張楚：真正的文學(xué)議程

在張楚之前，我們已經(jīng)走了很遠(yuǎn)。

我們的文學(xué)家——包括小說(shuō)家和詩(shī)人，有一個(gè)牢不可破的信念，就是他們應(yīng)該告訴大家什么是“正確”的生活。比如在上世紀(jì)50年代讀小說(shuō)，你就知道你必須祛除你的私心，積極加入合作社；現(xiàn)在呢，文學(xué)不再有文件般的權(quán)威，但文學(xué)家依然熱衷于給我們開(kāi)會(huì)，他們注視著社會(huì)上的潮流變化，隨時(shí)貫徹新的議程。上世紀(jì)80年代，據(jù)說(shuō)那是文學(xué)的黃金時(shí)代，很多人至今想起來(lái)雙目炯然，但我曾有機(jī)會(huì)重看了一遍那個(gè)時(shí)代的主要作品，基本感覺(jué)就是時(shí)光倒流，聽(tīng)一個(gè)關(guān)于如何活得合于形勢(shì)的報(bào)告。

當(dāng)然，文學(xué)在進(jìn)步，我們對(duì)形勢(shì)的理解越來(lái)越寬廣，比如80年代末、90年代初，出來(lái)一個(gè)“新寫(xiě)實(shí)主義”，于是我們知道“歷史”不重要了，“日常生活”最重要，過(guò)日子吧過(guò)日子，動(dòng)員起來(lái)，把一切都變成過(guò)日子：歷史、政治都成了過(guò)日子，歷史小說(shuō)、官場(chǎng)小說(shuō)教你蠅營(yíng)狗茍、克敵制勝，差不多就是“厚黑”秘籍；我們的生活當(dāng)然本來(lái)就是過(guò)日子，是“活著”，是“欲望”，是酒吧和網(wǎng)絡(luò)，是唱歌和桑拿，是下半身和口語(yǔ)，是失去工作和發(fā)了大財(cái)。

——文學(xué)從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣與我們親密無(wú)間，就像酒肉朋友。它和我們一起醉了，一起發(fā)牢騷，一起盤(pán)算和期待明天的酒宴。

那些酒肉朋友，他們是我們生活中最輕松的部分，也是最虛妄的部分——我們沉溺于表象，因?yàn)楸硐蠼o生活一種顯而易見(jiàn)的形式感：時(shí)空倒錯(cuò)，把自己的背景弄成30年代的老上海是有意義的，今天在辦公室施了一個(gè)小詭計(jì)也是有意義的。文學(xué)極力嬌寵著我們，讓我們覺(jué)得，一切都在“生活”或“時(shí)代”的名義下得到確認(rèn)。

但是，在這種親切的表情背后，文學(xué)的根本思維并未改變，一個(gè)要消滅私心的詩(shī)人和一個(gè)直指欲望的詩(shī)人并無(wú)根本不同，他們都認(rèn)為這涉及到如何“正確”生活的問(wèn)題，都認(rèn)為是在傳達(dá)來(lái)自“時(shí)代”或“現(xiàn)實(shí)”的根本命令，在他們看來(lái)，人性和生活中沒(méi)有什么真正持久的問(wèn)題，有的只是不斷興替的觀念、姿態(tài)、感覺(jué)和現(xiàn)象；他們的惟一的差別在于，前者有宏大的莊嚴(yán)，后者是極度的玩世不恭，但無(wú)論前者和后者，都相信一點(diǎn)：人是可以而且必須隨時(shí)變成新人的，否則是可恥的。

于是，就有了現(xiàn)在這種文學(xué)：經(jīng)驗(yàn)的表面差異具有至高無(wú)上的價(jià)值，任何一個(gè)20歲的作者都堅(jiān)定地認(rèn)為30歲的人不能理解他，一個(gè)自認(rèn)為身在底層或高層的作者也以他的世界的封閉特性而自豪，這是一種狂熱地追求差異而限于差異的文學(xué)。

而張楚，這個(gè)遠(yuǎn)在唐山的稅務(wù)官，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了后面，他信奉古老的信念：文學(xué)要向古人和今人、王子和乞丐提出同樣的問(wèn)題，盡管等來(lái)的是千差萬(wàn)別的答案。

2003年，張楚發(fā)表了《曲別針》(《收獲》第4期)和《草莓的冰山》(《人民文學(xué)》第10期)。當(dāng)今很多金光閃閃的鴻篇巨制很值錢(qián)，但是沒(méi)意義，而這兩個(gè)短篇卻是有意義的，它們?yōu)榧婋s而貧乏的文學(xué)展示了一種樸素的可能性，那就是，在對(duì)差異的把握中嚴(yán)正追問(wèn)什么是憐憫、什么是愛(ài)、什么是脆弱和忍耐、什么是罪什么是罰、什么是人之為人、什么是存在。

是的，都是老問(wèn)題，是陳舊的眼光。我們樂(lè)于相信太陽(yáng)底下每天都是新事，每天都得換一副眼光：但是，快速地變換眼光不過(guò)證明了我們的慌亂和輕浮，我們下意識(shí)地，甚至是處心積慮地回避真正的問(wèn)題，有關(guān)人性、人的本質(zhì)處境的問(wèn)題。

張楚不回避，他勇敢地注視世界和人心，他沒(méi)有那么幼稚淺薄，他不相信存在被先在地肯定或否定、先在地被賦予意義的生活，人的生活只能是自己的生活，也就是說(shuō)，不要呼朋引類地給自己壯膽，人終歸要獨(dú)自面對(duì)天上的星空和地上的道德律。

于是，在《曲別針》里，一個(gè)男人在城市的雪夜中游蕩，他既是商人又是藝術(shù)家，既是丈夫又是嫖客，既是慈愛(ài)的父親又是殘暴的兇手，他高貴而卑下，他在四分五裂的內(nèi)在崩潰中掙扎；而《草莓的冰山》中有森冷的悲憫，這悲憫和無(wú)言、含混，和感受與表達(dá)的困難相伴而生。

這是復(fù)雜的，難以言喻，它帶著血肉和呼吸撲向我們，讓我們意識(shí)到在光滑而薄弱的表面下我們的內(nèi)心生活多么不堪追問(wèn)：這樣的復(fù)雜由一個(gè)最簡(jiǎn)單的出發(fā)點(diǎn)獲致，那就是毫不茍且地接近本質(zhì)，張楚絕不會(huì)告訴你愛(ài)是沒(méi)有的、仁慈是沒(méi)有的、欲望是沒(méi)有的、罪是沒(méi)有的，他堅(jiān)定地認(rèn)為這一切都在，它們不是來(lái)自外面，它們就在我們的內(nèi)部，來(lái)自人之為人這個(gè)堅(jiān)硬的事實(shí)。我們已經(jīng)不習(xí)慣如此直接地面對(duì)這個(gè)事實(shí)，我們制造大批廉價(jià)的偽意義和偽價(jià)值去偷換它或覆蓋它，但張楚決心堅(jiān)守在這里，從這里向生活提出自己的議程，展開(kāi)他的觀察、認(rèn)識(shí)和想像。

——這是真正的文學(xué)議程，由此文學(xué)能夠發(fā)出獨(dú)特的、不可替代的聲音，打動(dòng)人、擦亮人的眼睛。