文化名人的美食情緣

古往今來，很多文人墨客都與美食結(jié)下了不解之緣，留下了很多趣聞?shì)W事。

張中行回味南開

國學(xué)大師張中行對(duì)天津的吃食有深刻而美好的記憶。原本嫌費(fèi)力怕吃蟹的張先生禁不住天津炒全蟹的美味，破例而食，沒想到成為“可惜平生只此一次”的經(jīng)久記憶。這是他在《津沽舊事》中的感慨。

1935年，26歲的張中行從北京大學(xué)畢業(yè)，經(jīng)胡適推薦來到南開中學(xué)任職國文教師，教授初中2個(gè)班和高中1個(gè)班。他記得學(xué)校教師食堂的菜品花樣不少，質(zhì)量不壞，最喜歡吃的是燒茄子，一盤價(jià)1角或1角2分。有一段趣聞讓張中行記憶猶新。學(xué)校食堂可以點(diǎn)菜并指定做法，一次，當(dāng)時(shí)已有小名氣的何其芳點(diǎn)了素炒白菜，食堂的師傅轉(zhuǎn)身要為他炒菜之時(shí)，何其芳忽然又加了一句：“加一點(diǎn)肉絲。”

張中行的親友曾帶他在官銀號(hào)的一家小飯鋪吃過清炒蝦仁，蝦仁是活蝦現(xiàn)剝出來的，肉甜飽滿。他回憶那味道極為鮮美，價(jià)格也低廉，以至于晚年的張先生再與朋友聚會(huì)時(shí)經(jīng)常反對(duì)要蝦仁吃，因?yàn)樗J(rèn)為與天津早年的相比，現(xiàn)在的炒蝦仁口感差而價(jià)錢高，很不劃算。天津清炒蝦仁就這樣讓張中行回味了幾十年。

張中行記得天津大街上的包子鋪到處都是，最著名的當(dāng)然是“狗不理”，但并不合他的口味，原因是肉多油多比較膩。張中行對(duì)天津的肉末燒餅情有獨(dú)鐘。老天津法租界一家小鋪的肉末燒餅他吃過很多次，后來一直想吃，他清晰記得那燒餅是老北京北海仿膳的做法。距勸業(yè)場(chǎng)不遠(yuǎn)處的江蘇館新泰和甚至讓張中行終生難忘，因?yàn)椤拔督^美”的炒全蟹就是在那里享受的。

張中行認(rèn)為老天津的濃豆?jié){很精致，不同于他處。但講究吃的“衛(wèi)嘴子”并不知足，要吃豆?jié){中加豆腐腦的漿子豆腐，就豆?jié){浮面挑出的豆皮卷油炸錁子。這種奢侈的吃法讓他感到很“奇怪”，認(rèn)為是天津一絕。

汪曾祺鐘情青蘿卜

天津衛(wèi)的青蘿卜與大白菜、黃韭、大蒜并列為津門四大名菜，享譽(yù)世界。在老天津一入冬，天剛擦黑之時(shí)，胡同里就傳來了小販賣蘿卜的吆喝聲，此起彼伏?！靶l(wèi)青蘿卜”很不辣，吃到嘴里嘎嘣脆，大可潤喉開胸、消食解膩。

“天津吃蘿卜是一種風(fēng)氣”，這是劇作家、小說家汪曾祺在老天津品嘗過青蘿卜后的結(jié)論。20世紀(jì)50年代初在天津的汪曾祺曾到勸業(yè)場(chǎng)天華景聽曲藝，他回憶說，座位之前有一溜長案，擺得滿滿的，除了茶壺茶碗、瓜子花生米碟子，還有幾大盤切成薄片的青蘿卜。汪曾祺不僅品嘗了“水大青脆而不辣”天津“衛(wèi)青蘿卜”，還曉得“蘿卜就熱茶，氣得大夫滿街爬”的俗諺。汪曾祺也堪稱美食家，在全國各地吃過各種蘿卜，但他認(rèn)為聽“玩意兒”吃蘿卜是絕無僅有的天津衛(wèi)民俗。

汪曾祺推測(cè)那可能是老天津小劉莊種植的青蘿卜，可見他對(duì)這天津名產(chǎn)的印象之深。順便一說，小劉莊蘿卜歷史悠久，傳說動(dòng)人。說明代嘉靖年問，有一受寵的皇妃愛吃南方荔枝，由于交通不便難于保鮮，于是宰相嚴(yán)嵩獻(xiàn)計(jì)將荔枝樹挖出裝船運(yùn)到天津，再快馬送京城。荔枝樹的余土倒在了海河畔的小劉莊，日積月累，后來小劉莊人就在這片沃土上種植青蘿卜，蘿卜果真色翠味佳，于是人們盛傳“好吃不辣的劉莊蘿卜賽鴨梨”。

讓張愛玲饞涎的鴨舌小蘿卜湯

張愛玲與天津有著不解之緣，鴨舌小蘿卜湯、起士林面包等津味美食給她留下了深刻的印象。

祖籍河北豐潤大齊坨村的張家是當(dāng)?shù)氐拿T望族，清末以來涌現(xiàn)出數(shù)位著名人物，如兩廣總督張人駿、大清銀行總監(jiān)督張?jiān)恃?、民國交通總長張志潭等，他們都與天津關(guān)系密切，并在天津置地客居。張愛玲兩歲時(shí)，她的父親張志沂通過張志潭在津浦鐵路擔(dān)任英文秘書，1923年，張愛玲全家由上海遷到天津。

張愛玲住在“英租界一個(gè)寬敞的花園洋房里”，她在《私語》中回憶是“英租界32號(hào)路61號(hào)”。張子靜在《我的姊姊張愛玲》一書則說是“英租界31號(hào)路61號(hào)”。原32號(hào)路曾與現(xiàn)今的南京路平行，南京路擴(kuò)寬時(shí)并入南京路。原31號(hào)路是如今的睦南道。有一幀張愛玲兒時(shí)抱著洋娃娃的珍貴照片，后邊的背景大致就是那座洋房(推測(cè)為今逸陽小學(xué)西側(cè)幾棟翻修過的小樓)。

張愛玲在天津度過了近6年的美好時(shí)光，她在散文《談吃與畫餅充饑》中生動(dòng)地描寫道：“小時(shí)候在天津常吃鴨舌小蘿卜湯，學(xué)會(huì)了咬住鴨舌頭根上的一只小扁骨頭，往外一抽抽出來，像拔鞋拔。與豆大的鴨腦子比起來，鴨子真是長舌婦，怪不得它們?nèi)税暩?，‘咖咖咖咖’叫得那么響。湯里的鴨舌頭淡白色，非常清腴嫩滑，到了上海就沒見過這樣菜?！睂?duì)鴨舌小蘿卜湯，張愛玲用了“饞涎欲滴”來大加贊美。

張愛玲回憶，她家院子里有秋千架，有一次蕩秋千蕩到最高處時(shí)翻了過去。后院子里還養(yǎng)著雞。張愛玲對(duì)兒時(shí)的天津夏天記憶猶新，她穿著白底紅色挑花紗質(zhì)短衫和紅褲子，坐在板凳上，喝完滿滿一碗淡綠色的澀而微甜的“六一散”，看一本謎語書時(shí)唱出來：“小小狗，走一步，咬一口?！?謎底是剪刀)她家天井下架著個(gè)青石砧，有個(gè)瘦小清秀、通文墨的男子時(shí)常用毛筆蘸水在那上面練習(xí)寫大字，還講《三國演義》給張愛玲聽。少年張愛玲對(duì)他很有好感，還為他取了一個(gè)“莫名其妙”的名字叫“毛物”。