歷史·女性·第三地

房 萍

關(guān)鍵詞:水 歷史 女性 第三地

摘 要:美籍華人女作家張翎在小說創(chuàng)作中表現(xiàn)出了對(duì)水的青睞,這一方面體現(xiàn)出江南地域文化對(duì)創(chuàng)作主體的創(chuàng)作影響,另一方面也顯示出審美主體借助水?dāng)⑹?渴望表達(dá)更豐富的社會(huì)、歷史、文化內(nèi)容的殷切,具體表現(xiàn)為歷史滄桑感的彌漫、女性意識(shí)的豐盈、跨越種種阻隔的第三地空間的構(gòu)建。

華人女作家張翎以其跨越兩岸的寫作成為新移民文學(xué)的扛鼎作家。如果暫時(shí)撇開張翎小說新移民文學(xué)創(chuàng)新意義的宏觀角度,而從文本閱讀的微觀角度入手,我們發(fā)現(xiàn),張翎小說的一些表達(dá)方式和敘述角度則更有深意,其中水的描寫可謂一個(gè)獨(dú)特的存在。它不僅是張翎環(huán)境書寫的一種感性選擇,而且是張翎渴望表達(dá)更深厚文化蘊(yùn)含的理性設(shè)計(jì),即歷史滄桑感的彌漫、女性意識(shí)的豐盈、跨越種種阻隔的第三地空間的構(gòu)建。

一、歷史滄桑感的彌漫

張翎擅長寫歷史,擅長把歷史還原到故鄉(xiāng)溫州小城,通過對(duì)水——藻溪或甌江的抒寫來表達(dá)滄桑的情感、坎坷多難的人生。這種藝術(shù)處理方式,不僅表現(xiàn)了移民者對(duì)祖籍文化情感的難以割舍,對(duì)自我文化身份的執(zhí)著追問,還表現(xiàn)了渴望在歷史的時(shí)空延展中尋求人生滄桑的恰當(dāng)表達(dá),渴望在歷史的抒寫中緩解自我漂泊無根的情懷,渴望在歷史的對(duì)位中表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)解說的殷切。

作為新移民文學(xué)代表作家的張翎,其創(chuàng)作直接動(dòng)因源于移民者滄桑情感表達(dá)的內(nèi)在需求,她說:“開始構(gòu)思第一部長篇小說時(shí),正值我去國離鄉(xiāng)十年之際。十年里,我在加拿大和美國之間漂泊流浪,居住過六個(gè)城市,搬過十五次家。常常一覺醒來,不知身為何處;我嘗過了諸多沒有金錢沒有愛情也沒有友情的日子,見過了諸多大起大落的事件,遇到過諸多苦苦尋求又苦苦失落的人。于是就有了《望月》這本書。”{1}但是,最初的創(chuàng)作動(dòng)因并沒有使張翎陷于第一代移民文學(xué)的苦難抒寫及對(duì)異族文化排斥的窠臼,而使張翎在對(duì)移民者當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活客觀呈現(xiàn)的同時(shí),把筆觸伸向祖籍歷史,通過對(duì)本族文化的反思,在歷史的縱深挖掘中找尋現(xiàn)代人生存的根基,在現(xiàn)代世界多元文化沖突中找尋自己的文化立足地。

為此,張翎選取了一個(gè)與歷史相呼應(yīng)的最好的銜接點(diǎn)和表征物,那就是故鄉(xiāng)的兩條河:甌江和藻溪。對(duì)故鄉(xiāng)水的描寫,不僅使張翎在虛構(gòu)的作品中表達(dá)真實(shí)的思鄉(xiāng)情懷,也使張翎的人生滄桑感找到了一個(gè)最好的隱喻性的對(duì)應(yīng)意象。因?yàn)?從孔子對(duì)水“逝者如斯夫”的慨嘆開始,歷代文人都在水的流逝、奔涌、歷經(jīng)磨難中,找到了人生不斷演進(jìn)、坎坷多難、迂回曲折的同質(zhì)性。張翎也如此。“水”成為張翎人生故事發(fā)生的背景地,成為女性命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn),成為歷史滄桑的象征物。《雁過藻溪》中未雁在藻溪邊了解了母親的歷史,透悟了母親的苦衷,消解了橫亙?cè)谀概g幾十年的矛盾;《羊》中約翰的爺爺在甌江邊興辦教育,在甌江邊結(jié)束了在中國辦教育的歷史,又在甌江里埋葬了自己的愛情;《空巢》中藻溪邊有保姆春

枝辛酸的愛情演繹。甚至在《郵購新娘》中,張翎直接以水為歷史做喻:“兩人近近地坐著,中間隔著的卻是遙遙幾十年的往事。生命如一條長河,往事是河床上躺著的石頭?！睔v史如奔涌的河流,歷經(jīng)了人世的滄桑,飽覽了人生的苦難,見證了女性的坎坷,折射出沉甸甸的歷史厚重感。

張翎的水不僅與歷史密切相關(guān),而且還與人世滄桑緊密相連。《羊》中約翰·威爾遜作為一個(gè)把理想留在了中國的牧師,離別中國時(shí)的絕望與無助,站在行駛在甌江的船上,只一句話道出了全部痛楚:“我的眼珠掉在了海里,世界一片黑暗?！薄堆氵^藻溪》未雁的母親當(dāng)年從藻溪邊赤腳逃出了留給她傷痛的故鄉(xiāng),從此再也沒有回去過?！犊粘病分斜Ｄ反褐υ谠逑叡蝗诉z棄,也在藻溪邊完成了一生中的重大選擇——離婚;《郵購新娘》中杏娘在藻溪邊為從未回

家的丈夫守著活寡等等。在張翎筆下,水始終與人物滄桑、坎坷、多變的命運(yùn)、無限悲涼的境況相連,始終與人物漂泊的身世、痛苦的情感、流離的人生相應(yīng)。水的川流不息、千回百轉(zhuǎn)、歷經(jīng)磨難、奔涌向前的流逝性與歷史奔涌不止、人生歷經(jīng)滄桑磨難、生命頑強(qiáng)奮進(jìn)有著內(nèi)在的和諧與統(tǒng)一,歷史充實(shí)了水的內(nèi)涵,水使歷史的表現(xiàn)更為生動(dòng)。

二、女性意識(shí)的豐盈

張翎是一個(gè)具有自覺的女性意識(shí)的作家。這不僅表現(xiàn)在張翎特別擅長寫女性的故事,而且還表現(xiàn)在她的獨(dú)特的女性視角選擇,對(duì)女性性別內(nèi)涵的個(gè)性理解以及柔美的、抒情的女性筆調(diào)。

張翎曾說:“寫《羊》的最初沖動(dòng),源自一次非常偶然的閱讀經(jīng)歷。那是一個(gè)懶散的春日下午,在超市等待付款的無聊間隙里,我順手抓過一份當(dāng)天的報(bào)紙,于極其不經(jīng)意之間看見一則書訊。書是一位身居北歐的女教師寫的,記載著她曾祖父一百多年前到中國傳教辦學(xué)的經(jīng)歷。節(jié)選的篇幅里提到了一個(gè)被她曾祖父放過腳并收為學(xué)生的女孩子。那個(gè)沒有名字的女孩子躺在幾行字構(gòu)成的簡陋空間里,面目含糊,毫無個(gè)性地失落在歷史和現(xiàn)實(shí)的夾縫里。靈感的到來事先并無預(yù)兆。就是在那一刻里,我突然萌生出一種要把她從厚重的歷史積塵里清洗出來的強(qiáng)烈欲望?！眥2}對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注構(gòu)成了張翎性別意識(shí)的自覺,也是她創(chuàng)作靈感的來源,她始終把審美視點(diǎn)對(duì)位在女性身上,在歷史故事敘寫中,展現(xiàn)著女性的命運(yùn)。并且,善于選擇女性的視角,選擇和自身有著同樣身份的移民華人女性作為敘述人,通過她們的眼睛、她們的經(jīng)歷、她們的人生連綴起更加龐大的人物網(wǎng)絡(luò),架構(gòu)起跨越時(shí)空的敘事空間。正如評(píng)論家說的:“在張翎的小說中,女性被賦予了特別的敘述權(quán)力,她們命運(yùn)各異而又奇妙相連的關(guān)系,以及在歷史劫毀中更加撲朔迷離的身份游走,恰恰成為連接不同時(shí)間、空間和文化的橋梁?！眥3}

《郵購新娘》以郵購新娘江涓涓被郵購的人生經(jīng)歷為依托,在故鄉(xiāng)溫州藻溪的歷史中,架構(gòu)起母女三代人的人生故事,現(xiàn)代女性的人生艱難與傳統(tǒng)女性的苦難命運(yùn)的慘痛形成了呼應(yīng);《雁過藻溪》以回鄉(xiāng)

安放母親骨灰的未雁的愛情婚姻經(jīng)歷為中心,在對(duì)故鄉(xiāng)歷史溯源中找到了母女情感隔閡的答案,探究了母親在政治歷史沖擊中坎坷命運(yùn);《望月》以孫望

月的大洋彼岸的人生經(jīng)歷,串起了姐姐等眾多女性的愛情、人生;《空巢》以出國留學(xué)的何田田安排父親的晚年生活為主線,在個(gè)人愛情婚姻的傷痛中,透視了保姆春枝演繹在藻溪邊的具有古典情懷和現(xiàn)代烈女風(fēng)范的愛情故事;《羊》以羊陽連綴起發(fā)生在藻溪

邊的三代女人的人生故事,使藻溪不僅成為中國人的故鄉(xiāng),也成為漂泊異鄉(xiāng)人心靈向往之地。

水還成為張翎筆下諸多女性尋求安慰的精神歸宿地?！堆氵^藻溪》身心疲憊的未雁在藻溪邊重新找到了自我,消解了橫亙?cè)谀概g幾十年的隔閡;《空巢》有著人生痛苦經(jīng)歷的春枝在藻溪邊找到了新的愛情;《交錯(cuò)的彼岸》歷經(jīng)滄桑的蕙寧回到養(yǎng)育過她祖先的飛云江,渴望尋找精神的撫慰;《郵購新娘》中江涓涓在經(jīng)歷了刻骨銘心的初戀的苦痛,回到藻溪邊療傷。等等。不僅如此,張翎在寫出了“北方精神”的《向北方》中,把水與女性的精神做了緊密的鏈接,她說:“最初的時(shí)候我只是把達(dá)娃設(shè)想成一根跡斑斑的鋼條,險(xiǎn)惡的環(huán)境也許能加重它的銹斑,卻不能使它彎曲。在書寫的過程中,我的思路不知在哪一刻脫離了我的控制,完稿時(shí)達(dá)娃已經(jīng)是一股水了。當(dāng)然不是那種在清麗的江南小溪里幽雅自在地流動(dòng)著的水,而是一股困在窮山惡石之中,冒著完全干涸的危險(xiǎn)也要?dú)⒊鲆粭l血路的水。那股水的唯一動(dòng)力,就是挾帶著一條傷痕累累的小魚(尼爾),突出重圍。世界上最頑強(qiáng)的東西,其實(shí)莫過于水了。它可以伸縮俯就改道,它可在鐵石中間鑿出一條窄路來?！眥4}這是張翎對(duì)水的精神內(nèi)涵的深刻把握,是張翎對(duì)女性關(guān)注上的新進(jìn)展,女性已由傳統(tǒng)的柔中帶剛的水演變?yōu)椤皥?jiān)強(qiáng)”的代名詞,這也是張翎對(duì)女性性別內(nèi)涵的嶄新理解和期望。

在張翎筆下,水的柔美、沉靜與女性柔弱、不屈、頑強(qiáng)的個(gè)性結(jié)合在一起,兩者形成了文化層面的呼應(yīng)。因?yàn)?“女性被‘自然化的同時(shí),自然也被‘女性化。……地球常被比喻成哺育人類的母親,溫和的溪流被比做嫻靜的姑娘,蔥綠的樹木被比做青春的少女,女性是‘水和‘生命的同義詞,她們相互補(bǔ)充,相互表現(xiàn),相互象征。女人是海的凝望,有史以來對(duì)海的描寫和研究(海的神秘,寧靜,憤怒,變化……)都可以看作是對(duì)女人的描寫和研究?！允谴笞匀患?xì)心的呵護(hù)者,而大自然是女性的避難所,她們相互慰藉,又互相依賴?！眥5}

三、第三地空間的構(gòu)建

張翎的新移民寫作是以其跨越國界的寫作獲得學(xué)界的廣泛關(guān)注的,她的跨越性寫作不僅表現(xiàn)在人物、情節(jié)、故事發(fā)生地的空間跨越,表現(xiàn)在歷史與現(xiàn)實(shí)的時(shí)間上的跨越,更表現(xiàn)在中西方文化的跨越,張翎構(gòu)建了一個(gè)融多元文化于一體的第三地空間。

張翎曾說:“我的作品大都是關(guān)于困惑,關(guān)于選擇的。我的主人公們,在選擇了要走的道路之后,并非義無反顧,而是猶猶豫豫地揣摩著那條沒有被選擇的路。如同流出了源頭的水再也回不到源頭,故鄉(xiāng)對(duì)他們來說只能是一種午夜夢(mèng)回的情懷,而他鄉(xiāng)才是日日相對(duì)的現(xiàn)實(shí)?？伤麄儏s又始終與那個(gè)現(xiàn)實(shí)若即若離,不能完全融入其間。于是,他們就成了他鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)中間的邊緣人。我為這樣的人寫作。因?yàn)槲沂撬麄冎械囊粋€(gè)?！眥6}張翎在為邊緣人寫作,為處于多種文化交叉地帶的特殊的人而寫,為人生中的困惑者、迷茫者而寫,這種最初的狹小的創(chuàng)作關(guān)注點(diǎn)并沒有給張翎帶來創(chuàng)作空間上的限制,相反,卻使她在該立足點(diǎn)上不斷地向縱深挖掘。她發(fā)現(xiàn),無論是什么人,對(duì)精神家園的尋找是共同的、不變的、恒久的。為此,她的創(chuàng)作寫出了人類共同的“尋找”狀態(tài):“我一直在寫、或者說要寫的是一種狀態(tài),即‘尋找。我的場(chǎng)景有時(shí)在藻溪,有時(shí)在溫州,有時(shí)在多倫多,有時(shí)在加州,就是說一個(gè)人的精神永遠(yuǎn)‘在路上,是尋找一種理想的精神家園的狀況?？梢允菛|方人到西方尋找,也可以是西方人到東方尋找,但這種尋找的狀態(tài)是人類共通的?！眥7}在中西方文化的沖撞中尋找著自我文化身份的定位,在對(duì)西方文化的體認(rèn)中,建立融匯中西文化于一體的第三方存在,張翎創(chuàng)作體現(xiàn)了一種現(xiàn)代姿態(tài)。

水描寫為張翎多種文化、文明交融的現(xiàn)代意識(shí)的表達(dá)擔(dān)當(dāng)了重要的中介媒質(zhì)?！堆颉分型ㄟ^約翰在中國土地上對(duì)西方故鄉(xiāng)的留戀,通過魚溪與甌江的比照,把兩條分屬不同國度,擁有不同文化內(nèi)涵的所在,賦予了象征祖籍的統(tǒng)一性。“在等待蘿絲琳娜到來的日子里,約翰多次爬上坡地,眺望遠(yuǎn)方那條在陽光里變成了一絲銀線的河流。他的目光溫柔濕潤地追溯著河流,一直到視野不及之處——卻依舊沒有找到水的盡處。這條叫甌江的河流使他想起他的肯塔基家鄉(xiāng),他家的那個(gè)小鎮(zhèn)也有一條河,叫魚溪。在許多有陽光的日子里,他也曾站在河岸上最高的那塊石頭上,看著河水閃閃爍爍地流向沒有盡頭的遠(yuǎn)方。即使在童年,他就已經(jīng)堅(jiān)定不移地相信,世界上所有的水都是相通的。擇水而居是人類的天性,只是不同的水孕育了不同的人生?！弊骷彝ㄟ^水的相通性的理解,通過西方人對(duì)中國文化的熱愛與向往,通過西方人在中國立志傳播西方文化的行為,表達(dá)了建立在人類共通性基礎(chǔ)上的中西文化交融的渴望。

《郵購新娘》中通過藻溪水邊的描寫,暗示了接受十幾年西方文化洗禮的移民華人林頡明與郵購新娘江涓涓跨越中西文化愛情的初步建立,也是跨越年齡的差距、身份的差異的融合;《雁過藻溪》通過回鄉(xiāng)尋根的未雁“在那個(gè)叫藻溪的狹小世界里,她遭遇了她的大世界里所不曾遭遇過的東西”,與比自己小了將近20歲的百川發(fā)生了愛情,并頓悟人生,使橫亙?cè)凇拔摇焙湍赣H之間幾十年的恩怨和矛盾得以消解;《空巢》中具有城鄉(xiāng)文明的差異、地位相差懸殊的教授和保姆實(shí)現(xiàn)了和諧與融通。

中西文化的交融,城鄉(xiāng)文明的交融,男性與女性的交融,以及傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交融,這些交融是張翎對(duì)人的本質(zhì)一致性、心靈的相通性、人類的內(nèi)在共通性的透悟,是張翎對(duì)水的“海納百川”的包容性內(nèi)涵的深刻理解,是跨越重重阻隔的文化存在,是一種平和的心態(tài),一種淡定的氣質(zhì),一種精神的皈依,一種包容的情懷。正如饒芃子在《新移民文學(xué)的嶄新突破——評(píng)華人作家張翎“跨越邊界”的小說創(chuàng)作》中說的:“霍米·巴巴認(rèn)為文化‘永遠(yuǎn)不是自在一統(tǒng)之物,也不是自我和他者的簡單二元關(guān)系……張翎的創(chuàng)作,無形中成為詮釋霍米·巴巴‘混雜理論的最好個(gè)案,但不同的是,張翎的文化策略不是‘非此非彼,而是‘既此也彼,其采取的是一種有機(jī)的對(duì)話與融合方式,是歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話,東西方文學(xué)、文化傳統(tǒng)的融合,是對(duì)原鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的同時(shí)確認(rèn)?！眥8}

生長于有著豐沛水文化資源江南的張翎,從童年對(duì)水的記憶,到祖籍藻溪給她的人生啟示,再到漂洋過海后安大略湖給她的滋養(yǎng),加之,女性獨(dú)有的細(xì)膩敏銳的感觸,種種內(nèi)在的條件促成了張翎對(duì)水的青睞,而豐沛的水描寫浸潤出來的平和清淡的文風(fēng)、純凈和柔的基調(diào)如一抹新茶香,久久地回味在我們的心頭。正如美籍華人評(píng)論家陳瑞琳說的:“張翎,水做的女兒?！眥9}

本文系杭州市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃課題成果,課題編號(hào):C08WX05

作者簡介:房 萍,浙江林學(xué)院副教授,主要從事20世紀(jì)女性文學(xué)研究。

① [加拿大]馮湘湘.雨中走來——張翎[N/OL]http://book.sina.com.cn/pc/2002-12-22/3/814.shtml

② 張翎.關(guān)于《郵購新娘》的一番閑話.《郵購新娘》(后記)[M].北京:作家出版社,2004.

③ 喬以鋼, 劉堃.論北美華文女作家創(chuàng)作中離散“內(nèi)涵”的演變[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào),2007:(1).

④ 張翎.一股穿越窮山惡石的水[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2006:(3).

⑤ 羅婷, 謝鵬.生態(tài)女性主義與文學(xué)批評(píng)[J].求索,2004:(4).

⑥ 張翎.寫作就是回故鄉(xiāng)[N/OL] 浙江在線,錢江晚報(bào)電子版,2005.1.17,星期一http://zjdaily.zjol.com.cn/gb/node2/

node802/node807/node285319/node285361/userobject15

3783324.html

⑦ 南航.十年累積的噴發(fā)——張翎訪談錄[J].文化交流, 2007:(4).

⑧ 饒芃子,蒲若茜.新移民文學(xué)的嶄新突破——評(píng)華人作家張翎“跨越邊界”的小說創(chuàng)作[J].暨南學(xué)報(bào)(人文科學(xué)與社會(huì)科學(xué)版),2004:(4).

⑨ [美]陳瑞琳.“水做的女兒”張翎[J].江南,2006:(1).

(責(zé)任編輯:范晶晶)