尋找生命的平衡

張 軍 都 娟

關(guān)鍵詞:譚恩美作品 《我的繆斯》 《喜福會》 《沉沒之魚》 《接骨師之女》

摘 要:當(dāng)代美籍華裔女作家譚恩美的作品從不同的視角講述了中西文化的碰撞,其鮮活的人物及曲折感人的故事構(gòu)成了曲調(diào)悠揚動聽的中西混響的交響樂,她的筆下蘊藏著深刻的人生體悟和堅韌的生命力量。在譚恩美的五部長篇小說中,作品糅合了大量的記憶、想象和現(xiàn)實材料。在想象和現(xiàn)實的敘述中,她利用中國傳統(tǒng)文化,創(chuàng)作了“中國故事美國書”,向主流文化中心挺進。小說蘊含的深厚而豐富的人性、真誠而深厚的情感,一次次震撼著中外讀者,讓我們在命運沉浮中,去思索和挖掘生活的深度以及生命的意義。

一

20世紀(jì)70年代以來,以女作家湯亭亭和譚恩美為代表的美國華裔文學(xué),逐漸發(fā)展、繁榮,進而步入美國主流文壇,為世人矚目,并在全球產(chǎn)生了一定的影響。譚恩美以其為數(shù)不多的幾部作品享譽美國文壇,顯示出了她超凡的洞察力和高超的寫作技巧,再加上血脈中濃厚的東方傳統(tǒng)文化與神秘色彩,使其作品深受美國讀者喜愛。在當(dāng)今美國社會倡導(dǎo)多元文化的大背景下,她的地位早已漸漸超越了一位少數(shù)民族或者流行小說家的身份,而成為整個美國乃至西方最為著名的作家之一。盡管她的作品的歷史背景與中國有關(guān),但小說一直關(guān)注的是當(dāng)代美國人之間的情感和關(guān)系,母女關(guān)系、姐妹關(guān)系、夫妻關(guān)系、情人關(guān)系、朋友關(guān)系等。她將當(dāng)代美國普通人的生存狀況和內(nèi)心糾葛一覽無余地展現(xiàn)給讀者,顯現(xiàn)了各種人生的選擇。

譚恩美的幾部作品都從不同角度講述了移民美國、傳統(tǒng)保守的中國母親和完全“美國化”的女兒從誤解對立,又經(jīng)由歲月磨礪,逐漸和解融合的故事。這一尋求和解的過程,貫穿著譚恩美對“生命平衡”和自我身份認證的覓求。

二

1989年出版的《喜福會》講述了旅美的四對華裔母親們的辛酸屈辱的遭遇,以及女兒們逐漸成長為具有獨立人格和經(jīng)濟地位的新一代女性的煩惱。小說中濃濃的母女情深,割斷不了的親情,催人淚下的曲折故事深深地打動了美國讀者。母女從誤解對立,又經(jīng)歲月的磨礪,并逐漸和解融合的故事,是尋求和解的過程,自我身份認證的過程。母親們通過回憶將歷史與現(xiàn)在連接,女兒們則通過母親們的回憶去尋根,去尋找自我、確定自我,因為她們自身就是母親的延續(xù)。但這些華裔女兒們一開始并未意識到她們能夠從母親身上尋到自己在另一種文化中的位置,她們?yōu)槟赣H凄楚的故事所打動,但僅僅是感動而已,因為她們不覺得那些發(fā)生在遙遠的中國的母親們的故事對她們有什么意義,她們是美國人,與母親有著兩種不同的文化背景,甚至認為她們自己與她們的母親是根本不同的。正如譚恩美所說:“我的故事是一種答案,你的故事是另一種答案?！本褪窃谶@些問題與答案中質(zhì)疑、尋找、徘徊,然后勇敢而堅韌地探索出每個生命的平衡支點,接近生命的真諦。她所探尋的始終都是命運以及宿命之外的諸多選擇。而在命運浮沉中如何尋找平衡是譚恩美作品的內(nèi)容及結(jié)構(gòu)的核心——“我們生活中尋找的平衡在哪?什么使我們失去平衡?我們怎樣才能恢復(fù)平衡?”

1995年出版的《接骨師之女》以歷史為背景,展示了三代女子的生活空間與心靈世界。譚恩美再一次探觸了母女之間的絲絲縷縷的情感糾葛。女性情愫如水,滋潤了陳年的塵埃,呼喚著往事,追尋著外婆——寶姨、母親——菇靈、女兒——露絲三人的生活。人物之間的愛恨交錯,喜怒哀樂、悲歡離合,撩撥著讀者對東方文化神秘兮兮的好奇心和窺視欲。三代人的遭遇,時光的縱橫交錯,東方的神秘主義伴隨著故事情節(jié),陰陽交錯的旋律時隱時現(xiàn),挑逗著讀者的獵奇心理,一個個懸念和疑團敦促著讀者去揭開謎底找出答案。情節(jié)如流水酣暢淋漓,使虛構(gòu)的人物和場景似乎真實得可以觸摸。三代女人的遭遇,時光的縱橫交錯、百轉(zhuǎn)千回的生命歷程沒有使她們屈服于命運,她們勇敢地面對命運,逃離厄運,去尋求生活的美麗。小說蘊含的深厚而豐富的人性、真誠而深厚的情感,讓我們在命運沉浮中,去思索生命的意義。

若說此前的幾部小說,譚恩美通過筆下的人物形象與讀者共同省思人生的這一深刻主題,隨后于2003年問世的《我的繆斯》則是作者對自己及至親友朋之人生的剖析解讀。從文集中,我們可以體悟到她的文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)歷感受。不管是小說還是散文,也無論是直抒胸臆或是間接說明,她所探尋的始終都是命運。在書中各篇關(guān)于命運的沉思冥想中,她表達了自己的個性和逐步形成的生命哲學(xué)。她所塑造的人物,在生命的各個時刻,特別是遭遇變故時,總是會追問自己究竟該相信什么。雖然這些文章的寫作出于不同目的,總體上卻有一個共同的特點,某些想法、人物以及生命中至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折時刻,不時地出現(xiàn)在此書中。此書與其之前的作品交相輝映,讓讀者更深刻領(lǐng)悟她此前小說的內(nèi)涵蘊意,同時也講述了譚恩美如何從敏感且懵懂叛逆的女孩,漸漸形成對命運、信仰以及希望的獨到領(lǐng)悟。也正是這些造就了她筆下蘊藏著深刻人生體悟和堅韌生命力量的人物,形成她獨具一格的優(yōu)雅詼諧、智慧大氣且富有神秘色彩的行文風(fēng)格。

2005年出版的《沉沒之魚》是譚恩美全新突破的一部作品,小說的開頭主人公陳璧璧便莫名其妙地死了。接著陳璧璧以幽靈的身份,跟隨著朋友們的腳步,一同來到麗江和東南亞,講述他們一路上發(fā)生的離奇事件。來自文明世界的西方人,進入遙遠而神秘的東方世界,因為政治、種族、文化等差異產(chǎn)生的誤會,使他們遭遇了種種離奇事件。而作品中最重要的一位母親,卻是整部小說從未出場的一位人物,她就是陳璧璧的生母——小妾,在生下女兒后不久,就因為糖尿病而死去了。陳璧璧從來就沒有享受過真正的母愛,因此她的童年是不完整的,這使她背負上了嚴(yán)重的心理陰影,永遠都無法感受到愛——陳璧璧認為這是她一生中最大的悲哀。而這種人生最重要的情感,直到她死后成為幽靈,才漸漸在旅行的途中,從其他人的身上體會到了。所以,隱藏在整個故事之后的暗線,便是主人公發(fā)現(xiàn)愛,認識愛,尋找生命的意義的過程。小說的結(jié)尾寫道:“當(dāng)生命中所有遺失的碎片都找到后,你可以用記憶小心地黏合起來,但還會有更多的碎片等待發(fā)現(xiàn)?！?/p>

譚恩美在《沉沒之魚》序言中引用了無名氏講述的一則故事:一位虔誠的人教導(dǎo)自己的門徒:奪人之命,惡也;救人一命,善也。因此,他每日用網(wǎng)去湖中取魚,好讓它們不至于溺死在水中,可很快發(fā)現(xiàn),魚兒離開水后,卻溺死在空氣中,他只好把魚拿到集市去賣,然后買更多的漁網(wǎng)用來救更多的魚。這則故事引發(fā)了很多有關(guān)生命的遐想。生命賦予我們不一樣的外表、不一樣的身體,但它又是那么的脆弱、渺小;每個生命都屬于他們自己,有他們自己的生活,自己的生存方式,自己的夢想;你有權(quán)利做一條魚,一只鳥;你有權(quán)利去追求,實現(xiàn)自己的幻想,珍惜你現(xiàn)在擁有的一切,也珍惜你將會失去的一切,珍惜你存在的每一個角落;生命賦予你如此短暫和脆弱的人生,珍惜你的家人、朋友,和同樣珍惜你的人,這就是生命中最寶貴的。

三

譚恩美的作品緣于現(xiàn)實,用記憶和想象作為鋪墊,而后又歸于現(xiàn)實。她巧妙地將中國的歷史神話與美麗的文本交織起來,用她的思維包裝起來,成為美國讀者可以理解并接受的故事,憑借自己對普通人之間情感與關(guān)系的探索而挺進美國的主流文化中心。作品中東西方價值標(biāo)準(zhǔn),傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的矛盾沖突讓中國形象和文化與西方進行了溝通。她站在中西文化的交叉面上,將個人、家庭的經(jīng)歷放大闡釋為歷史與文化發(fā)展的歷程,既看到兩種文化的矛盾和對立,又看到兩種文化的交流和融合,把兩種截然不同的文化之間的差異、矛盾和沖突及其碰撞與融合的過程,通過人物之間的誤解、沖突到溝通和理解的描寫,藝術(shù)地展現(xiàn)在讀者面前。她推動了亞裔文學(xué)熱,并促進了中國文化在美國的影響。譚恩美的成功已成為一種“文化現(xiàn)象”,她被眾多學(xué)者和批評家們討論、研究。

譚恩美的作品獨具一格,優(yōu)雅詼諧,她把東方的神秘主義進行了合理而充分的應(yīng)用,其鮮活的人物及曲折感人的故事構(gòu)成了曲調(diào)悠揚動聽的中西混響的交響樂,成為構(gòu)建東西方文化紐帶的橋梁。我們每個人或許都應(yīng)該如譚恩美一樣,勇敢而堅韌地探索每個生命階段中的平衡支點,逐漸接近生命真相的內(nèi)核。

基金項目:當(dāng)代美籍華裔女作家譚恩美作品研究 (上海市教委項目編號09YS460)

作者簡介:張 軍,上海第二工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院教授,研究方向為西方文化與外國文學(xué);都 娟,廣東科學(xué)技術(shù)職業(yè)學(xué)院外國語學(xué)院講師,研究方向為英美文學(xué)。

參考文獻:

[1][美]譚恩美:《接骨師之女》張坤譯,上海譯文出版社,2006年版。

[2]程愛民:《論譚恩美小說中的母親形象及母女關(guān)系的文化內(nèi)涵》,《南京師大學(xué)報》, 2001,(4)。

[3][美]譚恩美:《我的繆斯》,盧勁杉譯,上海遠東出版社, 2007年版。

[4][美]譚恩美:《喜福會》,程乃珊等譯,上海出版社,2006年版。

[5][美]譚恩美:《沉沒之魚》,蔡駿譯,北京出版社,2007年版。

[6]華茜:《東方神秘降服西方文明》,《名作欣賞》,2009,(5)。

(責(zé)任編輯:水 涓)