新論《祝福》：以“我”為主人公

李本東

關(guān)鍵詞:《祝?！?啟蒙 “我” 理性局限 巧滑 自我欺騙

摘 要:作為知識分子題材小說,《祝?！吠ㄟ^主人公“我”的獨白敘述,客觀真實地展示了“我”的自我意識,暴露出現(xiàn)代啟蒙者普遍的理性局限和中國傳統(tǒng)知識分子身上的怯弱、巧滑、自欺欺人等國民性特征,從而自警警人,是魯迅自剖精神較前更加深化的體現(xiàn)。

魯迅的《祝?！穯柺酪詠?八十多年間對它的解讀已然形成一個傳統(tǒng),即以祥林嫂為主人公立論,將它看做《明天》《離婚》的姊妹篇,是農(nóng)村婦女題材小說,旨在反映舊中國農(nóng)村女性悲慘命運遭遇、揭示封建禮教吃人罪惡。蘇教版高中語文教參對小說主題的概括堪為代表:“小說反映了辛亥革命以后舊中國黑暗的社會現(xiàn)實,通過祥林嫂這一藝術(shù)形象深刻地反映了舊社會在封建思想和封建禮教摧殘下勞動婦女的悲慘命運,揭露了封建禮教吃人的本質(zhì)?！逼鋵嵾@種解讀有諸多明顯問題,不能彰顯小說獨特的藝術(shù)價值。其一是把作者魯迅和小說中的“我”等同,既造成魯迅理解狹隘化,又剝奪了“我”的獨立性。巴赫金曾指出,在文學(xué)審美活動中,一定要有兩個意識,一個被描繪的意識(主人公),一個積極描繪的意識(作者)。①將“我”等同于魯迅本人,把“我”只看做祥林嫂故事的敘述者,可專力于祥林嫂故事分析,卻遮蔽了“我”作為被描繪者的表現(xiàn)作用?！拔摇笔囚斞腹P下的“書中人”,我們應(yīng)該與魯迅一起站在積極描繪的反諷高度上審視“我”。“我”即或有魯迅某時的烙印,也絕不能與他本人等同。“我”的故事絕不可忽略。其二,以祥林嫂故事的價值意義為小說主題,有斷章取義地證明某種先入為主的觀念之嫌?；蛟S是魯迅的“吶喊”塑造的閱讀思維已成定式,或許是既有閱讀傳統(tǒng)樊籬的威懾力作祟,在《祝福》中“我”的故事和祥林嫂故事的關(guān)系上,后者幾乎不證自明地高于前者,成為研究的邏輯起點——迄今為止,未見及對祥林嫂何以是《祝?！分魅斯恼撟C。其三,以祥林嫂為主人公,《祝?！肪妥兂梢宦暋皯?zhàn)斗的意氣卻冷得不少”的“吶喊”,從而有礙于其藝術(shù)價值的準(zhǔn)確評判。忽略“我”的存在意義,《祝福》的主題勢必不能離開祥林嫂的死亡來予以歸納,無論怎么追溯探究,也無非反映舊中國農(nóng)村女性悲慘命運遭遇,揭露封建禮教文化吃人的罪惡本質(zhì)——這是魯迅此前的《明天》等作品的主旨所在,把《祝福》與《明天》等作品擺在一個水平線上,就遮蔽了《祝?！返莫毺厮囆g(shù)價值。即便以魯迅《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序》中《彷徨》集“技巧稍為圓熟”為據(jù)的藝術(shù)分析,如王富仁先生《魯迅小說的敘事藝術(shù)》(上)②在先入為主地確定祥林嫂為主人公的前提下所做的分析,雖然充分呈示了祥林嫂故事固有的在小說中相對獨立的價值意義,卻因緣于拔高祥林嫂故事的相對地位,不僅不能體現(xiàn)《彷徨》集小說“刻畫也稍加深切”的一面,也不是對魯迅小說藝術(shù)品格的真正提升。

與傳統(tǒng)解讀不同,筆者從小說整體著眼,發(fā)現(xiàn)《祝福》中的主人公應(yīng)該是“我”。故事在小說中的功能至關(guān)重要。小說中不止一個的不同故事間的關(guān)系,集中體現(xiàn)在主人公形象分析上,它決定對每一故事在小說主題表現(xiàn)上的功能定位,也決定著對小說主題的解讀。這就涉及到一個確定小說主人公的標(biāo)準(zhǔn)問題。語文教參上只給出了一個標(biāo)準(zhǔn):“誰最能體現(xiàn)小說的主題思想,誰就是小說的主人公。”據(jù)此至少可能出現(xiàn)兩種不同結(jié)果,一是前述的“主題先行”,即依據(jù)外來觀念推斷人物的作用得出結(jié)論;一是在歸納主題過程中顧及全篇綜合比較不同人物的作用得出結(jié)論。前者不值一駁,后者則取決于具體歸納者具備的邏輯力量?！督處煱倏妻o典》中“主人公”定義是:“主人公:是作品中的主角,是作者集中刻畫的一個或幾個在作品中占據(jù)主導(dǎo)地位的人物,它是矛盾沖突的主體和情節(jié)展開的中心。主人公性格的形成與發(fā)展體現(xiàn)作品的主題?！雹蹞?jù)此,確定主人公的關(guān)鍵是看人物是否在小說情節(jié)、結(jié)構(gòu)、矛盾沖突中占中心地位,而不是以著墨多少為標(biāo)準(zhǔn)?！蹲８！分小拔摇钡墓适虑楣?jié)極簡單,重在“我”的自我意識流程的展示;祥林嫂的故事情節(jié)豐富一些:夫死逃到魯鎮(zhèn)做工——被婆婆抓回賣到賀家坳——夫死子夭又到魯鎮(zhèn)做工——被趕出魯四老爺家門——祝福夜死亡,重在其悲慘人生境遇的展示。然而,祥林嫂的故事明顯是“我”出于自己內(nèi)心需要而講述的。在敘述焦點經(jīng)歷了表層上“我”——祥林嫂——“我”的變化過程中,“我”始終“在場”——祥林嫂故事敘述過程中“四叔”、“四嬸”的稱謂可證明。很顯然,小說的情節(jié)、結(jié)構(gòu)、矛盾沖突,主要是圍繞“我”呈現(xiàn)出來的。因此,《祝?！返闹魅斯珣?yīng)該是“我”,而不是祥林嫂。小說主題的分析歸納應(yīng)以“我”為中心來展開。

小說通篇是“我”的追憶。第一段里“我”和四叔的對話點明了“我”的身份:不同于康有為一代的“新黨”。加上小說結(jié)尾落的敘述時間“一九二四年二月七日”,聯(lián)系中國近現(xiàn)代歷史的發(fā)展,可肯定“我”是一個現(xiàn)代啟蒙知識分子。小說的矛盾沖突發(fā)生在“我”的內(nèi)心世界里?！拔摇焙茉谝夤枢l(xiāng)“新年的氣象”,“我”返鄉(xiāng)是要在故鄉(xiāng)看到人們精神面貌的“新年氣象”,但四叔、“幾個本家和朋友”“都沒有什么大改變,單是老了些”,“家中卻一律忙,都在準(zhǔn)備著‘祝福”。祝福是舊俗,更是故鄉(xiāng)精神狀態(tài)陳舊落后的象征。于是,“我”感到“無聊賴”,沖突在“我”內(nèi)心形成。但“無論如何,我明天決計要走了”的解決策略還另有來由,那就是遭遇祥林嫂帶來的一系列內(nèi)心矛盾沖突?！拔摇痹谙榱稚┟媲?一開始還保持著現(xiàn)代啟蒙者姿態(tài),不屑平視祥林嫂,因為她甚至于尚且沒有讓“我”啟蒙的資格。但面對不識字卻對讀書人懷著近乎原始崇拜的祥林嫂的一連三問:“一個人死了之后,究竟有沒有魂靈的?”“那么,也就有地獄了?”“那么,死掉的一家的人,都能見面的?”伴隨著從“詫異”到“很悚然”,到“很吃驚”、“即刻膽怯起來”,乃至“匆匆的逃”的心理變化,作為啟蒙者從容自信的 “我”,即刻在現(xiàn)實里還原為“完全一個愚人”。隨之,“我”之揣測于祥林嫂的“希望其有,又希望其無”、自己人道主義的為人著想與自己慰藉無力……迅速形成沖突,最甚者是期望故鄉(xiāng)變化與逃避祥林嫂的變化的沖突,和“我”本能地要逃避自己的答話之于祥林嫂死亡的責(zé)任與富于宗教式擔(dān)當(dāng)精神的啟蒙理性的沖突。這些沖突直接造成了“我”強(qiáng)烈不安的精神困境,使“我”不能停止思考。最終,一切沖突通過講述祥林嫂悲慘的人生得以解決。

追憶的過程實質(zhì)上是“我”的自我意識思想展現(xiàn)的過程,是“我”被小說作者魯迅剖示的過程。

《祝福》的深刻,就在于借“我”之無法回答好祥林嫂的三問,實實在在地暴露了現(xiàn)代啟蒙者普遍的理性局限:一是人類理性固有的客觀局限在啟蒙上的表現(xiàn),一是緣于啟蒙者自身理性不足的主觀局限。人的理性是有限的,真理的發(fā)現(xiàn)受許多條件限制,如知識水平、思維能力、主觀意圖、思維方式,等等,都會影響理性的有效性。靈魂問題是人類認(rèn)識自我途中遇到的難題,至今仍是對人類理性的一個挑戰(zhàn),對此,魯迅終其一生也未能回答:“三十年前學(xué)醫(yī)的時候,曾經(jīng)研究過靈魂的有無,結(jié)果是不知道。”④這是作為啟蒙者“我”逃避祥林嫂三問的內(nèi)在根由。同時,理性的固有局限注定人類靠理性獲得的知識只是對對象的一種認(rèn)知,不是對對象的全面掌握,也未必完全正確和絕對可靠。在啟蒙思潮下,許多啟蒙者自身(首先作為被啟蒙者)的覺醒,最初常常停留在觀念層面而無實際人生體驗,因此他們的行為常常與其觀念相矛盾。在他們(包括魯迅),啟蒙對象基本上只限于知識青年,而“普通的社會民眾尤其是占中國人口絕大多數(shù)的農(nóng)民只是啟蒙知識分子理性審視的對象,只是他們科學(xué)理性解剖臺上的標(biāo)本”⑤。啟蒙者必須具備兩個條件,“必須對自身覺悟水平的超民眾優(yōu)勢和啟蒙主張的合理性,充滿自信;同時,對自己的行動能力和啟蒙教育的客觀有效性,亦即啟蒙對象的可改變性,持確信態(tài)度?！雹摁斞冈凇丁磪群啊敌蜓浴分小拌F屋子”情結(jié)的談話里,一邊把啟蒙對象分“熟睡的”和“較為清醒的”兩類,一邊也表達(dá)了對啟蒙之艱難和啟蒙理性局限的清醒與質(zhì)疑,以及對啟蒙前景的絕望,還夾雜著對啟蒙對象既指向未來更要保證其現(xiàn)世幸福的人道主義主張。這表明現(xiàn)代啟蒙者既對啟蒙主張及其客觀有效性和自己的行動能力缺乏自信,也不能對“啟蒙對象的可改變性,持確信態(tài)度”,但他們并沒有因此而放棄。魯迅的“反抗絕望”是個極致。正因為此,“我”為不能使祥林嫂免受“臨終的苦楚”而深深負(fù)疚,卻又始終不愿放棄啟蒙者的姿態(tài),沒有自我反思也沒有真正思考祥林嫂的“疑惑”之來龍去脈。而反抗絕望的魯迅,將自我覺醒的反思推己及人,關(guān)注個體生命的自我覺醒——即使是阿Q,也在死亡面前有了“一點自我的醒悟”⑦;祥林嫂的“疑惑”也是她自我初步覺醒的標(biāo)志。兩相比較,“我”對祥林嫂三問的出乎意料這啟蒙者對啟蒙對象的隔膜,充分暴露了現(xiàn)代啟蒙者對啟蒙對象的認(rèn)知僵化的一面和他們唯我獨尊的盲目性。正是現(xiàn)代啟蒙理性這種主客觀局限,注定“我”在祥林嫂“魂靈”逼問下要陷入直面無能又逃避不能的精神困境。這種現(xiàn)代啟蒙者的主觀局限,只有啟蒙對象生命的覺醒才能照出。