從文學(xué)接受角度看消費時代下的“張愛玲熱”

關(guān)鍵詞:張愛玲熱 小資情調(diào) 懷舊 窺探 約拿情結(jié)

摘 要:從上世紀(jì)80年代起掀起的“張愛玲熱”至今一直持續(xù)不斷,重返讀者視野的張愛玲,每一次“華麗轉(zhuǎn)身”都引起讀者接受領(lǐng)域不小的喧嘩。本文試圖通過現(xiàn)代消費文化下的文學(xué)接受心理來探討“張愛玲熱”這一現(xiàn)象的緣由。

上世紀(jì)40年代,憑借中篇小說《沉香屑 第一爐香》一舉成名的張愛玲,在上世紀(jì)80年代被挖掘出來后重新受到專業(yè)閱讀的重視,并隨著1995年她的去世再次推動這一閱讀熱潮的高漲至今越演越烈。與市場經(jīng)濟接軌后的張愛玲作品閱讀在現(xiàn)代消費語境下,從束之高閣的學(xué)院研究進入到大眾領(lǐng)域,在近三十年文學(xué)接受考驗中經(jīng)久不衰,除了異質(zhì)文化的加入、大眾傳媒的共同造勢外,一個很重要的原因就是這些文化工業(yè)很好地把握住了當(dāng)下讀者的幾種文學(xué)接受心理。

首先,上世紀(jì)90年代市場經(jīng)濟體制確立以后,拜金主義、享樂主義風(fēng)起,現(xiàn)代消費文化對文學(xué)接受產(chǎn)生著極為深遠的影響,文學(xué)閱讀由審美至上轉(zhuǎn)向價值標(biāo)準(zhǔn)的多元多層次,在這種情形下由于大眾文化水準(zhǔn)的參差不齊,在傳媒炒作、商業(yè)利潤的操縱下,導(dǎo)致文化消費的欲望化、平面化,閱讀文學(xué)成為了閑暇生活中一種可以炫耀的方式。在這種過度追求奢侈性、時尚性的閱讀心理下,大眾傳媒和出版業(yè)把目光也轉(zhuǎn)向了能夠表達這種生活理想和生活方式的文藝作品。因此張愛玲的名門貴氣,特立孤高的性格,她的才華,以及她作品里的都市生活理念都無疑地成為這種新潮所追求的特質(zhì)。埃斯卡皮在《文學(xué)社會學(xué)》里說道:“文學(xué)消費與文學(xué)閱讀并不是一碼事。人們買一本書,可以不是為了看,而是出于其他目的;人們看一本書,也可以帶著其他目的,而不是為了從中得到美的享受,或者提高文化素養(yǎng)?！雹僭诔霭嫔毯蛡髅侥w淺的炒作下,大多數(shù)的讀者閱讀張愛玲已不再僅僅是出于閱讀興趣,而是把讀張愛玲的作品作為炫耀時尚的資本,通過這種閱讀來識別自己的文化身份,感染上張愛玲的貴族氣,確認(rèn)一種優(yōu)越感,作為財富和文化修養(yǎng)的象征。這時的“書籍不再被看做符號或符號載體,而是成為同一幅畫或任何藝術(shù)作品一樣的‘物。物勝過交際,占有即勝過閱讀”②。這種身份的確認(rèn)又表現(xiàn)為時下流行的小資情調(diào)。所謂的小資是指那些生活在都市有著閑情逸致又具有個性主義的人,他們執(zhí)著于生活和情感,大多有著一定學(xué)歷背景,并且隨著他們經(jīng)濟上的寬裕,這些人往往希望在世俗生活中突顯自己。張愛玲不俗的出身和家世,她與胡蘭成的那段別樣的婚姻,生活上走另類風(fēng)格的她,無疑成為當(dāng)下熱衷追求標(biāo)新立異和高雅生活情調(diào)的小資們的偶像,他們對于膚淺的作品是最不屑的,總要適當(dāng)?shù)厣畛烈幌?而張愛玲文字里關(guān)于那個時代和那座城市的榮辱沉浮,對于世俗人生惘惘的威脅以及浸透著蒼涼與無奈的文風(fēng),往往會讓我們的內(nèi)心得到觸動,引導(dǎo)到一種含混不清和不確定的狀態(tài)。而年輕人就喜歡這種狀態(tài),因而對這樣的作品有特殊的好感,而伴隨這種情緒的正是一種懷舊情結(jié)。

懷舊情緒是當(dāng)下許多人的一種普遍情感經(jīng)驗,由于都市生活的緊張和壓迫,使得越來越多的人產(chǎn)生對現(xiàn)實生活不滿和逃避的情緒,于是“閱讀文學(xué)作品是擺脫荒謬的人類生存條件的一種辦法”,“它臨時割斷了讀者個人與周圍世界的聯(lián)系,但又使讀者與作品中的宇宙建立起新的關(guān)系”③,所以“看張”讓他們走進了一個遠離現(xiàn)在的時代,久遠的故事,無聲地傳遞著舊時的情調(diào),讓人忘了現(xiàn)代生活的壓抑,在張愛玲營造的那個“美麗而蒼涼”的花樣年華里體悟著那個年代的一事一人。

其次,從心理學(xué)角度來說每個人都有一種獵奇心理,對于越是神秘的東西越有一種想要探看透徹的沖動,于是在這種尋求新鮮刺激的心理作用下偷窺隱私成為當(dāng)下一種越演越烈的風(fēng)氣。張愛玲作為一個女性作家,她的才氣、她的傳奇人生更是容易挑起了讀者的閱讀興趣,而其作品通過都市男女各色關(guān)系的描寫以文本這種對欲望軟化處理的方式呈現(xiàn)出來又易于被大眾合理地接受,所以對于張愛玲作品及其個人生活的窺探主要有兩種情形,一是對她作品中關(guān)于都市男女病態(tài)關(guān)系以及小市民既虛偽又真實的世俗人生的描寫中所折射出的深層的人性的探視,二是表面的窺色懺情。讀者透過其作品看到的是《金鎖記》里曹七巧在黃金的枷鎖下變異的人性,是《沉香屑 第一爐香》里葛薇龍人性深處止不住的欲望造成的墮落,是《十八春》里顧曼璐在瘋狂的情欲、嫉妒、自私促成下扭曲的人性。與此同時“把文學(xué)作品看做是在讀者身上調(diào)動無意識的幻想與有意識的反幻想的相互作用。作品之所以可以被欣賞,是因為它通過曲折的形式方法,把我們內(nèi)在的不安和欲望轉(zhuǎn)變成了可以被社會接受的意思”④。讀者通過閱讀文學(xué)作品把在現(xiàn)實中不能實現(xiàn)的愿望通過曲折的方式補償性的得到滿足,然而出版業(yè)等大眾傳媒的膚淺導(dǎo)向使她的作品在讀者身上引起的無意識沖動讓一部分人僅僅是為了感官的刺激、欲望的替代性滿足和打探隱私的目的膚淺的閱讀,像《小團圓》的出版打著“張愛玲的自傳”、“半寫家史半寫情史”的旗號,緊鑼密鼓地通過“不倫戀”、“露骨詞”等一系列神秘渲染挑起讀者的閱讀欲望,于是讀者在千呼萬喚始出來的《小團圓》里對號入座,找出原型,對于作品的藝術(shù)價值卻成了最后關(guān)注的地方。

另一點讓人值得思考的是文學(xué)接受者身上的一種約拿情結(jié)。“約拿情結(jié)是美國人本主義心理學(xué)家馬斯洛創(chuàng)造的概念,是借用圣經(jīng)故事所概括的一種常見的心理現(xiàn)象?！妒ソ?jīng)·舊約全書》上說,上帝派約拿到尼微城去傳話,這本是一項光榮偉大的使命,但約拿最初卻試圖乘船遠去,逃避這一使命?！薄案哦灾?約拿情結(jié)是指人們在無意識中有一種既懼怕失敗、逃避痛苦,又懼怕成功、回避高峰體驗的傾向。”⑤在文學(xué)接受中,常表現(xiàn)為躲避名著?，F(xiàn)代文學(xué)史上的名家名著汗牛充棟,由于他們自身的光環(huán)太多,地位之高會讓一般讀者產(chǎn)生一種“壓抑”。像魯迅這樣的嚴(yán)肅作家為人為文都充滿了著精神界斗士的崇高感,在讀者心中激起的更多是高山仰止的崇敬;而像學(xué)貫中西的錢鐘書等人,雖學(xué)識淵博,所作出經(jīng)入史,卻讓普通讀者難入其中。而現(xiàn)在流行的輕小說,雖充滿了都市感、時尚化,但過分的直露、浮躁的文風(fēng)也往往被許多讀者所不恥,而張愛玲糅合了古典與現(xiàn)代的藝術(shù)技巧,對世俗生活的接近中提煉出砥礪人生的透徹,在雅與俗之間找到了平衡點,打敗了時間的考驗成為讀者接受中的又一經(jīng)典。

然而當(dāng)從前我們所賦予文學(xué)的那種神圣的精神內(nèi)涵正在被消除,不再是文學(xué)本身選擇讀者,而是讀者、市場選擇文學(xué)時,為了迎合當(dāng)下市民趣味,經(jīng)過文化商業(yè)過濾后的張愛玲及其作品展示在我們面前的更多的是物欲化、世俗化和商業(yè)化的一面時,在這種表象的熱鬧非凡背后,我們看到的正是文學(xué)的無奈,在商業(yè)媚俗性的操作下,頻頻制造的熱點讓我們浮躁的心理已經(jīng)很難真正走近張愛玲和她的文學(xué)世界。當(dāng)“張愛玲熱”變成某種時尚的象征而被爭相仿效追捧時,也直接造成了對張愛玲作品的淺讀。因此在文學(xué)多元化格局的今天,我們更加需要一分清醒和寂寞的心來品讀張愛玲,走近這個“民國臨水照花人”的世界。

作者簡介:林芳汀,四川大學(xué)2008級碩士研究生,中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)。

①②③ 埃斯卡皮.文學(xué)社會學(xué)[M].安徽出版社,1987年版,第9頁,第141頁,第91頁。

④ 特里·伊格爾頓.現(xiàn)象學(xué),闡釋學(xué),接受理論——當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].江蘇教育出版社,2006年3月第1版,第178頁。

⑤ 錢谷融、魯樞元.文學(xué)心理學(xué)[M].華東師范大學(xué)出版社,2003年8月第1版,第425頁。

(責(zé)任編輯:張晴)