漆凌云
曾經(jīng)有人問湘西在哪里?有人回答說湘西在沈從文的書里,黃永玉的畫里,宋祖英的歌里。正是有了湘西本土文化名人用文字、書畫、聲音等媒介抒發(fā)對(duì)鄉(xiāng)土文化的眷戀、贊美,才讓我們知曉了湘西,萌發(fā)尋夢(mèng)湘西之旅。湘西情歌是神奇瑰麗的湘西文化土壤中孕育出的明珠,湘西民俗文化的重要標(biāo)識(shí)。所以以鄉(xiāng)下人自居的沈從文在小說中不斷頌揚(yáng)湘西情歌文化,《血色湘西》、《湘西匪事》等展現(xiàn)湘西民俗文化的影視劇少不了讓劇中主角演繹湘西情歌來展現(xiàn)湘西文化,音樂家譚盾在湘西采風(fēng)中驚嘆湘西情歌的魅力后以全新的音樂作品《地圖》向海外友人推介苗族飛歌和侗族大歌,背著苗家背簍走出大山的音樂家宋祖英置身悉尼歌劇院、維也納金色音樂大廳等高雅藝術(shù)的圣殿不忘傾情演唱昔日被視為下里巴人的湘西情歌《馬桑樹兒搭燈臺(tái)》。正是這些卓有成效的傳播方式讓異域的民眾領(lǐng)略了湘西情歌的獨(dú)特魅力,讓大眾對(duì)湘西心馳神往。而今借助旅游興市的政策,張家界山歌節(jié)、鄉(xiāng)村音樂周的舉辦更加凸顯以湘西情歌為核心要素的地域文化象征。
一
湘西民眾大多居住在崇山峻嶺間,生活在歌的海洋中,過著無事不入歌,以歌養(yǎng)心的田園牧生活。歌唱是他們的生活必備技能。用沈從文在《龍珠》中的話說“一個(gè)男子不能唱歌他是種羞辱,一個(gè)女子不能唱歌她不會(huì)得到好的丈夫”。歌唱亦是他們的娛樂生活和追求,在他們的眼里,“飯養(yǎng)身、歌養(yǎng)心”。 他們用歌來慶祝生命的誕生、追求戀人、祈求自然和神靈的恩賜,調(diào)解生活糾紛。沈從文在《湘西苗族的藝術(shù)》中這樣描述他們的歌唱生活:“‘熱情多表現(xiàn)于歌聲中。任何一個(gè)山中地區(qū),凡是有村落或開墾過田土地方,有人居住或生產(chǎn)勞動(dòng)的處所,不論早晚都可以聽到各種美妙有情的歌聲。當(dāng)?shù)匕凑占竟?jié)敬祖祭神,必唱各種神歌,婚喪大事必唱慶賀悼慰的歌,生產(chǎn)勞作更分門別類,隨時(shí)隨事唱著各種悅耳開心的歌曲。至于青年男女戀愛,更有唱不完聽不盡的萬萬千千好聽的山歌。即或是行路人,彼此漠不相識(shí),有的問路攀談,也是用唱歌方式進(jìn)行的。許多山村農(nóng)民和陌生人說話時(shí),或由于羞澀,或由于窘迫,口中常疙疙瘩癢,辭難達(dá)意。如果換個(gè)方式,用歌詞來敘述,即物起興,出口成章,簡(jiǎn)直是個(gè)天生詩人。每個(gè)人似乎都有一種天賦,一開口就押韻合腔。刺繡挑花藝術(shù)限于女人,唱歌卻不拘男女,本領(lǐng)都高明在行?!痹谙嫖? “邊邊場(chǎng)”、三月三、社巴節(jié)、大霧梁歌會(huì)等節(jié)日是青年男女對(duì)歌結(jié)情的吉日。青年男女在這些節(jié)慶日必盛裝打扮一番,穿上漂亮的民族服裝,戴上祖?zhèn)鞯亩h(huán)和精美的首飾,手拿蘆笙、牛腿琴等樂器,翻山越嶺,成群結(jié)隊(duì)趕赴歌場(chǎng)。四面八方群擁而至的鄉(xiāng)民把歌場(chǎng)打造成人山人海的壯觀景象。人們盡情唱歌跳舞,歡快至極。清魏祝亭的《荊南苗俗記》非常生動(dòng)描述了湘西苗族青年男女赴三月三歌會(huì)的情景:“未婚者悉盛妝往野外,環(huán)山箕踞坐,男女各成列,更番歌。截竹為筒,吹以和,音動(dòng)山谷,女先唱以誘馬郎?!R郎,苗未婚號(hào)也。歌畢,男女賡和,詞極諺,殊有音節(jié),聽之亦諷諷移(怡)人。女心許者會(huì)馬郎歌中意,以賡之謳,未畢,男遂歌且行,以就女,相距二尺許即止,女曰:‘歹阿里人?男以其姓氏居里告。苗稱人及已皆曰‘歹;‘阿里漢言‘何處也。女起曳其臂促膝坐,傾之歌又作,迭相唱和,極往復(fù)循環(huán)之妙,大抵道異日彼此不相棄(之)意也。”
湘西民眾普遍以歌為媒尋找戀人,但青年男女對(duì)唱情歌不是想唱就唱。唱情歌的時(shí)間、地點(diǎn)和對(duì)象的選擇有嚴(yán)格規(guī)定,須遵循當(dāng)?shù)氐奈幕?xí)俗。唱情歌的地點(diǎn)通常在村外,嚴(yán)禁在村內(nèi)。時(shí)間一般是在農(nóng)閑及民族節(jié)慶日,如苗族的三月三,四月八,土家族的社巴節(jié),侗族的大霧梁歌會(huì)。另外,在對(duì)象的選擇上也有民俗禁忌。 如苗家青年男女在趕邊邊場(chǎng)時(shí),要避開同宗長(zhǎng)輩和兄弟,一旦相遇也必須馬上規(guī)避,否則將被視為大不敬;此外同姓男女皆為兄弟姐妹,不能談情說愛,更不能通婚,同姓通婚將被視為大逆不道。所以以歌結(jié)情首先要問對(duì)方的姓氏來決定交情是否延續(xù)。苗家男子在郊外遇到合適的對(duì)象,通常先問:“唱歌要把姓來問,慢慢問來慢慢詢,看是老表是老妹,以防咱們是親戚?!比魧?duì)方不是同姓則可以借助情歌來試探對(duì)方有無結(jié)交的意愿:“雨后初晴河水渾,心想過河怕水深。丟個(gè)石頭試深淺,唱首山歌試妹心?!睂?duì)方倘若愿意結(jié)交,則會(huì)先夸耀對(duì)方的美貌或品性:“阿姐聰明阿姐乖,啞巴見你把口開,病人見你病脫去,死人見你活轉(zhuǎn)來?!薄版蒙脤?shí)在乖,藍(lán)色衣服紅花鞋。兩眼好比青銅鏡,抬頭照亮九條街?!眱扇颂热粽劦们橥兑夂?多半約定某日再相會(huì)。男子在離別后飽受相思之苦,則會(huì)唱思念歌:“想妹想得病在身,要吃山中百草根,千藥萬方吃不好,見妹一眼病脫身?!卑⒚靡矔?huì)期待早日和阿哥相會(huì),滿心歡喜的同時(shí)則帶有一點(diǎn)羞澀一點(diǎn)害怕:“妹家門前桂竹林,站在竹林望情哥,爹娘問妹想什么,我數(shù)竹子有幾根?!苯?jīng)過一段交往后,雙方確定戀情后通常會(huì)交換信物,男方多為手鐲、戒指、綢緞、糖餅等,女方多為花巾、花帶、裙子、鞋子、荷包和銀飾等。有的還會(huì)互相立下盟誓:“ 敬告菩薩敬告天,二人跪到廟門前,誰個(gè)起了反心意,燃起油鍋把誰煎?!奔偃鐑扇藨偾樵獾接H人的反對(duì),所立誓言感天動(dòng)地:“生不丟來死不丟,要等閻王把簿勾,閻王要勾勾兩個(gè),莫把一個(gè)丟后頭?!毕嫖髅癖娨坏┮愿杞Y(jié)情互換信物起誓后,往往會(huì)委托媒人向女方求婚,定好良辰吉日便把阿妹娶回家。在湘西民間,唱情歌是傳播戀愛信息的有效工具,是展現(xiàn)個(gè)人才華的有效方式,是男女老少摯愛的交流方式。在這樣的文化傳承空間中,創(chuàng)造出 “板栗開花一條線”、 “馬桑樹兒搭燈臺(tái)”等成為湘西文化名片的經(jīng)典情歌
二
湘西情歌走出湘西邊陲廣為人知,以沈從文為代表的作家借助文字把湘西情歌融入藝術(shù)創(chuàng)作功不可沒。沈從文在其作品中對(duì)湘西情歌做了非常精到的描述。如他在《邊城》、《龍珠》、《月下小景》等作品中真實(shí)再現(xiàn)了湘西以歌為媒的戀愛習(xí)俗,另外他還對(duì)許多湘西民眾口頭流傳的不同類型和風(fēng)格情歌做了科學(xué)記錄。 縱觀沈從文作品中的情歌,我們發(fā)現(xiàn)幾乎全是不做改動(dòng)的記錄,其中有藝術(shù)構(gòu)思精巧的情歌:“嬌家門前一重坡,別人走少郎走多,鐵打草鞋穿爛了,不是為你為那個(gè)”,“ 妹妹生得白又白,情郎生得黑又黑,黑墨寫在白紙上,你看合色不合色” 。沈從文把帶有葷元素的情歌也一并融入作品,不僅展現(xiàn)了湘西情歌的多重色彩,還留下了具有科學(xué)價(jià)值的湘西情歌資料。
如果說過去知識(shí)分子借助沈從文的作品而對(duì)湘西情歌文化充滿了想象,在當(dāng)代,大眾則主要通過通過影視媒介對(duì)湘西情歌有了更為直觀的了解和期待。一般說來,湘西情歌的影像化記錄方式有兩種,一種是作為研究資料的紀(jì)錄片,一種是作為大眾文化產(chǎn)品的影視劇。兩者的編碼方式完全不同,作為科學(xué)研究的影像資料,要求完整系統(tǒng)的記錄湘西情歌的展演情境,要求在真實(shí)的場(chǎng)景表演,歌手的一言一行,聽眾的反應(yīng),表演的文化空間要充分關(guān)注,以科學(xué)性為首要目標(biāo)。這種影像化的記錄在研究?jī)r(jià)值上達(dá)到極致,但在傳播的地域性、對(duì)受眾的吸引力上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及影視劇。在影視片中我們發(fā)現(xiàn)所營(yíng)造的盡管是幻象,但影視作為視聽復(fù)合媒介能讓觀眾更加真實(shí)的感受到立體化的湘西情歌圖像,雖然它無法讓受眾帶來現(xiàn)場(chǎng)感更不能實(shí)現(xiàn)與歌手的互動(dòng),但借助畫面處理和配樂等技術(shù),通過演員的精彩演繹所營(yíng)造的完美幻象更能打動(dòng)觀眾。像近年來的湘西題材劇《湘西往事》、《血色湘西》中,情歌對(duì)唱是劇中格外吸引眼球的民俗圖像。這些湘西題材劇導(dǎo)演著力在劇情的發(fā)展上以唱情歌為轉(zhuǎn)折段落,劇中男女主角的相識(shí)大多采用趕歌場(chǎng)的方式?!丁断嫖魍隆分心兄鹘峭练祟^子庹飛云與宋春娥、《血色湘西》中石三怒與穗穗都是在民族節(jié)日唱情歌結(jié)交的戀人。其中《湘西往事》中將湘西青年男女對(duì)歌結(jié)情過程展現(xiàn)得比較完整。庹飛云在神廟大會(huì)上見到漂亮的村姑宋春娥一見鐘情,便先唱試探下對(duì)方:“戀妹不怕路途遠(yuǎn), 唱著山歌把心連。 有緣千里能相會(huì), 哥妹相交小河邊。” 春娥回唱道:“家鄉(xiāng)小河十八彎, 哥哥劃船把妹連。 聘禮不要金和銀, 只要山歌裝滿船!” 庹飛云見對(duì)方有意便唱起迷戀歌:“哥是月亮妹是星, 大風(fēng)吹星落凡塵。 哥哥戀妹不怕死, 撲通一聲跳水中。” 春娥則回以誓言歌:“水中月亮是幻影, 日頭一出影無蹤。 連妹就要百年好, 無論晨昏與陰晴!”這種比較完整的再現(xiàn)湘西情歌生存空間的方式能最有效吸引大眾的眼球,湘西情歌的關(guān)注度能得到大幅提升,還有一定文化保存價(jià)值。但這種再現(xiàn)方式的研究?jī)r(jià)值大打折扣。我們不可否認(rèn)影視片中演唱湘西情歌的通常不是純正的鄉(xiāng)村歌手,而是專業(yè)演員,演唱的語言也很少是當(dāng)?shù)胤窖?同時(shí)表演的空間上,對(duì)湘西情歌這一文化資源上經(jīng)常采用拼接和重構(gòu)等方式處理,始終以受眾的關(guān)注度為核心目標(biāo),有時(shí)會(huì)讓觀眾對(duì)湘西情歌產(chǎn)生文化誤讀。
三
在全球化的沖擊下,作為文化孤島的湘西已不復(fù)存在,新一代的湘西人的生活已逐步融入現(xiàn)代化大潮,穿民族服飾的人已不多見,會(huì)用本民族語言唱情歌的年輕人越來越少。在現(xiàn)代化大潮中,新一代的湘西民眾借助對(duì)歌來結(jié)交戀人的越來越少,外出打工成為大部分鄉(xiāng)村青年人的生活手段。對(duì)大多數(shù)湘西民眾而言,唱情歌不再是日常生活的一部分,已成為歷史。對(duì)于接受現(xiàn)代教育的湘西年輕人來說,不再以不會(huì)唱民族情歌為恥辱,也不會(huì)因?yàn)椴粫?huì)唱情歌而找不到對(duì)象。昔日青年男女每逢趕圩、歌節(jié)興高采烈趕赴歌場(chǎng)將歌場(chǎng)變成人海的壯觀景象不復(fù)存在。我們很少見到新一代的湘西青年自豪地高唱:“你歌沒有我歌多,我歌共有三只牛毛多,唱了三年六個(gè)月,剛剛唱完一只牛耳朵”。而今,歌場(chǎng)唱情歌的主體不再是尋找戀愛對(duì)象的青年男女而是找尋昔日歌唱傳統(tǒng)的中老年,湘西情歌的傳承空間衰微已成不爭(zhēng)的事實(shí)。
隨著湘西情歌傳唱傳統(tǒng)日趨衰微,湘西情歌作為不可復(fù)制的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)愈發(fā)吸引異域游客。但對(duì)異鄉(xiāng)人而言,今天尋找湘西情歌的痕跡大多只能到鳳凰、德夯、王村等旅游景點(diǎn)去欣賞因舞臺(tái)化、商業(yè)化而呈現(xiàn)為文化奇觀的湘西情歌了。在鳳凰,身著民族服飾的苗家姑娘在沱江邊新搭起的對(duì)歌臺(tái)上向游客千百次地重復(fù)由旅游公司選定的最通俗易懂的民族情歌,對(duì)歌已不再是鄉(xiāng)土社會(huì)族群內(nèi)部的感情交流而是對(duì)異域觀光客人的民俗文化展演,滿足的是外來者對(duì)湘西的文化想象。這種方式存在的湘西情歌不再是本真存在,而是作為文化奇觀而存在。歌手的對(duì)唱不是為了結(jié)交戀人的需要,演唱的時(shí)間和地點(diǎn)也無須遵循地域文化傳統(tǒng)的約定。對(duì)歌無須按照問姓、試探、起誓等傳統(tǒng)程序,而是選取對(duì)觀眾最有吸引力的娛樂因子片段來表演,還得讓作為他者的觀眾參與其中,歌手演唱的湘西情歌,你可以用流行歌曲對(duì)唱。唱情歌已失去求偶的本義而成為湘西民俗文化展演,最終目的是讓游客消費(fèi)作為文化資本的湘西情歌。
全球化時(shí)代亦是多媒體時(shí)代,湘西情歌不僅是以文化奇觀的方式存在。借助因特網(wǎng)、手機(jī)等新媒體技術(shù),湘西情歌有了更加便利的交流方式和傳播途徑。地球村內(nèi)任何一個(gè)公民以隨時(shí)隨地登錄因特網(wǎng)欣賞到圖文并茂的湘西情歌,還可以跟歌手互動(dòng),感受湘西情歌的獨(dú)特魅力。湘西情歌的傳承空間因此變得更加廣闊。湘西情歌身處多媒體時(shí)代,呈現(xiàn)出多向性的面孔,衰微中蘊(yùn)含新的文化傳承空間。
注釋:
(1) 沈從文:《湘西苗族的藝術(shù)》,《沈從文全集》31卷,北岳文藝出版社,2002年版,第329頁。
(2)轉(zhuǎn)引陳東原:《中國(guó)婦女生活史》,上海書店出版社,1984年版,第309頁。
(作者單位:湖南湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院)