周作人的民間文化情懷

陳家洋　彭遠(yuǎn)方

關(guān)鍵詞：周作人；竹枝詞；風(fēng)土；諧詩；川柳

摘要：周作人喜愛風(fēng)土志，重視民俗學(xué)研究，反對(duì)“道學(xué)氣”，這使其文化視野向著竹枝詞敞開；反過來，從他關(guān)于竹枝詞的論述也可以考察其文化心態(tài)，因此，借“周作人與竹枝詞”這“一斑”可略窺“周作人民間文化情懷”之“全豹”。在有關(guān)文章中，周作人主要從兩個(gè)方面討論竹枝詞并顯示其對(duì)竹枝詞的審美取向：一是重視竹枝詞的“土風(fēng)”，甚至出現(xiàn)了“重注輕詩”的取向；二是重視竹枝詞詼諧幽默的藝術(shù)風(fēng)格，在縱向的層面上將竹枝詞置于中國諧詩的發(fā)展歷程中進(jìn)行考察，在橫向的層面上則通過與日本川柳的比較來闡明竹枝詞的藝術(shù)風(fēng)格。

中圖分類號(hào)：I207文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1009-4474(2009)04-0034-05

竹枝詞，或名竹枝、竹枝歌、竹枝子、竹枝曲、巴渝曲等，學(xué)界一般認(rèn)為竹枝詞本為古代巴渝一帶(今四川東部)的民歌，唐代時(shí)文人介入，據(jù)其體式和風(fēng)格創(chuàng)作新詞。據(jù)朱自清考察：“《詞律》云：《竹枝》之音，起于巴蜀，唐人所作，皆言蜀中風(fēng)景。后人因效其體，于各地為之。這時(shí)《竹枝》已成了一種敘述風(fēng)土的詩體了”。使竹枝詞在詩壇上大放光彩并盛行于世者，當(dāng)推劉禹錫。劉曾參與王叔文的政治改革，改革失敗后遭到貶謫。長慶二年(公元822年)，劉禹錫來到夔州，得聞民間竹枝之曲。屈原入湘沅后以其地民歌體式作《九歌》，同樣善于向民間藝術(shù)學(xué)習(xí)的劉禹錫遂仿照屈原之例創(chuàng)作《竹枝詞》九篇，后又創(chuàng)作《竹枝詞》兩篇，共11篇。人們耳熟能詳?shù)脑娋洹皷|邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”便是其《竹枝詞二首》之一。劉禹錫并非創(chuàng)作竹枝詞的第一位文人，但竹枝詞作為一種重要的詩歌創(chuàng)作體式進(jìn)入中國詩歌史，劉禹錫卻功不可沒。此后宋元明清，直至當(dāng)代，竹枝詞創(chuàng)作一直綿延不斷。

周作人對(duì)竹枝詞給予過很多關(guān)注，他曾幾次撰文闡述與竹枝詞有關(guān)的問題。周作人學(xué)識(shí)淵博，而又傾心風(fēng)土民俗，更兼反對(duì)“道學(xué)氣”，所有這些都使其文化視野向著竹枝詞敞開?？梢哉f，周作人與竹枝詞的相遇具有一種必然性；反過來，從其關(guān)于竹枝詞的論述也可以考察其文化心態(tài)。事實(shí)上，本文的寫作目的即在于借“周作人與竹枝詞”這“一斑”而窺“周作人民間文化情懷”之“全豹”。

在有關(guān)文章中，周作人對(duì)竹枝詞的源流、分類及藝術(shù)特點(diǎn)都有所論述。

首先，周作人對(duì)竹枝詞的源流概略地提出了自己的認(rèn)識(shí)。他說：“說起竹枝的歷史，大家都追蹤到劉禹錫那里去，其實(shí)這當(dāng)然古已有之，關(guān)于人的漢有劉子政的《列女傳贊》，關(guān)于物的晉有郭景純的《山海經(jīng)圖贊》，不過以七言絕句的體裁，而名為竹枝者，以劉禹錫最早，這也是事實(shí)”。周作人還認(rèn)為劉禹錫的竹枝詞“大概可以說是子夜歌之近體化吧”。一些論者將文人竹枝詞的首事之功歸于杜甫，周作人的看法能否站得住腳另當(dāng)別論，但周氏所認(rèn)為“古已有之”的劉子政《列女傳贊》和郭景純《山海經(jīng)圖贊》在藝術(shù)表現(xiàn)上與竹枝詞的相似之處值得研究者關(guān)注。

其次，周作人對(duì)竹枝詞的外延、分類提出了一些看法。在周作人看來，“七言四句，歌詠風(fēng)俗人情，稍涉俳調(diào)者，乃是竹枝正宗，但是后來引申，詠史事，詠名勝，詠方物，這樣便又與古代的圖贊相接連，而且篇章加多，往往湊成百篇的整數(shù)，雖然風(fēng)趣較前稍差，可是種類繁富，在地志與詩集中間也自占有一部分地位了”。此之謂“百詠”，周作人舉了阮閱所著的《郴江百詠》、朱彝尊所著的《鴛鴦湖棹歌》、紀(jì)昀所著的《烏魯木齊雜詩》、蔡云所著的《吳歈百絕》等書為例，他將這些著作中的詩歌皆視作竹枝詞。這些詩作性質(zhì)不完全統(tǒng)一，在《北京的風(fēng)俗詩》一文中，周作人對(duì)它們進(jìn)行了大刀闊斧的分類，共分三大類：第一類所詠差不多全屬歷史地理性質(zhì)，雖說也在歌詠土風(fēng)之勝，實(shí)際上只是山川古跡，往往與平常懷古之詩相似。周作人最不看重此類。第二類延續(xù)了第一類對(duì)山川古跡的歌詠，但“略變其面目”。所謂“略變其面目”即是“加入歲時(shí)風(fēng)物的分子”，由此較前一類來說較為周作人所喜愛。周作人在這里重點(diǎn)以朱彝尊的《鴛鴦湖棹歌》為例，且很看重《鴛鴦湖棹歌》在竹枝詞發(fā)展史上的地位。周作人說：“元明之間所作亦不甚少，惟清初朱竹坨的《鴛鴦湖棹歌》出，乃更有名，竹枝詞之盛行于世，實(shí)出于此”?！而x鴦湖棹歌》的身后，和詩蔚為大觀，堪稱詩壇一道亮麗的風(fēng)景線(《鴛鴦湖棹歌》為朱彝尊歌詠故鄉(xiāng)嘉興風(fēng)俗習(xí)慣的詩集，棹歌為起源于江南水鄉(xiāng)民間歌謠的一種詩體，宋元以后棹歌漸漸向著與竹枝詞、浪淘沙合流的方向發(fā)展，故《鴛鴦湖棹歌》也被周作人視為竹枝詞)。第三類竹枝詞以風(fēng)俗人情為主，是所謂的“風(fēng)俗詩”?！捌戒佒睌⒉荒苡懞?，拉扯故典陪襯，尤其顯得陳腐”，所以“余下來的辦法便只有加點(diǎn)滑稽味，即漫畫法是也。所以這一類的竹枝詞說大抵是諷刺詩并無不可……”既是風(fēng)俗詩，又帶有諷刺的傾向和詼諧的風(fēng)格特征，也即“歌詠風(fēng)俗人情，稍涉俳調(diào)者，乃是竹枝正宗”，這也是周作人最為喜歡的一類。

最后，從周作人的有關(guān)論述中不難看出竹枝詞的特質(zhì)。前文所述周作人對(duì)竹枝詞大刀闊斧的分類，即可看出他的審美取向。像周作人所說的第二類，之所以比前一類更對(duì)他的胃口，根本原因即在于加入了“歲時(shí)風(fēng)物的分子”；而作為“竹枝正宗”的第三類之所以最為他所喜愛，除了“風(fēng)土”這一因素外，還有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)即是這類詞具有諷刺、詼諧特質(zhì)。清代王士稹對(duì)竹枝詞的特質(zhì)有過很好的概括：“竹枝泛詠風(fēng)土，瑣細(xì)詼諧皆可人，大抵以風(fēng)趣為主，與絕句迥別”。王士稹是從竹枝詞與絕句相區(qū)別的角度提出竹枝詞的特質(zhì)的，概括有二：其一題材集中在風(fēng)土人情上；其二風(fēng)格以詼諧風(fēng)趣為主。雖然在相關(guān)文字中看不到周作人對(duì)這兩大特點(diǎn)具體而專門的表述，但從整體上考察，周作人關(guān)于竹枝詞的論述(《關(guān)于竹枝詞》、《北京的風(fēng)俗詩》、《汴宋竹枝詞》、《竹枝詞的打油》等)，幾乎都是圍繞這兩個(gè)特點(diǎn)加以展開的。下面即從這兩個(gè)層面進(jìn)一步討論。

竹枝詞的一個(gè)重要特點(diǎn)是具有濃郁的鄉(xiāng)土風(fēng)味和濃烈的地方色彩，在中國詩歌發(fā)展史上曾出現(xiàn)過多種地域性的竹枝詞創(chuàng)作，諸如三峽竹枝詞、西湖竹枝詞、揚(yáng)州竹枝詞、都門竹枝詞、嶺南竹枝詞，等等。作為風(fēng)土詩，竹枝詞在民俗學(xué)上具有重要價(jià)值。這樣一來，喜愛風(fēng)土志、重視民俗學(xué)研究的周作人便很自然地與竹枝詞相遇，周的文化心態(tài)與竹枝詞有著很好的契合。

周作人特別鐘情于描繪物產(chǎn)習(xí)俗、風(fēng)土人情的書籍。在《廣東新語》中周氏如是說：“我很喜歡講風(fēng)物的書。小時(shí)候在叢書里見到《南方草木狀》、《嶺表錄異》、《北戶錄》等小冊(cè)子，覺得很有興味”。興趣所及，又豈止他此處所列的《南方草木狀》等書籍，諸如《陶庵夢(mèng)憶》、《帝京景物略》、《清嘉錄》、《一歲貨聲》、《燕京歲時(shí)記》、《如夢(mèng)錄》等風(fēng)物志更是常被提起。《關(guān)于竹枝詞》在一開頭便大段引用了此前周作人自己所寫的兩篇文章，其一是《(燕都風(fēng)土叢書)序》，其二是《十堂筆談》之

九《風(fēng)土志》。在所引用的文字中，周作人反復(fù)強(qiáng)調(diào)了他對(duì)記錄“風(fēng)俗物產(chǎn)”的書籍的喜愛：“不佞從小喜雜覽，所喜讀的品類本雜，而地志小書為其重要的一類，古跡名勝固所不惡，若所最愛者乃是風(fēng)俗物產(chǎn)這一方面也”。所以他屢屢撰文介紹“風(fēng)土志”，介紹地方風(fēng)物，推動(dòng)民俗學(xué)研究。

在周作人看來，要想真正知悉中國文化，須深入民間，踏踏實(shí)實(shí)從事民俗學(xué)研究。他說：“研究中國文化，從代表的最高成績看去，固然是一個(gè)方法，但如從全體的平均成績著眼，所見應(yīng)比較地更接近真相”(《專齋隨筆》)。在《風(fēng)土志》中，周作人說：“假如另外有人對(duì)于中國人的過去與將來頗為關(guān)心，便想請(qǐng)他們把史學(xué)的興趣放到低的廣的方面來，從讀雜記的時(shí)候起離開了廊廟朝廷，多注意田野坊巷的事，漸與田夫野老相接觸，從事于民間生活史之研究，此雖是寂寞的學(xué)問，卻于中國有重大的意義”。同時(shí)，要想使文藝具有個(gè)性，也須借助“強(qiáng)烈的地方趣味”，使其具備“風(fēng)土的力”(《舊夢(mèng)》)。除了這些出于直接功利的目的外，周作人之喜愛“風(fēng)土志”，還出于其童年體驗(yàn)，如在《立春以前》中，周氏認(rèn)為：“很是運(yùn)氣的是，在故鄉(xiāng)度過了我的兒童時(shí)代”，雖然已是破落大家，“不過故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)風(fēng)還是存在，逢時(shí)逢節(jié)的行事仍是不少，這給我留下一個(gè)很深的印象?！迸e凡祭灶、祀神、祭祖、過年拜歲、逛大街、看迎春、春分祠祭、清明掃墓，種種習(xí)俗、諸般風(fēng)物均印于周作人心上，于是“對(duì)于鬼神與人的接待，節(jié)候之變換、風(fēng)物之欣賞、人事與自然各方面之了解，都由此得到啟示”。這些知識(shí)“至今還是于我很有用處，許多歲時(shí)記與新年雜詠之類的書我也還是愛讀不置”。另外，周作人之喜愛“風(fēng)土志”還出于對(duì)一種活潑健全且充滿詩意的農(nóng)耕文化的懷舊情感，這一點(diǎn)較為復(fù)雜，此處不贅?？傊?，周作人對(duì)“風(fēng)土志”的鐘情，使其文化視野自然地向竹枝詞敞開。不僅如此，它還決定了周作人對(duì)竹枝詞的審美取向，即最喜愛和最重視竹枝詞的“土風(fēng)”。所以周作人盡管將竹枝詞的外延拓展得很寬，但其關(guān)注的中心卻在于作為風(fēng)俗詩的竹枝詞，周作人稱其為“韻文的風(fēng)土志”，并視之為“竹枝正宗”。他說：“鄙人不敢自信懂得詩，雖然如竹坨《棹歌》第十九首云：‘姑惡飛鳴逐曉煙，紅蠶四月已三眠，白花滿把蒸成露，紫椹盈筐不取錢。這樣的詩我也喜歡，但我更喜歡的乃是詩中所載的‘土風(fēng)?！痹凇躲晁沃裰υ~》中，周作人也說：“我不懂得詩，但竹枝詞以志民俗風(fēng)物，又事屬汴京，作者對(duì)于風(fēng)土之變不能無深恫，如小引所言，此則讀者雖是風(fēng)雅外行，也能賞識(shí)也”。

對(duì)竹枝詞“土風(fēng)”的強(qiáng)烈關(guān)注，使得周作人非?？粗卦娤旅娴淖⒔?，甚至有重注輕詩之取向。周作人說：“百詠之類當(dāng)初大抵只是簡單的詩集，偶爾有點(diǎn)小注或解題，后來注漸增多，不但說明本事，為讀詩所必需，而且差不多成為當(dāng)然必具的一部分，寫得好的時(shí)候往往如讀風(fēng)土小記，或者比原詩還要覺得有趣味”。在《汴宋竹枝詞》中，周作人便是讀注甚于讀詩，該文舉了兩個(gè)例子，均是從原詩的注解加以展開，而并未從藝術(shù)的角度對(duì)竹枝詞本身加以討論。這非常鮮明地體現(xiàn)出周作人的民俗學(xué)視野和他對(duì)竹枝詞的價(jià)值取向。無獨(dú)有偶，施蟄存在1990年呼吁搶救和保存竹枝詞時(shí)說：“我想建議諸位竹枝詞的收集家，把眾多的竹枝詞篩選一下。首先淘汰一批只有詩，沒有注文的；再在有注文的作品中選取其有民俗學(xué)資料價(jià)值的，這樣就可以減少數(shù)量，擷取精華；然后分省編錄，由各省志書編輯室分別承擔(dān)印行，這就省力省事，可以收到保存文獻(xiàn)的效果”。重注輕詩的傾向與竹枝詞藝術(shù)顯然存在著疏離，但從民俗學(xué)視角來說，周的取舍帶有一定的合理性。

竹枝詞的另一重要特點(diǎn)是其詼諧幽默的藝術(shù)風(fēng)格。一貫反對(duì)“道學(xué)氣”的周作人對(duì)竹枝詞的詼諧特征作了較為全面和較為透辟的論述，這些論述既著眼于竹枝詞而又不局限于竹枝詞；既論述了竹枝詞詼諧幽默的藝術(shù)風(fēng)格，又對(duì)中國文學(xué)和文化有所針砭；既可視作對(duì)竹枝詞的考察，又可視作對(duì)中國文學(xué)和中國文化的批評(píng)，視野開闊，認(rèn)識(shí)深入?？偟膩碚f，周作人是從縱向和橫向兩個(gè)層面加以展開的。在縱向?qū)用嫔现茏魅藢⒅裰υ~的詼諧幽默置于中國古代諧詩的發(fā)展歷程中來考察；在橫向?qū)用嫔现茏魅藢⒅袊闹裰υ~與日本的川柳放在一起進(jìn)行比較。

如前所述，在《北京的風(fēng)俗詩》一文中，周作人將竹枝詞分為三大類，在他看來，最上者即是以風(fēng)俗人情為主，“乃是竹枝正宗”，該類竹枝詞即是風(fēng)俗詩。這些風(fēng)俗詩在藝術(shù)上平鋪直敘不能討好，拉扯故典又顯陳腐，余下即是走滑稽一途，由此而成諷刺詩。周作人勾勒了中國古代諧詩的發(fā)展歷程。他從批判的角度指出，中國歷來滑稽的文字和思想不夠發(fā)達(dá)。本來，道家思想之博大能夠允許滑稽的文字和思想產(chǎn)生，但后來儒法兩家卻很講正經(jīng)，結(jié)果就對(duì)“滑稽”造成了壓抑，使滑稽的文字和思想難以生長。漢代時(shí)道家文化之余緒尚能產(chǎn)生“滑稽”和“詼諧”，如郭舍人和東方朔在“柏梁臺(tái)聯(lián)句”中所開的玩笑即是。俟佛教新興，禪宗成立，思想界遇到解放之機(jī)緣，又因譯經(jīng)而產(chǎn)生文章上的偈體，但偈體卻被道學(xué)家拿去做了說理詩，只有隋唐時(shí)王梵志和寒山子的五言詩、明朝時(shí)志明和尚的七絕尚能脫去束縛。周作人特別看重志明和尚脫雅入俗、直抒己意之詩作，并在文中提及志明和尚《牛山四十屁》中的兩首。在他看來，志明和尚的詩雖不能說怎樣了不得的好，但卻具備了諧詩的風(fēng)格，可以視作諷刺詩和風(fēng)俗詩。明朝因王陽明、李贄的影響，文學(xué)思想又來了一次大解放，公安派獨(dú)抒性靈，把道學(xué)家的說理詩挽救了回來，但畢竟還是不能徹底擺脫禮教之束縛，其流風(fēng)及于清朝，如李漁、鄭燮之作皆是如此。等到《文章游戲》四集的編者繆蓮仙、《豈有此理》二集的作者周竹君出現(xiàn)，專心作打油詩，這才確立了諧詩獨(dú)立的地位。在這里，周作人勾勒出了中國諧詩發(fā)展的線索。之后周將竹枝詞定位于諧詩之列，這樣便凸顯出竹枝詞的文化背景及其藝術(shù)風(fēng)格。

周作人又從橫向的角度拿來日本的川柳，通過與川柳的比較說明竹枝詞的藝術(shù)質(zhì)地。周作人對(duì)日本文化諳熟于心，可以說日本文化已經(jīng)融入了他的生命。他撰文介紹過多種體裁的日本文學(xué)，諸如小說、俳文、俳句、川柳、狂言、落語等。就川柳來說，周氏在《我的雜學(xué)之十六·川柳》(收入《苦口甘口》)、《日本的詩歌》(收入《藝術(shù)與生活》)、《日本的諷刺詩》(收入《談龍集》)等文章中都曾介紹過。川柳，或稱“狂句”，是俳句之變體。當(dāng)初由俳諧連歌發(fā)生一種異體，先出七七二句為題，令各人續(xù)五七五的三句，此為“前句附”，前句務(wù)取意義廣泛者，以便續(xù)者可以自由構(gòu)思。后經(jīng)由俳人綠亭川柳(原名柄井八右衛(wèi)門)之手，“前句附”擺脫了前句，成為十七字的滑稽詩，并因祖師綠亭川柳而得名。周作人認(rèn)為，中國風(fēng)俗詩或諧詩未曾像川柳似的有過一段發(fā)達(dá)的歷史，要那么理想的好自然也不容易，但二者在原則上是一致的。正因二者原則上一致，周作人才得以通過川柳來說明竹枝詞的詼諧風(fēng)格。

那么，兩者一致的“原則”體現(xiàn)在何處呢?《日本的諷刺詩》強(qiáng)調(diào)了川柳的藝術(shù)特點(diǎn)：“好的川柳，其妙處全在確實(shí)地抓住情景的要點(diǎn)，毫不客氣而又含蓄地拋擲出去，使讀者感到一種小的針刺，似痛似癢的，又如吃到一點(diǎn)芥末，辣得眼淚要出來，卻剎時(shí)過去了，并不像青辣椒那么粘纏。川柳揭穿人情之機(jī)微，根本上并沒有什么惡意，我們看了那里所寫的世相，不禁點(diǎn)頭微笑，但一面因了這些人情弱點(diǎn)，或者反使人覺得人間之更為可愛，所以它的諷刺乃是樂天家的一種玩世不恭的態(tài)度，而并不是厭世者的詛咒”。周作人在這里形象地說明了川柳的美學(xué)特點(diǎn)，文字雖短內(nèi)涵頗深。大體上說，周認(rèn)為川柳的美學(xué)特點(diǎn)是兩種審美效果的融合，一者是刺，一者是撫。刺使人痛，但這刺有所節(jié)制，不至于使其與讀者構(gòu)成對(duì)立關(guān)系，因此既痛又癢。所刺者為人性弱點(diǎn)，但所持情感卻是善良和友好的，故它不是厭世者的惡毒詛咒。川柳的美學(xué)原則同時(shí)即是竹枝詞的美學(xué)原則，正因如此，周作人認(rèn)為，作為竹枝詞正宗的第三類(即以風(fēng)俗人情為主者)“大抵是諷刺詩”，“不過這里要不得那酷儒莠書的一路，須得有詼諧的風(fēng)趣貫串其中，這才辛辣而仍有點(diǎn)蜜味”?！靶晾倍杂悬c(diǎn)蜜味”不正與川柳使讀者“似痛似癢”的美學(xué)效果相一致嗎?可見，周作人將竹枝詞與川柳作比較，所要得到的不是兩者之異，而恰是兩者之同。通過川柳，周作人形象而深入地闡述了竹枝詞詼諧幽默的藝術(shù)風(fēng)格。

在《北京的風(fēng)俗詩》中，周作人饒有興趣地從北京的竹枝詞中舉了幾個(gè)詼諧的例子，興趣之濃，使得他幾年后撰寫的《竹枝詞的打油》依然搬用了這幾個(gè)例子，呈現(xiàn)“迂儒”讓人捧腹的窘態(tài)。顯然，周作人對(duì)竹枝詞詼諧特征的喜愛和重視，是與其一貫地反對(duì)“道學(xué)氣”的生活觀和文藝觀相一致的。

注釋：

①參看吳艷榮《近三十年竹枝詞研究述評(píng)》，刊于《中南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版)2006年第5期。

②參看陳水根《論棹歌的形成和發(fā)展及其特點(diǎn)》、《鴛鴦湖棹歌試論》，分別刊于《江西社會(huì)科學(xué)》2001年第9期、《南昌高專學(xué)報(bào)》2002年第3期。

參考文獻(xiàn)：

[1]朱自清，中國歌謠[M)，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004：92。

[2]周作人，過去的工作[c]∥周作人自編文集，石家莊：河北教育出版社,2002：3，3，3，1，4，4。

[3]周作人，知堂乙酉文編[c]∥周作人自編文集，石家莊：河北教育出版社，2002：49，49。

[4]劉大勤，師友詩傳續(xù)錄[c]∥《景印文淵閣四庫全書》(第1483冊(cè))，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館，1986：900。

[5]周作人，苦竹雜記[c)∥周作人自編文集，石家莊：河北教育出版社，2002：102。

[6]周作人，看云集[c]∥周作人自編文集，石家莊：河北教育出版社，2002：131。

[7]周作人，立春以前[c]∥周作人自編文集，石家莊：河北教育出版社，2002：143，168。

[8]周作人，自己的園地(c]∥周作人自編文集，石家莊：河北教育出版社,2002：117—118。

[9]周作人，藥堂語錄[c]∥周作人自編文集，石家莊：河北教育出版社，2002：27。

[10]施蟄存，關(guān)于“竹枝詞”[c]∥施蟄存七十年文選，上海：上海文藝出版社，1996：726。

[11]周作人，談龍集[c]∥周作人自編文集，石家莊：河北教育出版社，2002：115－116。