《飄》與美國(guó)人的未來(lái)意識(shí)

葛　蘭

關(guān)鍵詞：《飄》 未來(lái)意識(shí) 標(biāo)題 人物 自然環(huán)境

摘 要：未來(lái)意識(shí)是美國(guó)人共有的一種特性。歷史愛(ài)情小說(shuō)《飄》從標(biāo)題涵義、斯卡利特等人物特征、自然環(huán)境描寫等幾個(gè)方面向人們?cè)忈屃嗣绹?guó)人的未來(lái)意識(shí)。

未來(lái)意識(shí)是美國(guó)人共有的一種特性。美國(guó)人相信，不管過(guò)去和現(xiàn)在如何，未來(lái)一定是美好和幸福的，他們認(rèn)為未來(lái)是可以駕馭的，或者至少是可以受他們影響的。①在他們看來(lái)，“時(shí)間是由過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)組成。時(shí)間是單向的，永不復(fù)返的消逝。過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去，現(xiàn)在的正在過(guò)去，只有未來(lái)才是可以規(guī)劃和努力爭(zhēng)取的”②。因此，他們不會(huì)過(guò)多地沉湎于對(duì)過(guò)去的回憶，而將更多的注意力放在了現(xiàn)在和更加重要的未來(lái)。

美國(guó)人對(duì)未來(lái)的無(wú)限憧憬和熱烈追求在文學(xué)作品中也有充分體現(xiàn)，著名歷史愛(ài)情小說(shuō)《飄》就成功地向人們?cè)忈屃嗣绹?guó)人的未來(lái)意識(shí)。

一、從小說(shuō)標(biāo)題看美國(guó)人的未來(lái)意識(shí)

《飄》以美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)為背景，以主人公斯卡利特的愛(ài)情生活、家庭生活和經(jīng)濟(jì)生活為主線，描寫了美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)后重建時(shí)期的歷史，刻畫出南方奴隸主階級(jí)向資本主義轉(zhuǎn)變過(guò)程中的痛苦歷程。小說(shuō)標(biāo)題“Gone With The Wind”可謂精妙之極，作者用隱喻的修辭手法，將戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的一切比作“風(fēng)”，在增加小說(shuō)浪漫與神秘的同時(shí)，更賦予了作品深刻的內(nèi)涵。

當(dāng)靠剝奪奴隸為生的南方騎士和闊太太們依然沉浸在聲色犬馬之中時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)就像颶風(fēng)一樣來(lái)臨了。戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了他們舒適快活的貴族生活秩序，摧毀了他們賴以生存的奴隸制度，像“風(fēng)”一樣卷走了他們?cè)瓉?lái)?yè)碛械囊磺?。在這里，戰(zhàn)爭(zhēng)和“風(fēng)”一樣，不僅具有突發(fā)性，更有一種破壞舊世界、建立新世界的力量蘊(yùn)含其中。在作者看來(lái)，過(guò)去的、古老的、陳舊的一切都會(huì)“隨風(fēng)而逝”，而一個(gè)充滿未來(lái)因素的新的世界也將“隨風(fēng)而至”。

其實(shí)，這部作品最初的名字并非“Gone With The Wind”，而是“Tomorrow Is Another Day”（明天是嶄新的一天）?！癟omorrow Is Another Day”是斯卡利特的座右銘，它是主人公處于困境時(shí)的精神動(dòng)力，也是貫穿小說(shuō)全文的主題。如果說(shuō)小說(shuō)以“Gone With The Wind”為題，將美國(guó)人的未來(lái)意識(shí)表達(dá)得較為含蓄、委婉，“Tomorrow Is Another Day”則把美國(guó)人對(duì)于明天的渴望和信心表達(dá)得一覽無(wú)余。

二、從斯卡利特看美國(guó)人的未來(lái)意識(shí)

美國(guó)人的未來(lái)意識(shí)在小說(shuō)主人公斯卡利特身上表現(xiàn)得尤為凸顯。斯卡利特在寵愛(ài)中長(zhǎng)大，無(wú)論是母親艾倫、父親杰拉爾德，還是黑人嬤嬤，她“只要有點(diǎn)小病痛或鬧點(diǎn)小情緒總是有人細(xì)心照料和百般遷就”，她“從來(lái)不曾伸手從地板上撿起一雙遺棄的襪子，也從來(lái)不用親自動(dòng)手系上鞋帶”，這就造就了她任性、自私的性格。年輕的她美麗而無(wú)所顧忌，只知道怎樣挑逗男人，過(guò)著寄生蟲般的生活?？墒?，戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎奪去了她的一切。喪夫后的她歷盡艱辛從亞特蘭大回到塔拉，本希望從父母那里尋求保護(hù)和慰藉。沒(méi)有想到，母親死了，父親傻了，兩個(gè)妹妹病了，父親苦心經(jīng)營(yíng)的莊園也被戰(zhàn)爭(zhēng)徹底毀掉了……此時(shí)的斯卡利特帶著幼弱的妹妹和幾個(gè)天真的黑奴，生活陷入了空前窘境：沒(méi)有安全保障，無(wú)處尋找避風(fēng)港，不能容忍自己去做人家的窮親戚靠人家的施舍和寬容過(guò)活……

當(dāng)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的颶風(fēng)掃過(guò)塔拉莊園和十二橡樹(shù)園時(shí)，斯卡利特這位大農(nóng)場(chǎng)主女兒養(yǎng)尊處優(yōu)的少女時(shí)代結(jié)束了，她不得不開(kāi)始新的生活。從未放棄對(duì)快樂(lè)和理想追求的斯卡利特用生存的拼搏精神趕走了復(fù)辟舊制度的狂熱，開(kāi)始用一種新的眼光看世界，“青春、嬌美和內(nèi)在的溫柔從她的臉上從此消失了……昔日慵懶奢華的生活永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)。于是斯卡利特把沉重的籃子挽在臂上，對(duì)今后的道路今后的生活已經(jīng)拿定了主意。既然沒(méi)有退路，她決心勇往直前”。她以非凡的勇氣面對(duì)來(lái)自保守勢(shì)力的種種侮辱、脅迫和打擊，她以特有的機(jī)敏和果斷去適應(yīng)時(shí)代，她“要把牛軛套在自己的脖子上”，“去那些廢棄的院子里去河邊的沼澤地里找吃的……要在塔拉這戰(zhàn)場(chǎng)上開(kāi)始戰(zhàn)斗”。

當(dāng)她遇到困難時(shí)，她堅(jiān)信“險(xiǎn)惡的命運(yùn)也許可以斷其頭，卻無(wú)法奪其志。她一定會(huì)取得勝利！”她對(duì)上帝喊：“憑上帝見(jiàn)證，憑上帝見(jiàn)證，北佬征服不了我……我從此再也不會(huì)挨餓。無(wú)論是我還是我的親人。哪怕我不得不去偷，去搶——憑上帝見(jiàn)證， 我永遠(yuǎn)再也不會(huì)挨餓！”③“Ｔｏｍｏｒｒｏｗ Ｉｓ Ａｎｏｔｈｅｒ Ｄａｙ”這一信念支撐著斯卡利特，并推動(dòng)著她拋棄原有的生活規(guī)則，并不斷地改變自己去適應(yīng)已發(fā)生巨大變化的社會(huì)。在當(dāng)時(shí)那個(gè)男女不平等的年代，斯卡利特表現(xiàn)出來(lái)的智慧和勇氣絲毫不亞于男人，有時(shí)候甚至超過(guò)男人。她處事圓滑，輕松地將男人玩于股掌之中。父親病重時(shí)，她親自管理工廠，并成長(zhǎng)為一名成功的工場(chǎng)主。她不顧眾人的非議，甚至懷孕期間也照舊外出與男人們競(jìng)爭(zhēng)拉生意。

未來(lái)意識(shí)不僅僅體現(xiàn)在斯卡利特在直面困苦的時(shí)候，在她的情感世界里亦是如此。倔強(qiáng)的她從不承認(rèn)失敗，即使失敗已在眼前。梅拉妮死后，斯卡利特終于發(fā)現(xiàn)她真正愛(ài)的不是阿什利而是雷特，但是長(zhǎng)時(shí)間對(duì)雷特的傷害已耗盡了雷特對(duì)她的愛(ài)。雷特最終離開(kāi)了她。斯卡利特傷心懊悔卻不認(rèn)輸，她相信自己一定能追回逝去的愛(ài)。明天，她一定能制定出新的計(jì)劃來(lái)。她坐在樓梯的臺(tái)階上對(duì)自己說(shuō)：“明天我會(huì)想出個(gè)辦法把他搞回來(lái)。不管怎么說(shuō)，明天又是另外一天了?！?/p>

三、從其他人物看美國(guó)人的未來(lái)意識(shí)

歷經(jīng)數(shù)年艱苦卓絕的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，南方滿目瘡一片凄涼，南方人民為之付出了巨大的代價(jià)，他們被打敗了卻不言敗，不再緬懷戰(zhàn)爭(zhēng)前那富裕的極盡奢侈的生活。剛剛離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)，他們已經(jīng)不再談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)，而開(kāi)始下決心太太平平地安居下來(lái)，在他們?cè)鵀橹畱?zhàn)斗過(guò)的旗幟下從事耕作。一個(gè)個(gè)富家子弟和千金小姐們從養(yǎng)尊處優(yōu)的過(guò)去走了出來(lái)，一雙雙白嫩的手不得已但決然地做起了過(guò)去只有奴婢們才做的活。他們用笨拙的手耕田鋤地、修剪籬笆、摘棉花、挑水劈柴。亞歷克斯和托尼兩個(gè)過(guò)去只知談?wù)撌裁礃拥念I(lǐng)結(jié)最時(shí)髦，現(xiàn)在卻在一本正經(jīng)地談?wù)撽P(guān)于豬的事情來(lái)，盡管眼睛有時(shí)還露出凄涼的神情。

休·埃爾辛戰(zhàn)前是個(gè)正在學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)身高六英尺的英俊青年，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘，彎腰屈背步履艱難，可他對(duì)此毫不在乎，而且顯示出一種無(wú)求于人的超然態(tài)度。他放棄了繼續(xù)學(xué)醫(yī)的愿望，為一個(gè)愛(ài)爾蘭人建造新旅館而忙碌不停。勒內(nèi)·皮卡得戰(zhàn)前在密西西比河畔的土地有十英里長(zhǎng)，在新奧爾良還有一幢大房子，戰(zhàn)后卻趕著車賣餡餅，然而他的黑眼睛依然閃爍發(fā)亮，對(duì)生活依然懷著克里奧爾人特有的熱忱，“給我時(shí)間，我就能夠成為南方的餡餅大王，我們好樣的休就能成為木柴大王，還有你，湯米，你會(huì)有很多的愛(ài)爾蘭奴隸代替你以前的黑奴”④。其他一些能干的年輕人有的當(dāng)醫(yī)生，有的當(dāng)律師，有的當(dāng)了零售店老板，都在忙著創(chuàng)建自己的家業(yè)。同時(shí)物資困乏缺衣少食絲毫沒(méi)有磨損他們精神上的追求，他們成立了“青年圖書協(xié)會(huì)”、“莎士比亞讀書會(huì)”、“周末之夜音樂(lè)社”等等一系列的社團(tuán)，他們自己演奏音樂(lè)朗讀詩(shī)歌，從不放棄對(duì)美好生活的追求。他們還通過(guò)各種形式的聚會(huì)互相鼓勵(lì)渡過(guò)眼前的難關(guān)。沒(méi)有錢置辦演出服裝，梅拉妮就用粗布袋為演員們改制服裝，進(jìn)行演出。米得大夫更是一語(yǔ)道出了他們的心聲：“他們摧毀了我們的健康……他們把我們的繁榮毀于一旦，使我們倒退了五十年……可是我們必能重建我們的未來(lái)……”連一大把年紀(jì)的方丹奶奶也堅(jiān)持在患難的時(shí)候，人們應(yīng)該“微笑著默默工作，坐待時(shí)機(jī)”，因?yàn)樗龍?jiān)信“我們是垮不了的”⑤。

四、從自然環(huán)境描寫看美國(guó)人的未來(lái)意識(shí)

自然環(huán)境描寫是指對(duì)人物活動(dòng)和事件發(fā)生的自然空間景象的描寫，其目的是為了推進(jìn)故事情節(jié)的發(fā)展，主要用來(lái)表達(dá)作者的一種情感，交代人物關(guān)系和社會(huì)背景，或者是渲染故事氣氛等。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，“到處是死一樣的沉寂。在西下的夕陽(yáng)照耀下，一片熟悉的田野和森林依然是那樣蒼翠和寂靜。然而那寂靜之中缺乏生氣，這使斯卡利特心中產(chǎn)生了恐怖”⑥。斯卡利特和她的親人朋友們處于及其困苦的地步，食不果腹，衣不蔽體，還要從事他們過(guò)去從未干過(guò)一直是地位最低下的黑奴們干的繁重的活計(jì)，累得筋疲力盡。

盡管《飄》這部小說(shuō)對(duì)自然環(huán)境的描寫著墨不多，但我們依然可以充分體會(huì)到作者通過(guò)自然環(huán)境描寫表達(dá)未來(lái)意識(shí)的熱烈渴望。斯卡利特“每回拖著疲倦的身子從田里歸來(lái)，只要一看見(jiàn)那一簇白色的屋子，她心中就會(huì)涌上一陣對(duì)家的熱愛(ài)和回家的喜悅。每回她從窗口望見(jiàn)那綠色的牧場(chǎng)，紅色的田野和虬結(jié)成片的沼澤森林，心里總是覺(jué)得無(wú)比美好”⑦。

歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)的浩劫，南方幾乎一片廢墟，但“草地上處處有一叢叢的玫瑰，從砸斷的老枝上重新滋長(zhǎng)出淺紅和白色的花朵。桃金娘頑強(qiáng)地盛開(kāi)著，像是沒(méi)有受過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的蹂躪，北佬的軍馬也沒(méi)咬噬過(guò)它們的枝葉似的”⑧。這些生機(jī)盎然給人無(wú)限希望的景色正是人們心里對(duì)未來(lái)充滿憧憬和渴望的反映，這頑強(qiáng)的生命力，激勵(lì)著苦難中的人們勇往直前。

《飄》之所以在美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期受到讀者的青睞并風(fēng)行于世，與其所深刻蘊(yùn)含的美國(guó)人的未來(lái)意識(shí)密切相關(guān)。書中敘述的南北戰(zhàn)爭(zhēng)舊事，恰恰吻合了當(dāng)時(shí)人們低落的情緒和重建家園的希望。作者借人物斯卡利特表達(dá)了她要抒發(fā)的情緒——無(wú)論往日是多么輝煌燦爛，它畢竟已成為過(guò)去，時(shí)光無(wú)法倒流，唯有忘記過(guò)去，展望未來(lái)，才能改變命運(yùn)，找到生活的出路，這正是美國(guó)人未來(lái)意識(shí)的具體體現(xiàn)。⑨

（責(zé)任編輯：水 涓）

作者簡(jiǎn)介：葛蘭，周口師范學(xué)院外語(yǔ)系講師，文學(xué)碩士，主要從事英語(yǔ)教學(xué)與研究。

①⑨汪文婷.美國(guó)人的未來(lái)意識(shí)[J].作家雜志，2008（7）：184，122-123.

②張晶，徐春艷.思佳麗的“明天”意識(shí)與美國(guó)的未來(lái)時(shí)間取向[J].黑龍江教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2008（7）：121.

③④⑤⑥⑦⑧[美]瑪格麗特·米切爾.亂世佳人[M].黃懷仁，朱攸若譯.杭州：浙江文藝出版社，1991,9，593，

728，388，425，720.