北大刊評(píng)（２００９年第４期）

陳新榜等

主持人邵燕君

2008歲未一期刊物，質(zhì)量參差不齊。有的將疲態(tài)拖至年底，有的推出壓軸大戲。《人民文學(xué)》推出的海外華人作家袁勁梅的《羅坎村》(中篇)，縱橫捭閨，跨文化思考的格局和深度，都令國(guó)內(nèi)作家汗顏；《當(dāng)代》推出的曹征路的長(zhǎng)篇《問(wèn)蒼?！罚恰暗讓游膶W(xué)”興起以來(lái)的首部長(zhǎng)篇力作，顯示出明顯的“新左翼文學(xué)”特征。此外，石舒清的《灰袍子》(短篇，《人民文學(xué)》)莊嚴(yán)而脫俗，孫惠芬的《致無(wú)盡關(guān)系》(中篇，《鐘山》)散發(fā)著濃濃的年味兒；李浩的《記憶的拓片》(短篇，《十月》)以思辨性的敘述再次展示了“怎么寫(xiě)”的魅力；楊文冰的《菩提》(中篇，《大家》)以一個(gè)生死交鋒的故事探討“執(zhí)著”與“放下”的佛家命題，都值得推薦。

刊評(píng)

看《人民文學(xué)》

陳新榜

“新時(shí)期”文學(xué)是從《人民文學(xué)》1977年第11期刊登的短篇小說(shuō)《班主任》發(fā)軔的，為紀(jì)念“改革開(kāi)放”30周年，該刊特辟“《人民文學(xué)》與新時(shí)期文學(xué)”專(zhuān)欄，約請(qǐng)數(shù)位青年作家重讀該刊發(fā)表過(guò)的部分重要作品。盤(pán)點(diǎn)年終兩期尤其是第12期的小說(shuō)作品，頗多可圈可點(diǎn)之處，其中《羅坎村》淋漓大氣，《夜巡》靈動(dòng)跳脫，《灰袍子》深沉樸贍，《長(zhǎng)歌》舒緩悠遠(yuǎn)，給讀者送上一份豐厚的年終大禮。

第11期最有韻味的小說(shuō)是充滿(mǎn)陰鷲感的《夜巡》(陳河，短篇)。“文革”末期的聯(lián)防小隊(duì)長(zhǎng)鎮(zhèn)球在夜巡查房時(shí)，對(duì)病退返家的女知青陳茶鶴產(chǎn)生好感，然而在權(quán)力機(jī)器的扭曲下，變成了一種兇狠的窺視欲和控制欲。小說(shuō)用印象派繪畫(huà)似的場(chǎng)景描寫(xiě)來(lái)著重刻畫(huà)人物突如其來(lái)的心理，凸顯了欲望萌生、發(fā)芽、受挫、重啟的起起伏伏。如電影一樣的鏡頭感和富有張力的語(yǔ)言結(jié)合，形成緊湊的節(jié)奏，并且神秘的場(chǎng)景氛圍與蓬勃的欲望主題相沖和，使小說(shuō)散發(fā)詭譎而迷人的氣味。

在《刺猬歌》中，張煒那異于早期慣用抒情文體的“筆記”式寫(xiě)法及其與“齊文化”乃至《聊齋志異》神怪傳奇的關(guān)系就引起評(píng)論者的注意(如張清華《在時(shí)代的推土機(jī)面前》)?！稏|萊五記》(短篇)中的五個(gè)微型小說(shuō)都是前半部分將齊東地方風(fēng)物娓娓道來(lái)，做了鋪墊，后半段方起筆敘述傳說(shuō)。這些故事都不怎么惹眼，反倒是氣定神閑的散淡敘述中所展開(kāi)的民間世界有些興味。

《旗》(王華，中篇)想寫(xiě)的東西很多：鄉(xiāng)村學(xué)齡兒童的流失和老教師愛(ài)墨的堅(jiān)守，他與自閉癥孩子之間的交流，他和妻子以及學(xué)生母親之間微妙的關(guān)系。作者不分主次對(duì)所有這些方面都用心地刻畫(huà)，幾乎每一方面都很豐滿(mǎn)，但整體結(jié)構(gòu)的累贅讓小說(shuō)身材完全走樣，顯得沒(méi)有主干，作者局部處理上的才華也就無(wú)謂地浪費(fèi)掉了。

本期頭條《金屬心》(哲貴，中篇)力求借移植金屬心臟這個(gè)隱喻來(lái)展現(xiàn)一個(gè)暴富者如何在妻子不忠和商海沉浮中漸漸失去愛(ài)與同情，后又在同他人真誠(chéng)交往中漸漸融化的過(guò)程，然而單調(diào)的手法、過(guò)于平滑的敘述導(dǎo)致了小說(shuō)的平庸無(wú)力。

第12期的頭條是海外作家袁勁梅的《羅坎村》(中篇)。這篇小說(shuō)給人最大的震動(dòng)在于它的格局大。視野闊，思考深。作家站在中美文化之間、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，抓住具有根本性、悖論性的命題，以文學(xué)的方式進(jìn)行哲學(xué)的論證。小說(shuō)開(kāi)篇就以約翰·羅爾斯《正義論》中有關(guān)正義的定義——“正義是社會(huì)制度的最高美德，就好像真理是思想體系的最高美德。正義是靈魂的需要和要求?！薄獮轭}解，引出正義的命題，然后由發(fā)生在美國(guó)的一個(gè)華人家庭的“虐童案”人手，對(duì)比以“羅坎斷案模式”(羅坎村可視為中國(guó)宗法社會(huì)的微縮版)，從而探討中美文化有關(guān)司法公正、倫理公正、社會(huì)公正等諸多命題。看得出，作家的基本坐標(biāo)系立在西方現(xiàn)代民主制度一邊，不過(guò)，對(duì)美國(guó)司法制度的教條化頗多揶揄，對(duì)羅坎村式的中國(guó)智慧多有會(huì)心，與此同時(shí)，又始終堅(jiān)持對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化劣根性的審視和批評(píng)，尤其針對(duì)其在當(dāng)下社會(huì)的借尸還魂，發(fā)出有異于“中華文明大合唱”的異聲。由此可以看出，作為一個(gè)從20世紀(jì)80年代啟蒙思潮走出的知識(shí)分子，作家在思考上的變化和立場(chǎng)上的堅(jiān)持。小說(shuō)還涉及了全球化時(shí)代個(gè)人身份認(rèn)同、宗教信仰和專(zhuān)制、烏托邦與現(xiàn)實(shí)等諸多命題，一個(gè)不足五萬(wàn)字中篇的思想含量。遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)近年來(lái)大多數(shù)“長(zhǎng)篇巨制”。難得的是，小說(shuō)對(duì)如此龐大復(fù)雜命題的探討，能夠落實(shí)到具體的經(jīng)驗(yàn)、事例，以文學(xué)而非哲學(xué)的方式進(jìn)行，尤其是小說(shuō)第一節(jié)，事件的典型性和經(jīng)驗(yàn)的生動(dòng)性，使命題的解剖化繁就簡(jiǎn)，明了清晰?？上?，這樣的提純功夫在第二、三節(jié)開(kāi)始松懈，人物有概念化傾向，細(xì)節(jié)也有失真之處，原因恐怕是，作家對(duì)近年來(lái)大陸的發(fā)展變化缺乏足夠的了解和理解，也缺乏足夠的消化沉淀。另外，小說(shuō)沒(méi)有處理好敘述人和人物的間離關(guān)系，主人公的情緒化和刻薄在一定程度上對(duì)讀者形成了阻隔。

盡管在文學(xué)上仍有上升的空間，《羅坎村》的出現(xiàn)在當(dāng)下仍有不同尋常的意義。這種有膽識(shí)、有氣魄，既有尖銳的問(wèn)題意識(shí)又有相應(yīng)思考能力的小說(shuō)，已經(jīng)多年難得一見(jiàn)，對(duì)當(dāng)下盛行的四平八穩(wěn)、小模小樣的創(chuàng)作之風(fēng)，或許可以產(chǎn)生某種沖擊。

石舒清的《灰袍子》(短篇)情節(jié)依舊是淡淡的，語(yǔ)言也仍樸實(shí)鮮活，但不同于其以往只將伊斯蘭宗教作為背景進(jìn)行詩(shī)化抒情敘述，本篇直接將宗教作為呈現(xiàn)和探討的對(duì)象，哲理意味更濃些。小說(shuō)依次寫(xiě)“我”叔叔、老人、努爾舅爺三個(gè)“神秘人物”，越往后，氣韻掌控得越好：身為小商人的“我”叔叔熱心探討“表皮皮子”和“內(nèi)瓤瓤子”的靈肉雙重關(guān)系，想當(dāng)阿訇卻不得不經(jīng)商養(yǎng)家；老人褪下標(biāo)示自己阿訇身份的灰袍子歸隱守墓，但難脫種種世俗看法的糾纏；為兒女操勞忙碌的努爾舅爺有點(diǎn)可笑，即使后來(lái)他天啟式地獲得了偶爾靈驗(yàn)的祈禱療法，也只是為了掙錢(qián)，穿上灰袍子也不合身。但在結(jié)尾處，當(dāng)“我”看到在塬上犁地的他“要是再走得遠(yuǎn)些，會(huì)忽然消失似的”，卻又似乎脫離了凡俗，陡然有了莊嚴(yán)。結(jié)尾一句似贊嘆又似反諷，余音繞梁，尤為出彩。借這三個(gè)人物三種狀態(tài)，作者以其老到的敘述功底，把生死、意義、宗教信仰等問(wèn)題的思考化人了西北這塊土地，提升了小說(shuō)的哲學(xué)高度的同時(shí)也使之深深扎根于現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)最精妙處是將精神和軀體、宗教和世俗、修道和日常之間難以說(shuō)清的幽微包蘊(yùn)在三個(gè)人物中，看似無(wú)褶無(wú)皺，卻讓人處處駐足流連。本篇節(jié)制而意蘊(yùn)豐厚，如老菜根，越嚼越有滋味。

以長(zhǎng)詩(shī)《悲歌》立足詩(shī)壇的詩(shī)人大解推出其首篇小說(shuō)《長(zhǎng)歌》(中篇)。小說(shuō)最顯眼處在于借鄉(xiāng)野傳聞把人寫(xiě)成是泥捏的、水做的、蠶變的，既有魔幻的象征意味，又可還原為經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)，和中國(guó)鄉(xiāng)村語(yǔ)境融合無(wú)間，野趣橫生。比如據(jù)說(shuō)前生是蠶的張劉氏和桑樹(shù)結(jié)義為母女，并用五彩線(xiàn)把桑樹(shù)拴住防它跑動(dòng)，類(lèi)似這樣生鮮有趣的情節(jié)，在小說(shuō)中屢屢得見(jiàn)。在舒緩悠長(zhǎng)的語(yǔ)調(diào)中，幾戶(hù)鄉(xiāng)村人家的婚喪嫁娶生死悲歡緩緩流過(guò)，令人心靜。本篇所用的情節(jié)元素取自之前鄉(xiāng)村小說(shuō)，或許稍嫌普泛，但總體上從容

有致，裊裊不盡，作為處女作，能有此面貌，已屬不易。

趙德發(fā)《針刺麻醉》(短篇)以“文革”中產(chǎn)生的“針刺麻醉術(shù)”展現(xiàn)那個(gè)時(shí)代“革命”口號(hào)下的荒誕情境及人們的算計(jì)。小說(shuō)中手術(shù)一段寫(xiě)得鮮活，作者以其老練扎實(shí)的筆法寫(xiě)就一出精彩的荒誕諷刺劇，尤其是農(nóng)民青年周翻身的形象刻畫(huà)得極為生動(dòng)有趣。良知未泯的麻醉師給自己進(jìn)行深度麻醉來(lái)躲避上司強(qiáng)迫的欺騙表演，出人意料又人情人理。有此靈光一現(xiàn)，后半部分不夠緊湊等問(wèn)題也就可以原諒。

“新浪潮”欄目下推出的年輕作家是1984年出生的呂魁，《淺生活》(中篇)透過(guò)“我”在看似其樂(lè)融融的旅游過(guò)程中窺見(jiàn)的蛛絲馬跡，發(fā)現(xiàn)表面上開(kāi)朗樂(lè)觀的司機(jī)辛酸無(wú)奈生活之一斑。但過(guò)于按部就班的鋪敘稀釋了其刺透生活淺層的力量，小說(shuō)幾乎成為一篇游記實(shí)錄。盡管還未展現(xiàn)足夠的才氣和特色，年輕作者的坦誠(chéng)和對(duì)他人生活狀態(tài)的關(guān)切，還是讓人對(duì)其未來(lái)寫(xiě)作抱有期許。

《人民文學(xué)》2008年第11期推薦篇目：空缺

《人民文學(xué)》2008年第12期推薦篇目：袁勁梅《羅坎村》(中篇)

石舒清《灰袍子》(短篇)

看《當(dāng)代》

閆作雷

繼發(fā)表了《那兒》、《霓虹》等曹征路“底層文學(xué)”代表作之后，《當(dāng)代》又推出了其長(zhǎng)篇力作《問(wèn)蒼?！?。顯然，《問(wèn)蒼茫》是曹征路對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行“全景掃描”的“野心”之作，試圖大規(guī)模描寫(xiě)時(shí)代變遷中的社會(huì)現(xiàn)象、社會(huì)問(wèn)題，以人物群像的方式展示各階層人物在卷人資本中的變化，同時(shí)，以更加自覺(jué)的“階級(jí)意識(shí)”來(lái)塑造工人階級(jí)新人形象；可以說(shuō)，《問(wèn)蒼茫》在“歷史內(nèi)容”與“階級(jí)意識(shí)”兩方面繼承了左翼文學(xué)中的“《子夜》傳統(tǒng)”，小說(shuō)因而具有了“新左翼文學(xué)”的特征。

小說(shuō)分三個(gè)層次展開(kāi)人物群像描寫(xiě)：底層的工人、外企老板及經(jīng)理人員、幸福村的領(lǐng)導(dǎo)層。在私企中當(dāng)黨支部書(shū)記的常來(lái)臨，開(kāi)始也是對(duì)工人抱有同情；甚至其后被工人們選為“工會(huì)主席”。常來(lái)l臨的身份其實(shí)有點(diǎn)類(lèi)似于《那兒》中的“小舅”，然而他是失業(yè)后的“小舅”被收編到外企中來(lái)，是作為公司管理工人不要鬧事的“管家”身份而出現(xiàn)的，因此面對(duì)尖銳的勞資沖突，雖然也會(huì)考慮工人利益，但是更多的是從自身處境來(lái)為資本辯護(hù)，他已經(jīng)沒(méi)有了“小舅”的悲壯和宿命意味的抗?fàn)帲蝗欢?，在他身上匯聚了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)的各種矛盾，更能反映時(shí)代的癥候。趙學(xué)堯這個(gè)大學(xué)教授剛來(lái)到“幸福村”時(shí)，也是滿(mǎn)口勞動(dòng)偉大、人道主義、馬克思，滿(mǎn)嘴的迂闊和不合時(shí)宜；但是在現(xiàn)實(shí)面前，在自己學(xué)生的再教育下，也很快如魚(yú)得水，認(rèn)同了現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)對(duì)私企老板(陳太)、常來(lái)臨、幸福村領(lǐng)導(dǎo)層的描寫(xiě)是多層次的，寫(xiě)他們的日常生活中的人情人性與親情愛(ài)情的煩惱等等；但是很快作者就讓他們的人性、人道主義露現(xiàn)出了虛偽的一面。在上面這些人物身上，作者批判了上世紀(jì)80年代以來(lái)的人道主義話(huà)語(yǔ)和各種新意識(shí)形態(tài)。

而對(duì)工人的描寫(xiě)，小說(shuō)也展現(xiàn)了他們的分化。小說(shuō)的五個(gè)女工走上不同的道路，她們分別代表著農(nóng)民工進(jìn)城后幾種不同的命運(yùn)。值得一說(shuō)的是柳葉葉這個(gè)形象，她從個(gè)人奮斗逐漸具有階級(jí)覺(jué)悟。開(kāi)始，她還對(duì)常來(lái)臨抱有幻想，甚至愛(ài)情的幻想，但是在勞資沖突時(shí)，特別是遇到唐源時(shí)，她徹底放棄幻想，走上啟蒙工人進(jìn)行合法罷工的道路。作者在刻畫(huà)這些人物時(shí)，多少也流于符號(hào)化，沒(méi)有對(duì)他們的處境和心理進(jìn)行描寫(xiě)。唐源是作者塑造的工人階級(jí)新人形象。他是一個(gè)有了歷史主體與階級(jí)意識(shí)的工人，或許現(xiàn)實(shí)中還沒(méi)有這樣自覺(jué)的左翼工人，但是，他是作者寄予改變工人境況的理想化人物。與“小舅”一樣他也是一個(gè)悲劇英雄。在暴力抗?fàn)幨『笏M織民間機(jī)構(gòu)——“勞動(dòng)爭(zhēng)議服務(wù)社”——進(jìn)行和平合法的罷工、斗爭(zhēng)，以此維護(hù)工人自身權(quán)益。從“小舅”的以死抗?fàn)幍教圃吹摹昂戏ǘ窢?zhēng)”，工人階級(jí)認(rèn)識(shí)到了其歷史宿命與階級(jí)意識(shí)，這是一種退守(進(jìn)行合法斗爭(zhēng))，也是更加清醒的階級(jí)自覺(jué)(啟蒙工人維護(hù)自己的權(quán)益)，或許在現(xiàn)實(shí)中也只有這種選擇了。

《問(wèn)蒼?！返囊饬x在于對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈批判和對(duì)工人歷史命運(yùn)的反思。然而，小說(shuō)也暴露了“新左翼小說(shuō)”的雙重困境。一方面，小說(shuō)在對(duì)資本這一強(qiáng)硬邏輯批判的基礎(chǔ)上眺望的“新世界”，卻是以資本的邏輯展開(kāi)的，這樣，工人們結(jié)社維權(quán)在“改良”了現(xiàn)實(shí)的同時(shí)也加固了資本的邏輯。另一方面在于藝術(shù)上的困境，作者可能對(duì)藝術(shù)性有自己的理解，但是《問(wèn)蒼?！分凶髡叩乃囆g(shù)實(shí)踐并沒(méi)有很好得到實(shí)現(xiàn)，有廣度但缺乏深度，而且缺少了《那兒》的情感沖擊力。如何能讓“立場(chǎng)”與“審美”做到真正的“動(dòng)態(tài)的平衡”，對(duì)作者來(lái)說(shuō)或許是不容回避的問(wèn)題。

丁建順的《碉堡》(中篇)，當(dāng)年國(guó)民黨撤退時(shí)修建的防守上海的碉堡，今天卻要為了拆除它們令市政公司發(fā)愁。負(fù)責(zé)拆除碉堡的周斌不能不將之承包給一家建筑裝潢公司的總經(jīng)理黃榮生。而黃榮生卻用將碉堡拍賣(mài)給拾荒者的方式大賺了一筆。當(dāng)年的碉堡如今成了個(gè)人發(fā)財(cái)?shù)馁Y產(chǎn)，然而，更悖謬的是，這些原屬?lài)?guó)家的“歷史文物”卻以捐贈(zèng)的方式反向捐給了一家公園。小說(shuō)描寫(xiě)這樣的“挖碉堡”方式確實(shí)是個(gè)隱喻；它展現(xiàn)了時(shí)代一隅，但在藝術(shù)上同樣乏善可陳；結(jié)尾將主題推衍到“人心的碉堡”也顯得唐突生硬。

王松的《荊芥》(中篇)講述了一個(gè)傳奇中醫(yī)馮伯的故事。這個(gè)解放前當(dāng)過(guò)濟(jì)生堂藥店的伙計(jì)，解放后因?yàn)闅v史問(wèn)題給一家醫(yī)院看大門(mén)，然而他卻屢屢能開(kāi)出神奇的藥方治愈小北京爸爸的病，這自然引起醫(yī)院中喜歡小北京的羅平主任的嫉妒。當(dāng)“文革”到來(lái)后，馮伯、羅平的命運(yùn)一波三折，小說(shuō)尤其展現(xiàn)了羅平在“文革”中的各種丑行，如他對(duì)鄉(xiāng)下老婆的態(tài)度等。與之對(duì)應(yīng)的是，馮伯那種中醫(yī)藥似的不溫不火的氣質(zhì)和生活態(tài)度，連同他淡定從容的醫(yī)道，這些讀來(lái)都讓人回味。

謝宗玉的《鏡像》(中篇)，在監(jiān)獄當(dāng)看守的易欣兒，以她的美麗、單純每每讓罪犯坦白交代罪行?？墒钱?dāng)她遇到一個(gè)愛(ài)上她的罪犯胡志剛時(shí)，后者卻和她開(kāi)了一個(gè)玩笑。胡志剛在臨刑前故意現(xiàn)出自己供詞的不可靠性，而糾纏于“真相”的易欣兒最后瘋掉了。這是一篇看似聰慧的小說(shuō)，它要和讀者開(kāi)一個(gè)玩笑，也想以這些真真假假的“鏡像”把讀者繞進(jìn)去，可惜低估了讀者的智力。

與上面幾個(gè)中長(zhǎng)篇側(cè)重表現(xiàn)大時(shí)代不同，荊歌的兩個(gè)短篇《女人》、《流產(chǎn)》，寫(xiě)女性心理情緒和日常生活中的小故事。《女人》中下崗后的嚴(yán)婷婷，面對(duì)婆婆、女兒的心態(tài)，及她在平淡如水的生活流中的些許煩惱，作者都寫(xiě)得細(xì)致入微。但如何在如此短的篇幅里，寫(xiě)透一家三位女性的不同心理并呈現(xiàn)某些相似的命運(yùn)，確實(shí)是個(gè)藝術(shù)上的考驗(yàn)。《流產(chǎn)》中對(duì)呂葉流產(chǎn)時(shí)的怪誕心理的刻畫(huà)，有著畢飛宇似的精微，但與之相比不足的是缺乏一種空靈感。

《當(dāng)代》2008年第6期推薦篇目：曹征路《問(wèn)蒼?！?長(zhǎng)篇)

推薦

孫惠芬：《致無(wú)盡關(guān)系》，中篇，

《鐘山》2008年第6期。

點(diǎn)評(píng)者：丁幸娜

這篇發(fā)表于年關(guān)將近之時(shí)的小說(shuō)，預(yù)先將讀者拉入了濃濃的過(guò)年氣氛之中。小說(shuō)以一個(gè)城里的三口之家回老家過(guò)年為線(xiàn)索，追蹤了中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)村大家族過(guò)年的基本流程：辦年貨、旅途接送、吃團(tuán)圓飯、祭祖拜親等，又串連起大嫂的糖尿病、母親的贍養(yǎng)、大哥廠里的年終分紅等日常生活問(wèn)題，是一篇生活化、世俗化的人情小說(shuō)。它主要側(cè)重于描寫(xiě)人的心理層面和文化層面。正是在亙古不變的拜年風(fēng)俗里，家族內(nèi)部的血脈體統(tǒng)以及深藏于其中的宗法倫理觀念才得以復(fù)活和顯現(xiàn)。小說(shuō)借助于“過(guò)年”，真實(shí)貼切地刻畫(huà)了中國(guó)鄉(xiāng)土文化下的各種人倫關(guān)系，包括夫妻、父子、母女、兄弟、公媳、婆媳、妯娌、姑嫂、姑侄等。將各種人倫關(guān)系串聯(lián)起來(lái)，就形成了一張無(wú)盡的人倫關(guān)系網(wǎng)。正是這張人倫關(guān)系網(wǎng)深深締結(jié)著你，給了你歷史感，給了你歸屬感；給了你溫暖，也給了你羈絆。可以說(shuō)，中國(guó)社會(huì)幾經(jīng)風(fēng)雨變換，但最深層的東西依然沒(méi)有改變。無(wú)論生活在都市，還是旅居國(guó)外，中國(guó)人都只是暫住，只是異鄉(xiāng)人在無(wú)根狀態(tài)下的漂流。他們的歷史淵源和根脈都在農(nóng)村，在一張縱橫交錯(cuò)的人倫關(guān)系網(wǎng)內(nèi)，而回家過(guò)年就是一種回歸生命本源的象征性?xún)x式。作品出現(xiàn)于當(dāng)下中國(guó)“儒家文化熱”、“國(guó)學(xué)熱”之中，帶有文化上和心理上的尋根色彩。小說(shuō)雖然僅僅描寫(xiě)了遼寧南部一個(gè)村莊的過(guò)年習(xí)俗，但對(duì)整個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)而言都具有普遍意義。

孫惠芬的筆法純熟細(xì)膩，對(duì)人情世故揣摩透徹，擅長(zhǎng)描寫(xiě)人的精神世界，這些一貫的優(yōu)點(diǎn)(如《三生萬(wàn)物》、《狗皮袖筒》)在本篇中得到了淋漓盡致的發(fā)揮。雖然小說(shuō)出場(chǎng)人物眾多，但無(wú)概念化的弊端，均生靈活現(xiàn)，真切可感；作者洞察幽微，善于把握人的心理狀態(tài)，營(yíng)造節(jié)日氛圍。過(guò)年時(shí)人們種種的復(fù)雜感受，例如期盼、苦惱、煩亂、欣喜、傷感、懷舊、激動(dòng)等都交織在了小說(shuō)里。作品寫(xiě)出了人在關(guān)系網(wǎng)中的無(wú)奈，生活的不易和人生的辛酸。讀孫惠芬的小說(shuō)猶如披上了一件溫暖的衣服，里面充滿(mǎn)溫柔、愛(ài)意和慈悲的情懷。她寬宥了俗人的缺陷和不足，接受了世俗生活“一地雞毛”般的真相。這得益于作者對(duì)周?chē)娜伺c生活都有比常人深一層的理解，正所謂“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)皆文章”。應(yīng)該說(shuō)，把小說(shuō)寫(xiě)得如此體貼人微、逼近真實(shí)已屬不易，也可以說(shuō)孫惠芬在某一方面已抵達(dá)極致。但是，小說(shuō)家需要有人世的品格，也需要有出世的高度，這一點(diǎn)孫惠芬做得還不夠?！吨聼o(wú)盡關(guān)系》的另一個(gè)缺點(diǎn)是：小說(shuō)內(nèi)容顯得有些瑣碎，缺乏必要的刪節(jié)；即使有諸多優(yōu)點(diǎn)，因在前半篇已經(jīng)覽盡，所以閱讀過(guò)半后讀者就興味有減。

楊文冰：《菩提》。中篇，

《大家》2008年第6期。

點(diǎn)評(píng)者：何不言

小說(shuō)將對(duì)佛教中的“執(zhí)著”與“放下”、“劫數(shù)”與“正果”的探討放置于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間的一座清凈被打破的寺廟。在日軍戰(zhàn)火的脅迫下。大和尚將深具慧根的小和尚——自己的兒子送還俗世逃生、延續(xù)香火，此為大和尚之“執(zhí)著”。而小和尚放棄逃生，為救他人而死。后來(lái)日本兵強(qiáng)暴、殺戮了藏在寺廟中的婦女，老和尚強(qiáng)忍悲痛，認(rèn)為“他們殺人是劫，我們被殺也是劫。度盡劫波，即成正果”，不愿大和尚破殺戒，沒(méi)有反抗，或許此乃老和尚之“執(zhí)著”。最后，曾為將領(lǐng)的大和尚帶領(lǐng)曾經(jīng)的士兵們——如今的和尚們殺退了日本兵的進(jìn)攻，或許此時(shí)的大和尚已然“放下”與“超脫”。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，老和尚為死去的人們(包括日本兵)超度，赫然一切“放下”。

大和尚認(rèn)為老和尚不愿破戒仍是“執(zhí)著”，而老和尚認(rèn)為大和尚仍糾纏于往事與善惡之分，才是沒(méi)有“放下”。這一段近似于佛教公案的歷史敘述，在極其平靜的語(yǔ)調(diào)中層層推進(jìn)，與其說(shuō)是故事，不如說(shuō)是把焦點(diǎn)投射到人的內(nèi)在的思辨文章。思辨，“顯”于大和尚與老和尚的言行之中，而“隱”于“寺廟一軍隊(duì)”的輪轉(zhuǎn)與小和尚之死里。一支軍隊(duì)沉潛為一座寺廟，轉(zhuǎn)身又還原為一支軍隊(duì)，小說(shuō)的張力就在這兩個(gè)極端事物的輪轉(zhuǎn)間脫韁而出：明明是清淡質(zhì)樸的敘述，卻真正形成了一種驚心動(dòng)魄的華麗力量。當(dāng)戰(zhàn)事平息，一切在老和尚的超度法事中安靜下來(lái)，我們不自覺(jué)地回想到，小和尚之死恍若自我獻(xiàn)祭。當(dāng)大和尚和老和尚還在分辨孰為“執(zhí)著”孰為“放下”，我們也愈發(fā)困惑之時(shí)，似乎只有不起眼的小和尚才是超然于“執(zhí)著”與“放下”之辨的，他終得正果，因?yàn)樗罹呋鄹⑶沂钦嬲牟蝗菈m埃。作者把如此抽象的命題轉(zhuǎn)化為形象可感的事件，敘述語(yǔ)言任其清淡，小說(shuō)看似無(wú)所用心而步步為營(yíng)、飽滿(mǎn)密實(shí)。而又具有復(fù)調(diào)式的音響效果。這是作者的功力。此外，作者行文背后透出一股氣定神閑、自然圓融的滋味，亦頗得幾分禪意，這在當(dāng)下的寫(xiě)作中并不多見(jiàn)。

李浩：《記憶的拓片》，短篇。

《十月》2008年第6期。

點(diǎn)評(píng)者：叢治辰

《記憶的拓片》由三個(gè)短篇組成，講述的三個(gè)故事也被重述過(guò)無(wú)數(shù)次，無(wú)非關(guān)于鄉(xiāng)村世界的死亡與瘋狂，童年感知的恐懼與茫然，但因?yàn)閿⑹霎?dāng)中始終貫穿著作者富有個(gè)性的形而上思考，老舊的情節(jié)因而煥發(fā)出一種別樣的光彩。比如同樣講述未婚先孕的少女的故事，《超越死亡的死亡》未如《兩個(gè)人的車(chē)站》那樣近乎未經(jīng)選擇地堆積故事細(xì)節(jié)，而始終貫穿著僅有八歲的男孩“我”的主觀感受：“我”因姐姐的“生病”而首次感知生老病死的可怖，依稀了解大人世界的脆弱。姐姐因?yàn)橹饔^視角的參與，而成為“我”用以思考和感覺(jué)的符號(hào)，她集中了惟有小說(shuō)這種文體才可表達(dá)的那些意義和價(jià)值；而不僅僅像《兩個(gè)人的車(chē)站》中的心惠那樣，只是一個(gè)故事中的人物而已?！兑患胰恕樊?dāng)中，楊桐一家普遍的瘋狂因子像一種宿命，小說(shuō)因而更像某種隱喻，這已經(jīng)不是關(guān)于一家農(nóng)戶(hù)的故事，而是關(guān)于某個(gè)人群整體的故事：他們的懦弱與瘋狂，他們的壓抑與放縱，他們屈辱與折磨。小說(shuō)的敘事高度往往通過(guò)語(yǔ)言的質(zhì)地和選材的角度表現(xiàn)出來(lái)。在《九月的一個(gè)晚上》當(dāng)中，我們可以更加清楚地意識(shí)到，與其說(shuō)作者是在使用一種敘述的語(yǔ)言，不如說(shuō)他是在使用一種思辨的語(yǔ)言，那是一種向內(nèi)旋的返身的語(yǔ)言方式。這種語(yǔ)言方式令我們意識(shí)到，我們不但是在閱讀故事，也是在體會(huì)某種況味，參與某種或許無(wú)解的思考。而小說(shuō)尾部那些看似無(wú)關(guān)聯(lián)的場(chǎng)景描寫(xiě)，愈發(fā)使我們體味到生命的神秘與不可知，進(jìn)一步把小說(shuō)從單純的情節(jié)當(dāng)中解放出來(lái)。

看點(diǎn)

王威廉：《合法生活》。中篇。

《大家》2008年第5期。

點(diǎn)評(píng)者：陳新榜

小說(shuō)寫(xiě)的是一個(gè)有哲學(xué)家氣質(zhì)的大學(xué)畢業(yè)的推銷(xiāo)員，和室友過(guò)著逼仄的犬儒式生活，不甘沉淪也不想上進(jìn)，后來(lái)在社會(huì)現(xiàn)實(shí)、父親、前戀人的刺激下挪步邁向熱鬧庸俗的“合法”的生活。本篇是作者擬定中“法三部曲”的第二部，然而和頗受好評(píng)的《非法人住》(《大家》2007年第2期)相差何止以道里計(jì)?！斗欠ㄈ胱　吩⒅黝}于濃縮的本土現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)之中，扎扎實(shí)實(shí)地推

進(jìn)，具有堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)感，對(duì)第二人稱(chēng)的活用也為之增色。而《合法生活》則一開(kāi)頭就生硬地直接用一段干巴的哲學(xué)對(duì)話(huà)來(lái)點(diǎn)題，前半部分用傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)手法寫(xiě)主人公的“非法”生活，然而對(duì)主人公刻畫(huà)的不到位使其憤世嫉俗只顯出不可理喻的戾氣，后半部分由實(shí)轉(zhuǎn)虛，讓主人公在一場(chǎng)突如其來(lái)的車(chē)禍后靈魂出竅去觀察生活的周邊以表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷喻，自以為討巧，實(shí)際上不過(guò)是偷懶。對(duì)本篇的失望不禁令人懷疑，《非法入住》是否為妙手偶得之作?年輕的作者是否還未成熟到真正能為自己的哲理思考和生活經(jīng)驗(yàn)找到配套小說(shuō)形式的程度?

陳希我：《我們的罪惡》。中篇。

《上海文學(xué)》2008年第10期。

點(diǎn)評(píng)者：謝瓊

故事圍繞一件酒吧命案，從酒吧媽媽桑、妓女、廚師、“我”等不同人的視角推測(cè)命案的原因及經(jīng)過(guò)。故事發(fā)生在日本，故事結(jié)構(gòu)也很容易讓人聯(lián)想起黑澤明的《羅生門(mén)》。不同的是，《羅生門(mén)》通過(guò)數(shù)個(gè)人對(duì)同一件事的不同講述，道出的是“人人都是自私的說(shuō)謊者”這一主題，而陳希我的《我們的罪惡》則通過(guò)不同人針對(duì)命案表現(xiàn)出的不同的推諉態(tài)度，揭示“人人都是罪惡之網(wǎng)的節(jié)點(diǎn)”的“泛罪論”。全篇的故事主要通過(guò)媽媽桑向我講述故事的直接引語(yǔ)展開(kāi)，其他人的講述都通過(guò)媽媽桑的口轉(zhuǎn)述，直到最后主人公“我”才站在道德高度上發(fā)出了關(guān)于罪惡的“演說(shuō)”。這種結(jié)構(gòu)的優(yōu)點(diǎn)是各人立場(chǎng)都采取直接引語(yǔ)，形象生動(dòng)，沖突直接，而缺點(diǎn)有二：一是作者對(duì)各人物的刻畫(huà)還不足以分出明顯差異，二是引述結(jié)構(gòu)過(guò)于復(fù)雜同樣會(huì)妨礙讀者進(jìn)入。此外，“我”文末突然的道德演說(shuō)頗為唐突，也就是說(shuō)，作者的立意并沒(méi)有在故事中埋下伏筆。和陳希我既往的作品如《冒犯書(shū)》中的中篇相比，作家特有的對(duì)人性罪惡的關(guān)注未變，但篇章的行文結(jié)構(gòu)卻似乎變粗糙了。

紀(jì)塵：《絕代芳華》。中篇，

《鐘山》2008年第5期。

點(diǎn)評(píng)者：丁幸娜

小說(shuō)主要敘述了一位出生奇異、不食人間煙火的另類(lèi)女性，一路乞討流浪，歷經(jīng)中國(guó)災(zāi)荒和改革開(kāi)放時(shí)期，最后成長(zhǎng)為“釀酒師”并因情殺人的故事。女主人公的原型可能來(lái)自作者帶有自傳色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)《缺口》(《大家》，2004年第3期)中的女乞丐：她來(lái)自盛產(chǎn)瘋女人的斜陽(yáng)壩，懷有身孕，靠沿路乞討生活。不過(guò)，在《缺口》中只有關(guān)于女乞丐道聽(tīng)途說(shuō)的見(jiàn)聞；而在《絕代芳華》，作者正面處理女乞丐的身世經(jīng)歷，并把故事安放在了具有歷史感的背景之上。在小說(shuō)前半部分，女主人公是一個(gè)異于常人的“巫婆”；但在后半部分，在因被愛(ài)情喚醒之后，她卻通過(guò)毒死戀人的決絕方式守護(hù)了愛(ài)情的永恒。顯然，人物這套內(nèi)在心理邏輯和愛(ài)情理念無(wú)法從其自身經(jīng)歷中推導(dǎo)出來(lái)；它們似乎來(lái)自一位過(guò)分重視愛(ài)情的現(xiàn)代青年女性的自身經(jīng)歷，而這個(gè)經(jīng)歷是外在于小說(shuō)的。雖然作者竭力在塑造一個(gè)另類(lèi)女性，但在精神層面上似乎容易“推己及人”，在人物身上植入了自己的愛(ài)情理念和終極的精神求索。那種孤獨(dú)而漫長(zhǎng)的流浪，更像是作者內(nèi)心的一次自我放逐。小說(shuō)的理念化痕跡太重，越到后來(lái)越明顯。由于人物的經(jīng)歷和理念的分裂，理念本身缺乏人物經(jīng)歷的支撐，故事的前進(jìn)或轉(zhuǎn)折就顯得突兀離奇。另外，小說(shuō)的敘述缺乏必要的節(jié)奏和起伏，顯得過(guò)于平坦。令人震驚的還是開(kāi)篇之處，那奇麗的、帶有異族風(fēng)味的人物、意象和場(chǎng)景，那瘋魔化和邪性的風(fēng)格，都給讀者以陌生化的感受。只可惜這奇異的寫(xiě)法持續(xù)不到全文的四分之一，小說(shuō)就滑入了平庸的敘述之中。

新銳

蘇陽(yáng)：《我們的村莊》、《童花頭》、《我的師傅金大力》，

《西湖》2008年第9期“新銳欄目”

點(diǎn)評(píng)者：何不言

這三個(gè)短篇分別以“釘子戶(hù)”老周、閔梔子與金大力為中心，在他們“幾乎無(wú)事”的悲喜劇中，各自的生活哲學(xué)不聲不響地裸露出來(lái)。為住房問(wèn)題殫精竭慮的老周、工作懶散并淹沒(méi)于眾人的閔梔子、企圖改變生活終至頹唐的金大力，作者在寫(xiě)這些人物時(shí)甚至不需某個(gè)特定的原型，因?yàn)樗麄兙哂腥绱藦V闊的普泛性。蘇陽(yáng)所織繡的人物群像，針腳細(xì)密甚至繁瑣有余。這些微不足道的人物，以及他們微不足道的個(gè)人史，既看不出花費(fèi)了作者多少心機(jī)，也不需要讀者的長(zhǎng)吁短嘆，但是它們作為對(duì)現(xiàn)實(shí)的仿真，似乎本身也具有“檔案”的意義，如果在數(shù)量上形成一定規(guī)模，或許也自有其價(jià)值。毫無(wú)疑問(wèn)，作者同時(shí)也被推到新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)曾經(jīng)面l臨的致命問(wèn)題前：既然文學(xué)與現(xiàn)實(shí)缺乏必要的足夠的距離，那么文學(xué)何為?如果文學(xué)不再更新讀者個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)，那么文學(xué)的原創(chuàng)力究竟發(fā)揮在何處?更重要的是：老問(wèn)題為何重又成為新作家的寫(xiě)作困境?