自傳與公傳：一九六零年（下）

董學(xué)仁

在不注意的時候說出謊言

幾天前看到一段網(wǎng)絡(luò)視頻，二十多分鐘，美語版，美國大選最后一場電視辯論。不要說美語了，英語我也不能聽懂，那場辯論對于我來說只是外文一連串的發(fā)音而已?？墒?，那些語音給了我一種特殊的感受，像很多年前聽不懂的圣誕節(jié)布道，因為語言的隔膜，顯得更加生動，神秘，流暢和舒服。

那是1983年，我大學(xué)畢業(yè)回到故鄉(xiāng)，再過幾個月到了圣誕節(jié)。我不是基督徒，但我是個作家，自以為人類里面真正的作家之一，世界上所有的苦難都是我的苦難，所有的快樂都是我的快樂，從這一點來說，世界上所有的節(jié)日，都是我的節(jié)日，包括那圣誕節(jié)。那一年鞍山剛修了一個基督教堂，高大寬敞，但活動還不夠正規(guī)，準備把圣誕節(jié)串到下一個星期日一起活動。好在教堂的人指給我一處朝鮮族居民區(qū)的小教堂，有圣誕節(jié)的慶祝聚會，我就到他們那里快快樂樂過節(jié)去了。那個小教堂在一間稍大一些的老房子里面，來的都是朝鮮族人，他們的布道演說完全不考慮我一個漢族人的感受，只是用他們的朝鮮族語言說個沒完。那時我沉迷在一種陌生語言制造的強烈氣氛里，真有點像聽兩位美國總統(tǒng)候選人的電視辯論。

不知道他們說什么，那就看他們怎樣說，看年輕的奧巴馬和年邁的麥凱恩怎樣說。我看到，奧巴馬說話的時候，兩只手總在舞動；麥凱恩說話的時候，兩只眼睛總在眨動。奧巴馬不說話的時候，仔細聽著對手的發(fā)言，時而露出很深沉很有魅力的笑容；麥凱恩不說話的時候，頭腦里的思維也很繁忙，手中的筆常常記錄下什么，然后又畫出一些橫線。二十多分鐘里，從兩位候選人的整體表現(xiàn)來看，我覺得奧巴馬顯得真誠和穩(wěn)健，輕松和從容，麥凱恩也不錯，但在注意力、記憶力和應(yīng)對速度上要差了一些。看著這段視頻，我想我會投給奧巴馬一票。

后來讀網(wǎng)絡(luò)上的一些文章，知道恰好是我對了。在美國，數(shù)以千萬計的電視觀眾，大約三分之一會和我一樣，僅僅是因為奧巴馬的表現(xiàn)投票給他。他們還和我一樣，在收看電視辯論的時候，并沒有聽到和注意辯論者都在說些什么。他們很高的熱情，關(guān)注一場又一場電視辯論，更多的意義是看誰的形象，更適合擔(dān)任明天的總統(tǒng)。至于辯論者的觀點和觀念，先前有了足夠的電視演說和巡回演說。至于新上任的總統(tǒng)屬于共和黨還是屬于民主黨，在憲法和民眾的制約下，并沒有太大的區(qū)別。至于那兩個相互競爭的黨派，在他們看來，不像是對手，倒像是兄弟。

看過那段視頻的第二天，受清晨夢境的啟發(fā)，我忽然想到，人在出生之前，可能是一個御風(fēng)而行的靈魂，滿世界飄蕩。這個靈魂累了，就會停下來，降生在某個地方。但無論降生哪里，也無所謂幸與不幸，只是要學(xué)習(xí)這一生的課程，并且做這一時代和這一地域的見證者。當(dāng)這一世的事情都結(jié)束了，靈魂還會飄走，御風(fēng)而行，滿世界飄蕩。

假如我出生在美國呢，我所學(xué)習(xí)的，我所見證的，就比現(xiàn)在更有意義么?

我想問題的時候，一般都想到這一層次為止，再想下去，就拐到岔路上去了，很可能還會陷入一些別的事情的細節(jié)。比如我很容易就想起1960年，世界上第一次舉行總統(tǒng)候選人電視辯論的事情。假如我出生在美國呢，就會在我的兒童時代，看到1960年的電視辯論，怎樣發(fā)生在肯尼迪與尼克松之間，也許還會像克林頓那樣，由那次電視辯論激起了參與國家政治的愿望。

回想1960年，不僅是我，絕大多數(shù)中國人都沒有看過電視。不錯，中國的第一家電視臺是在1958年建立的，當(dāng)時叫北京電視臺，后來改名為中央電視臺，但電視接收機少得可憐。我的書架上有一本《中華人民共和國廣播電視簡史》，上面說早期的北京電視臺每周才播出兩次，而整個北京僅僅有幾十臺電視接收機。我還知道，我所在的遼寧省是1960年建立電視臺的，估計遼寧的電視接收機不會比北京更多，只不過中國的電視臺是執(zhí)政黨的輿論工具，建不建立是嚴肅的政治問題，有沒有電視接收機是次要的技術(shù)問題。僅此而已。事實上，大多數(shù)中國人知道中國有電視臺和電視機，已經(jīng)是1977年以后的事情了，當(dāng)清算四人幫罪行的文件傳達下來，四人幫中一個成員曾經(jīng)收受了別人賄賂的三臺電視機，激起了大家的滔天憤怒。我所在的工廠，就有一位老工人登臺聲討：我們?nèi)珖母锩嗣褚慌_電視機都沒有，一個電視臺都看不到，他一個人就有三臺電視機，看三個電視臺，真是禍國殃民哪，罪行累累呀。

還有一個事實，也能看出那些人禍國殃民的后續(xù)影響：我的家里買上電視機，已經(jīng)延遲到1988年，我大學(xué)畢業(yè)五年之后，因為一臺十八英寸的彩電要支付我三年以上的純收入，按比例算起來，與現(xiàn)在買一輛家用轎車的消費相差不遠。

美國的情況和中國不同。1940年代末期，他們的電視機就普及到全國，以至于嚴重影響到電影的收入，逼迫電影向?qū)掋y幕、立體聲，向更高級的藝術(shù)和技術(shù)發(fā)展。到了1960年，美國88％的家庭至少有一臺電視機。也就在那一年，大約一億美國人看到了肯尼迪與尼克松的電視辯論。

我在前一句話里的排名，尼克松應(yīng)當(dāng)在肯尼迪之前。他是在任期間的副總統(tǒng)，在國內(nèi)國際處理過重大事件，是美國政治的核心人物，在前一階段的競選中，支持率遠遠超過了初出茅廬的參議員肯尼迪。在肯尼迪提出與他電視辯論時，世界上還沒有電視辯論競選總統(tǒng)的先例，退一步講，電視還不是民主政治的重要工具，他壓根不會想到因此輸給自己的對手。

辯論是在那一年秋季開始的，總共四場。第一場辯論時，尼克松和肯尼迪同時出現(xiàn)在電視屏幕上。

尼克松，因為膝蓋受傷和并發(fā)感染，在醫(yī)院里躺了兩個星期，出院后體重減輕，本來很合體的襯衣領(lǐng)子也大了半個號碼。另外一個原因是沒有認真化妝，臉色發(fā)暗，衣服也是灰色的，融在身后灰調(diào)子的背景里了。這些因素加在一起，顯得他面色憔悴、缺少神采，他額頭的汗珠也被電視的特寫鏡頭放大，顯現(xiàn)出狼狽不堪，幾乎成了病態(tài)。雖然他的不利形象在以后的幾場電視辯論得到糾正，但已經(jīng)在數(shù)量龐大的電視觀眾那里，造成了前所未有的損害。沒有人還能記住一個事實，尼克松日常的健康狀況，其實比肯尼迪要好。

那一天的肯尼迪，卻是另外一種樣子。

他特意安排了一次以運動為主的度假，曬出一副棕褐的健康臉色，又特意穿上深色服裝。在灰蒙蒙的背景上特別醒目。那一天肯尼迪精神煥發(fā)，生氣勃勃、英俊年輕?？雌饋硭c尼克松的實際年齡相差不是四歲，而是差了十四歲，甚至更多。他特別注重形象上的塑造，比如他的辯論語言，有意說得簡短有力，為觀眾制造精明強干的印象；比如他的一些細節(jié)動作，和尼克松握手時，有意把自己的手翻到上面，給觀眾留下掌控全局的印象。

用不了許多年，人們就會忘記那場電視辯論的內(nèi)容，忘了他們在政治經(jīng)驗和政治魅力方面的智慧交鋒，僅僅記住了電視畫面上的形象。十分有趣的，是第一次辯論之后的民意調(diào)查，你認為尼克松獲勝還是肯尼迪獲勝，凡是

從收音機里聽到這場辯論的人，都說尼克松獲勝。因為他的辯論語言在政敵面前占了上風(fēng)；凡是從電視機里看到辯論的人，都說肯尼迪獲勝，他們說對了，后來肯尼迪果然以微弱的優(yōu)勢當(dāng)選為美國總統(tǒng)。

這就是電視的作用。電視這東西像一個魔鏡。

電視這東西，注重風(fēng)格，不注重實質(zhì)。

電視這東西，在你不注意的時候，傳播著謊言。如果要我寫一部電視簡史，可能寫成一部謊言的簡史。

也可能不會。有一次，一家報刊采訪我的時候，問到我對這幾十年電視的評價。我無可奉告，我還在電視臺工作，我還想在電視臺工作，真的不想說對于電視、對于電視界同行不利的話，一句也不說。

上帝的夢想創(chuàng)造了詩歌

在一篇對電視與1960年代的描述里，我隨手寫下一段品味人生的文字：

受清晨夢境的啟發(fā)，我忽然想到，人在出生之前，很可能只是一個御風(fēng)而行的靈魂，滿世界飄蕩。這個靈魂累了，就會停下來，降生在某個地方。但無論降生哪里，也無所謂幸與不幸，只是要學(xué)習(xí)這一生的課程，并且做這一時代和這一地域的見證者。當(dāng)這一世的事情都結(jié)束了，靈魂還會飄走，御風(fēng)而行，滿世界飄蕩。

現(xiàn)在想來，這種飛揚在空中的感受，把人一生一世以上的生活凝縮在一起，如果展開來寫，應(yīng)該是一篇很大的文章，或者是一首很長的詩篇。我在二十多年前寫過詩歌，知道詩歌和音樂一樣，像教堂穹頂優(yōu)美的圖案一樣，更接近人類苦苦追求的精神世界。就在兩個月前，在秋水與長天一色的季節(jié)，什么都顯得美好，我對一位寫詩的朋友說，上帝按照他的樣子創(chuàng)造了人，按照他的夢想創(chuàng)造了詩歌。我的這句話，想必會得到詩歌界和宗教界朋友的同意。

現(xiàn)在想來，我在二十多年前寫的最后一首詩歌叫《和散那》，取材于《圣經(jīng)》里耶穌騎驢進耶路撒冷時眾百姓的歡呼語，表述的是人類現(xiàn)代生活的困境與救贖。寫完之后，我從鞍山趕到北京，請北京大學(xué)教授謝冕看了，謝冕教授的評價只有兩個字：成熟。以后我就停筆了，像莊稼成熟以后不再生長。但寫過詩歌和抽過大麻有一點相似之處，偶爾回想起來，心還是癢癢的。離開詩歌十多年后，我癢癢地想起艾利蒂斯，他曾經(jīng)在相隔十多年后回到詩歌，寫出了更好的作品?，F(xiàn)在呢，離開詩歌二十多年了，我還會想到誰?在我的視野里，還有哪位世界級的詩人，比艾利蒂斯沉默的時問更長久?

我想到了圣瓊·佩斯。

法國的圣瓊·佩斯。1960年諾貝爾文學(xué)獎得主圣瓊·佩斯。

他的第一部詩集《頌詩》，出版于1910年，沉默了十多年之后，在1924年發(fā)表了長詩《遠征》，然后又沉默了二十年，在1944年出版了詩集《流亡》。

需要補充說明的是，上面的時間概念可能不夠準確。因為中國對于圣瓊·佩斯的介紹，零散又雜亂。我讀到的書籍和網(wǎng)上評介，對以上詩集的名稱和出版年月眾說紛紜，他們唯一的相同之處，就是與別人介紹的絕不相同。但這樣并不影響我對他的贊賞和佩服，間隔了那么多年還能寫詩，還能寫得很好。我想，我只能這樣理解，即使在那些年月，他沒有抒寫他高尚和優(yōu)雅的詩歌作品，也享有他高尚和優(yōu)雅的詩意生活。這就很好，人已經(jīng)和詩歌融合一起，像千百年來的一些中國俠士，人和劍融合一起，叫做人劍合一，行走江湖可以不帶兵器。

想起中國的這個比喻，是因為圣瓊·佩斯的長詩《遠征》，恰好就寫在中國。那時候是1916—1921年，他的年齡是29—34歲，他的第一個職業(yè)是外交官員，派駐中國使館的秘書。中國的詩歌在中國人看來，完全是一種源自古老年代的驕傲，但遺憾的是，圣瓊·佩斯讀到的東西不會讓他滿意。他以為，整個世界倡導(dǎo)的詩歌精神，在中國全不適用。中國人的詩歌向來跳不出學(xué)院派的風(fēng)格，沒有觸及詩的真正神秘根源。

他的看法對嗎?或許是對的。我們從他的寫作風(fēng)格，可以比較出中國詩歌的不足。

他的詩在二十世紀詩壇上獨樹一幟，具有難得見到的大家風(fēng)范。

比如，他的詩歌是清純的詩歌，他用童年的目光看待自然萬物，他一生的詩歌寫作，離不開童年的印象。那些海洋以及海面的鳥群，那些海島那些沙漠以及披甲遠征的寂寞，那些被歌頌的童年的榮耀，那些俯拾皆是的人類生活的痕跡，以及而今無從追尋卻又渴慕的交融與平靜。

比如，他的詩歌是超越的詩歌，把圣經(jīng)詩篇的美感，把古典的高遠格調(diào)，把超現(xiàn)實主義手法，把清新流暢的描述，把晦澀艱深的形式，把韻文和散文的結(jié)合，都通過自己的悟性跨越了所有的時代，讓我們很難確定他在文學(xué)中的淵源和師承。

比如，他的詩歌是開放的詩歌，以層出不窮的抒寫與萬物共生共幻，使萬物歸于懷抱，使我們復(fù)歸萬物。他喜歡表現(xiàn)人類各種各樣的夢想，喜歡在旅行、遠征、流亡、隔離的時空背景上，把敘事、抒情、幻象、冥思融在一處，達到史詩的壯麗和宏偉。

再比如，他的詩歌是崇高的詩歌，自然、人生、宗教以及古往今來種種事物產(chǎn)生的人類情感，互相交織、無窮漫射的世界文化與習(xí)俗，無處不在的寬闊想象便是他的使命。他的那些詩歌透過人類力量和幸福的雙重主題，透過對物質(zhì)世界和精神世界的延展開拓，提升著人的靈魂。他獲得1960年度諾貝爾文學(xué)獎的理由是，那振羽凌空的氣勢和豐富多彩的想象，將當(dāng)代升華在幻想之中。

上帝在心情好的時候，上帝在有夢想的時候，看著他創(chuàng)造的世界，他第一日創(chuàng)造的光，第二日創(chuàng)造的天空和水，第三日創(chuàng)造的大地和植物，第四日創(chuàng)造的日月星辰，第五日創(chuàng)造的天上水中的動物，第六日創(chuàng)造陸地上的動物和人，他的目光定然是清純的，超越的，開放的，崇高的。所以我說，上帝在心情好的時候，用他的夢想，創(chuàng)造了詩歌。

圣瓊·佩斯的詩歌，我讀得不多。中國很少出版他的作品。

“我們的種族老了，”在一首詩里他說，“我們的臉無以為名。而時間知道許多有關(guān)人類的事物，——事物的海洋圍困著我們?！?/p>

“過去吧，”在一首詩里他告訴我們，“把我們留給最古老的風(fēng)俗吧。愿我的話語再次先我而行!那時我們將再度唱一支人之歌，為了那些過往的人們，一支開端之歌，為了那些守望的人們。”

“但是詩是超越知覺的，”在獲獎演說中他提醒我們，“它凌駕一切生活方式，凌駕一切不可缺少的生活。詩人曾生活在野蠻的人類之中，他也將生活在原子時代的人類之中，因為他是人類天生的一分子。即使宗教來自于詩的需要，那也是精神的需要，透過幽雅詩篇，使得神圣火花永遠存在于人類的燧石之中，——是詩的想象依舊啟示世人的高尚熱忱，去尋求光。——詩人是突破我們習(xí)慣的人。”

“從北京城到那座斷了香火的道觀，騎馬需要一天的工夫?！痹谝环庑偶锼枋鏊谥袊纳睿八ㄔ谝蛔∩角鹕?，從這個小山丘可以俯瞰那通往西北邊陲的絲綢之路?！本驮谀抢锼瓿闪怂摹栋⒓{巴斯》——有人說這首詩歌就是他的長詩《遠征》，有人說是《遠

征》的一部分。

我現(xiàn)在可以確定的是，在中國的那些歲月，他經(jīng)常到各地旅游。1920年5月，被湮沒的古絲綢之路，橫越戈壁大沙漠的經(jīng)驗，促使他醞釀創(chuàng)作了《阿納巴斯》，描述人類力量、戰(zhàn)爭、征服、信念的宏大敘事。對中國的山水風(fēng)物的觀感，也融入到他完成于那座道觀里的詩篇。他給康拉德的信中曾詳細描述了他在戈壁沙漠的旅行經(jīng)驗，并稱北京是“世界天文中心，超越時空，是絕對的存在”，而紫禁城更是“美妙的抽象，是心靈最終摸索的石陣，這個世界最后的幾何聚合點”。

由此看來，我欣賞和佩服圣瓊·佩斯的另一個原因，是他在中國雖然只生活了五六年，但他看到和體驗到的事物，可以和我在中國生活的五六十年相比。

這篇文字寫到這里就該結(jié)束了，我在閱讀中遇到一些很有趣味的事情，舍不得丟掉，簡短地記在下面：

他是一位具有觀察和預(yù)見能力的人，敏銳、深刻，甚至驚人地準確。他與當(dāng)時的一位文化名流、身為中國外交總長的陸徵祥有過交往，對陸氏的評價是“在這個時期的中國政治圈，他實在是相當(dāng)特別的人物，而他的道德權(quán)威來自他超然于派系斗爭的獨立性”，然后他說到陸氏的最后歸宿，“我很容易在想象中看到他在困境或孤獨中，在歐洲的修道院安度余生”。后來，作為天主教徒的陸徵祥最后遠離政壇，去了異國他鄉(xiāng)的比利時修道院做了一名修道士。

更為奇特的，圣瓊·佩斯認為中國傳統(tǒng)農(nóng)村結(jié)構(gòu)開始崩潰，因此有利于“社會集體主義的”滋長，“中國終會走上集體主義，非常接近教條的列寧式共產(chǎn)主義”。佩斯寫這行文字的時候，中國的五四運動還沒有發(fā)生，知識界對共產(chǎn)主義的初步認識還沒有開始，傳播列寧主義的組織還沒有建立，但后來的歷史發(fā)展，證實了他的預(yù)見。

不完整的深刻也是深刻

現(xiàn)在我覺得，我對世界上的許多事物都心存敬畏。比如，我要求寫作像宗教一樣具有意義，提升和超越自己的意義。這樣一來，面對寫作的每一個題材，面對那些我了解和熟悉的事物，我也要遲疑幾天，要寫的東西充盈頭腦上下翻騰，直到很累了才能變成文字。為什么不輕易落筆，是不能還是不愿、是不想或者不敢，我不知道，只知道我對文字的敬畏之情，越來越厚重了。

擔(dān)心我寫作時考慮得不夠完整?任何寫作都是一種片面的寫作，思想史的進步就是由許許多多片面的深刻構(gòu)成的，需要每一種片面都參與其中，共建人類的文明和智慧。當(dāng)前的網(wǎng)絡(luò)寫作更是這樣，沒有人以完整為榮、以片面為恥。

我對我故鄉(xiāng)鞍山的感覺，從來就沒有完整過。在這一點上，我很羨慕帕慕克，羨慕他描述的故鄉(xiāng)伊斯坦布爾。我不羨慕李白，他對故鄉(xiāng)的情感嚴重分裂，一方面，從故鄉(xiāng)出走后從未回頭，地理上的距離越來越遠，另一方面，總在詩里想念他的生養(yǎng)之地，“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。而我只是讀大學(xué)的時候離開了四年，其余的時候都在故鄉(xiāng)，不管是顯耀還是卑微，快樂還是煩惱。我曾經(jīng)以為自己不是一個故鄉(xiāng)主義(這個詞是我新造出來的)者，實際上還是一個故鄉(xiāng)主義者。幾天前我看一部有中文字幕的歐美電影，翻譯得很有中國文化色彩，其中一組短句像是對許多人的安慰：我生于斯，亦長于斯，將死于斯，有何遺憾?

現(xiàn)在我想述說的事情，1960年發(fā)生在我故鄉(xiāng)的鞍鋼。

先說它產(chǎn)生的背景。我在回顧1958年的時候，寫了《鞍山的工廠和新來的雷鋒》，對大躍進時代的鞍鋼有一些介紹。但那只是一個人物活動的背景，鞍鋼管理和生產(chǎn)的背景可比那寬闊多了。

就像許多事情處在不間斷的變化之中，隨著鞍鋼的名字不斷變化，它的管理方式也不斷變化，讓人眼花繚亂。1916年時它叫鞍山振興鐵礦公司，1918年時叫鞍山制鐵所，是日本和中國合辦的企業(yè)，由日本人按照歐美國家的市場經(jīng)濟方式管理。我見到的一份資料說，當(dāng)時對鋼材的市場需求不大，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后更是滯銷，所以免不了虧損，發(fā)展的速度很是緩慢。到了1933年，鞍鋼叫做昭和制鋼所，從名字看就是日本人的獨資企業(yè)。第二次世界大戰(zhàn)開始了，鋼材需求增大價格猛漲，日本人投資建了三家冶鐵株式會社，有合作有競爭，技術(shù)好的中國工人待遇提高了，還可以跳槽。1945年8月抗戰(zhàn)勝利后，它的重要設(shè)備被蘇聯(lián)紅軍拆卸運走，國民黨政府的資源委員會投資修復(fù)，這時候的名字叫鞍山鋼鐵有限公司，應(yīng)該算作國有的股份制企業(yè)，但時間不長就轉(zhuǎn)到了共產(chǎn)黨政府手里。此后它的名字叫過鞍山鋼鐵廠，叫過鞍山鋼鐵公司，簡稱為鞍鋼。共產(chǎn)黨的經(jīng)濟是國家計劃經(jīng)濟，鞍鋼的管理，自然轉(zhuǎn)為國家計劃管理的方式。

世界上最復(fù)雜的管理，就是這種計劃經(jīng)濟管理，本身的區(qū)別太大。1949年的中國，幾乎把蘇聯(lián)的管理方式全盤照搬過來。開始重新修復(fù)和擴大生產(chǎn)的鞍鋼，請來了蘇聯(lián)專家，也派人去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。有的人從蘇聯(lián)歸來，帶回來令人羨慕的四樣?xùn)|西：結(jié)實耐穿的皮夾克，波羅的海的收音機，漂漂亮亮的俄國老婆，還有一樣就是蘇聯(lián)企業(yè)的管理模式，那是在鞍鋼當(dāng)干部非常優(yōu)越的資本。

蘇聯(lián)的計劃經(jīng)濟，是那種歐洲類型的理性主義、科學(xué)主義的計劃經(jīng)濟，是在歐洲的思想經(jīng)驗和工業(yè)文明框架下形成的。他們每一個生產(chǎn)的每一個環(huán)節(jié)都環(huán)環(huán)相扣，既不過剩，也無不足，所有的經(jīng)濟參數(shù)都通過線性規(guī)劃，通過運籌學(xué)，達到所謂的最優(yōu)化設(shè)計。最早使用電子計算機處理生產(chǎn)函數(shù)的并不是西方國家。而是蘇聯(lián)。他們信奉的經(jīng)濟學(xué)是數(shù)理經(jīng)濟學(xué)，還獲得過諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎。在蘇聯(lián)的馬格尼托爾斯克鋼鐵公司，總結(jié)出一套管理體制，其核心內(nèi)容是專家治廠、科學(xué)化管理、強調(diào)經(jīng)濟核算與計劃的平衡。上一個周末，我和幾位新聞界的老朋友登山，其中一位告訴我，那時候在蘇聯(lián)的鋼廠，廠長是第一號人物，接下來是總工程師、總會計師、總經(jīng)濟師，也許還有總工藝師，然后才能排名到黨委書記。至于黨委書記，能夠發(fā)揮作用的機會，是在思想上鼓動大家的干勁。

在中國學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的年月，鞍鋼的生產(chǎn)很有理性，建立了在當(dāng)時中國國營企業(yè)中最為健全的管理規(guī)章制度，如生產(chǎn)調(diào)度、人事考勤、經(jīng)濟核算、班組管理、產(chǎn)品標(biāo)準、質(zhì)量檢驗等，使企業(yè)開始走上了專業(yè)化管理的軌道。僅就技術(shù)管理而言，1953年到1955年間，鞍鋼共制定和修改技術(shù)標(biāo)準243種，技術(shù)規(guī)程417種，建立與健全了各項技術(shù)規(guī)程和質(zhì)量監(jiān)督工作。那時的鞍鋼是廠長負責(zé)制，黨委書記和黨組織的任務(wù)是：“對政治思想領(lǐng)導(dǎo)負有完全的責(zé)任：對生產(chǎn)行政工作負有監(jiān)督、保證的責(zé)任；對工會、青年團等群眾組織負有領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任?！?/p>

現(xiàn)在看來，如果不是赫魯曉夫開始清算斯大林的罪行，如果不是中國和蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人之間產(chǎn)生尖銳矛盾，中國大概不會那么快就放棄蘇聯(lián)的理性主義計劃經(jīng)濟。但實際上更重要的原因，在于中國是個亞洲國家，它的基礎(chǔ)不是工業(yè)文明的理性主義，而是農(nóng)業(yè)社會的理想主義——從農(nóng)民戰(zhàn)爭中延續(xù)下來的政治和軍事

激情，很容易產(chǎn)生極度的浪漫，與瘋狂沒有太大區(qū)別。農(nóng)民社會養(yǎng)成的長官意志，到了這個年代已經(jīng)失去了法理控制和個人約束，從最大的長官到最小的長官，中國大大小小的長官意志，泛濫成災(zāi)。

鞍鋼的變化是從1956年開始的。國家的長官號召肅反，下面的長官就到處抓反革命，舊社會留下的工程技術(shù)人員都被清理一遍，影響到鞍鋼的正常生產(chǎn)秩序。接下來是反右運動，更多的知識分子和技術(shù)干部成了右派，被迫離開了自己的工程技術(shù)崗位。然后又是一場叫做“拔白旗”的運動，連鞍鋼的總經(jīng)理都被批判為“只專不紅”的鋼鐵專家，是一面白旗，需要深刻檢討。那時候，一些有全國影響的作家聚集在鞍山，他們撰寫的長篇小說里，廠長成了懂技術(shù)不懂政治的反派人物，需要黨委書記出來挽救大局。

到了1958年的大躍進運動，下面的長官一片瘋狂，才能跟上國家的長官頭腦發(fā)熱的程度。鞍山有全國最大的鋼鐵企業(yè)，不能像各地那樣建土高爐“大辦鋼鐵”，又要跟上國家長官的思想和腳步，就需要其它方面創(chuàng)造突出的成績。比如在增產(chǎn)節(jié)約方面，我在《鞍山的工廠和新來的雷鋒》里，寫到鞍鋼為了追求鋼鐵產(chǎn)量的躍進，大幅度減少工人的勞動報酬，隨意地延長工人的勞動時間，造成大量的設(shè)備事故和人身傷亡。這樣的增產(chǎn)節(jié)約，和殺雞取卵相似，已經(jīng)離開了從蘇聯(lián)學(xué)來的理性與科學(xué)的計劃管理，走到不講市場也不講計劃、在長官意志和政治意志激勵下胡干蠻干、以荒謬和魯莽為特色的中國計劃經(jīng)濟上面去了。

我有一個忽然想到、等待證實的推測：在寫長篇小說的高手聚集到鞍山的時候，也有寫政治公文的高手聚集到鞍山，他們寫出的政治公文同樣為全國矚目。

1959年7月，他們寫作的《關(guān)于鞍鋼當(dāng)前生產(chǎn)和群眾運動情況與八月份工作安排的報告》上報中央，立即成為毛澤東打擊彭德懷的一發(fā)炮彈。毛澤東寫下批示再發(fā)到廬山會議上：“印發(fā)各同志……反右傾，鼓干勁，現(xiàn)在是時候了。機不可失，時不再來?？床坏竭@一點，是瞎子。在廬山會議上提出反冒進，大潑其冷水，簡直是罪惡。”隨后不久，一份《中共中央關(guān)于反右傾思想的指示》發(fā)到全國各地，要求各級政府反右傾，鼓干勁，全面地掀起群眾性的增產(chǎn)節(jié)約運動新高潮。寫一份工作報告能有這樣大的全國影響，在中國這樣的環(huán)境里，確實是政治公文寫作者的榮耀。

更大的榮耀還在后面，面帶微笑向他們招手。

廬山會議后繼續(xù)“躍進”使國民經(jīng)濟陷入了困境，也迫使毛澤東進一步深人探索社會主義企業(yè)的管理問題。“對企業(yè)的管理，采取集中領(lǐng)導(dǎo)和群眾運動相結(jié)合，干部參加勞動，工人參加管理，不斷改革不合理的規(guī)章制度，工人群眾、領(lǐng)導(dǎo)干部和技術(shù)人員三結(jié)合?！边@種“兩參一改三結(jié)合”的企業(yè)管理思想，在他的頭腦中已經(jīng)明確形成。

恰好在此時，1960年3月，鞍山撰寫政治公文的高手又有一篇《鞍山市委關(guān)于工業(yè)戰(zhàn)線上的技術(shù)革新和技術(shù)革命運動開展情況的報告》，送到了毛澤東那里。報告里面有加強黨的領(lǐng)導(dǎo)、堅持政治掛帥、放手發(fā)動群眾的內(nèi)容，讓他看了以后滿心歡喜，并在中央轉(zhuǎn)發(fā)的這份報告上批示了近700字的按語：

上海局，各協(xié)作區(qū)委員會，各省委、市委、自治區(qū)黨委，中央一級各部委、各黨組：

鞍山市委這個報告很好，使人越看越高興，不覺得文字長，再長一點也愿意看，因為這個報告所提出來的問題有事實，有道理，很吸引人。鞍鋼是全國第一個最大的企業(yè)，職工十多萬，過去他們認為這個企業(yè)是現(xiàn)代化的了，用不著再有所謂的技術(shù)革命，更反對大搞群眾運動，反對兩參一改三結(jié)合的方針，反對政治掛帥，只信任少數(shù)人冷冷清清的去干，許多人主張一長制，反對黨委領(lǐng)導(dǎo)下的廠長負責(zé)制。他們認為“馬鋼憲法”(蘇聯(lián)一個大鋼廠的一套權(quán)威性的辦法)是神圣不可侵犯的。這是一九五八年大躍進以前的情形，這是第一階段。一九五九年為第二階段，人們開始想問題，開始相信群眾運動，開始懷疑一長制，開始懷疑馬鋼憲法。一九五九年七月廬山會議時期，中央收到他們的一個好報告，主張大躍進，主張反右傾，鼓干勁，并且提出了一個可以實行的高指標(biāo)。中央看了這個報告極為高興，曾經(jīng)將此報告批發(fā)各同志看，各同志立即用電話發(fā)給各省、市、區(qū)，幫助了當(dāng)時批判右傾機會主義的斗爭?，F(xiàn)在(一九六〇年三月)的這個報告。更加進步，不是馬鋼憲法那一套，而是創(chuàng)造了一個鞍鋼憲法，鞍鋼憲法在遠東，在中國出現(xiàn)了。這是第三個階段?，F(xiàn)在把這個報告轉(zhuǎn)發(fā)給你們，并請你們轉(zhuǎn)發(fā)所屬大企業(yè)和中等企業(yè)，轉(zhuǎn)發(fā)一切大中城市的市委，當(dāng)然也可以轉(zhuǎn)發(fā)地委和縣市，并且當(dāng)作一個學(xué)習(xí)文件，讓干部學(xué)習(xí)一遍。啟發(fā)他們的腦筋，想一想自己的事情，在一九六〇年一個整年內(nèi)，有領(lǐng)導(dǎo)地，一環(huán)接一環(huán)、一浪接一浪地實行偉大的馬克思列寧主義城鄉(xiāng)經(jīng)濟技術(shù)革命運動。

上面說的“馬鋼”，就是蘇聯(lián)的馬格尼托爾斯克鋼鐵公司。上面說的“馬鋼憲法”，就是他們以專家治廠、科學(xué)化管理、強調(diào)經(jīng)濟核算與計劃的平衡為核心內(nèi)容的管理體制，只不過他們不會稱之為什么憲法，不會拿國家的根本大法來命名其它事物，不會像中國人，在制訂憲法的幾個月后就公開違憲，把全國人大代表胡風(fēng)不經(jīng)審判就關(guān)進監(jiān)獄，以后又有了大規(guī)模違憲的反右運動，反右傾，文化大革命，等等等等。

后來，我讀過那份不到一萬字的鞍山報告，嚴格說起來，其中并沒有提出一套完整的企業(yè)管理辦法，也沒有對“兩參一改三結(jié)合”的表述，實際上是毛澤東把他思考的高度，送給了鞍山的這份報告。

但全國人民無限崇敬的最高領(lǐng)袖，把鞍山的報告提升到“憲法”的高度，在全國推廣實行，給了我的故鄉(xiāng)一份天高地厚、山高海深的榮耀，以及無比的驕傲和無盡的狂喜。在我的童年和少年時代，鞍山幾乎所有的畫家都畫過鞍鋼的廠房、設(shè)備和礦山，畫過那些動作夸張、表情木納的工人，背景上總要有紅色的八個大字，有的是“鞍鋼憲法勝利萬歲”，有的是“鞍鋼憲法永放光芒”。鞍山幾乎所有的演員都表演過歌頌鞍鋼憲法的戲劇、舞蹈、歌曲和曲藝。直到大約二十年后，中國新的領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平，把不講市場也不講計劃、胡干蠻干荒謬魯莽的中國計劃經(jīng)濟，重新拉回到注重理性的管理方式，但積重難返，能夠有多少理性可以恢復(fù)，已經(jīng)不能強求了。

源頭開始的每一道河流

在老新聞中淘寶，也是一種樂趣。

跨進1960年的前一天，新華社同時發(fā)了兩篇關(guān)于鞍山的消息。說的都是同一件事情，鞍鋼召開祝捷誓師大會，開展新年技術(shù)表演競賽周。讓我很感興趣的是，同一件事情為什么要發(fā)兩篇消息，其中為什么塞滿了謊言。

讀這樣的老新聞，我一般略去人名，一是不愿意批評那個時代的人物，不愿意與他們較真；二是那時他們是一種社會工具，個人的意義不復(fù)存在。

第一篇是這樣寫的：

據(jù)新華社鞍山(12月)30日電鞍鋼決定從明年元旦到7日開展1960年的第一個聯(lián)合技術(shù)

表演競賽周，保證明年生產(chǎn)開門紅。

今天，鞍鋼舉行了有一千三百多名勞動模范、先進生產(chǎn)者和領(lǐng)導(dǎo)干部參加的祝捷誓師大會，中共鞍鋼委員會第一書記、鞍鋼經(jīng)理口口在會上宣布了上述的決定。

黨的號召像春雷一樣激動著人們的心。會場上立即出現(xiàn)了保證明年開門紅的打擂比武熱潮。第一煉鋼廠黨委副書記口口口，首先代表三個煉鋼廠的職工發(fā)言。他說，我們要堅決及時地批判因為今年大躍進可能產(chǎn)生的任何驕傲自滿松勁情緒，在保證開門紅的基礎(chǔ)上繼續(xù)躍進，保證1月份全月滿堂紅。他的話音剛落，鞍山市勞動模范、九號高爐工長口口口奔到擴音器前，代表煉鐵廠全體職工說，我們保證多煉優(yōu)質(zhì)生鐵，支援煉鋼生產(chǎn)躍進。九號高爐職工就在前兩天，已經(jīng)把四個風(fēng)口的直徑加大，每分鐘可多送三十多立方米風(fēng)，僅這一項措施。就可以保證每天增產(chǎn)三十多噸生鐵。

大孤山鐵礦的代表和燒結(jié)總廠的代表在會上相繼提出了保證條件。采礦和選礦工人，保證每天供給燒結(jié)廠足夠的精礦粉，燒結(jié)總廠職工保證明年1月份增產(chǎn)更多的人造富礦，讓高爐吃得飽吃得好，增產(chǎn)生鐵支援煉鋼。第一初軋廠代表提出，他們決心在明年第一個聯(lián)合技術(shù)表演競賽周里增產(chǎn)更多的鋼坯，為兄弟軋鋼廠開門紅創(chuàng)造條件。運輸部代表保證做好開路先鋒的工作，為鋼鐵躍進開路。目前，運輸部職工們正在同嚴寒搏斗，為鞍鋼明年開門紅“積草囤糧”。

很有意思吧?很長見識吧?原來，中國各個城市和各個企業(yè)，每年奪取開門紅的固定套路，從那個年代就開始了，熱熱鬧鬧地持續(xù)到今天。還有，那么多勞動模范啊，愿意干活的一定都是勞動模范，其中一定有雷鋒，他是開了大會之后才參軍走的。他在鞍鋼一年多一點兒的工作里，獲得過數(shù)不清的勞動模范和先進生產(chǎn)者稱號。再一點，這個大會叫誓師大會就行了，還好意思叫祝捷誓師大會嗎?1959年的廬山會議開過以后，應(yīng)該剎車的大躍進加足了馬力，把中國帶進更大的深淵，鞍鋼的生產(chǎn)也很差了，質(zhì)量出問題，設(shè)備出事故，工人累病了逃走了，哪里有什么勝利和捷報?更有意思的是，中央的毛澤東都在苦苦思索走出困境的辦法，鞍鋼的政治干部還要“堅決及時地批判因為今年大躍進可能產(chǎn)生的任何驕傲自滿松勁情緒”，天大的玩笑，比天還大的玩笑。事實上，盡管1960年3月的所謂的“鞍鋼憲法”，給鞍山和全國鋼鐵企業(yè)帶來一片歡騰，到了4月，鋼鐵生產(chǎn)還是出現(xiàn)大滑坡，想要驕傲自滿，也是不可能了。

問題是那么多的謊言。

有時候，謊言是人類面對困境的一種掩飾和回避，大約是人類學(xué)會說話的時候也學(xué)會了說謊。從普通心理學(xué)來說，假如有說謊的需要，就會有說謊的動機，就會有說謊的行為。

中國式的謊言，也是很早就有的，而且有著更為復(fù)雜的社會因素和心理因素。最為著名的是秦代的相爺趙高，把一匹鹿?fàn)康酱蟪紓兊臅h上說是一匹馬，凡是和他保持一致說成馬的大臣繼續(xù)使用，凡是不和他保持一致說成鹿的嚴厲懲處。這個會議與1959年的廬山會議非常相似，把說真話的一批大臣嚴厲懲處以后，再也沒有誰敢說真話了，包括給官員和百姓看的報紙，也包括看報紙的官員和百姓。在我長大的年月，沒有電視，只有報紙，可信度不到十分之一。我們看現(xiàn)在報紙和電視的新聞，如果還覺得假話太多，那不過是過去的一種慣性，并且大多是一些掩飾和回避，沒有以前的假話那樣可怕了。歷史就是這樣的，窩窩囊囊地進步。

再看第二篇。與第一篇基本相似的第二篇。

據(jù)新華社鞍山30日電鋼都鞍山今天舉行了十萬人參加的祝捷誓師大會，決心在1959年偉大勝利的基礎(chǔ)上乘勝直進，保證明年生產(chǎn)開門紅、月月紅和全面滿堂紅。

中共鞍山市委第一書記口口口代表市委向鋼鐵戰(zhàn)線和各個戰(zhàn)線上的職工及全市人民表示祝賀和慰問。他號召全市人民特別是鋼鐵戰(zhàn)線上的職工，戒驕戒躁，同心協(xié)力，從明年1月1日起一開始就抓緊，從頭到尾都抓嚼，力爭全年生產(chǎn)開門紅、月月紅、滿堂紅。

中共鞍鋼委員會第一書記、鞍鋼經(jīng)理口。鞍山冶金建設(shè)總公司副經(jīng)理口口口，以及市工會、共青團和婦聯(lián)的代表，相繼在會上講了話。

接著，鋼鐵戰(zhàn)線和各個戰(zhàn)線上的職工代表紛紛奔向主席臺，向黨表示決心。全國聞名的搶險英雄、鞍鋼第一煉鋼廠七號平爐總爐長口口口，代表鞍鋼十幾萬鋼鐵大軍提出了實現(xiàn)明年生產(chǎn)開門紅、月月紅和滿堂紅的保證措施。他表示一定要在1960年一開頭就打響第一炮，完成黨所交給的任務(wù)。

駐鞍鋼的蘇聯(lián)專家代表口口口也在會上講了話。他代表駐鞍鋼的蘇聯(lián)專家，向取得了大躍進勝利的鞍山市人民表示祝賀。

別的不多說了，讓我真正感興趣的，是新聞稿最后一段提到的蘇聯(lián)專家。

他們是在那一年夏天回國的。他們被蘇聯(lián)召回，再也沒有回來。因為兩國之間的友好關(guān)系，非常難堪又非常危險地破裂了。

從源頭來說，國家的建立，是生活在某個地方的人們，需要一個強有力的社會關(guān)系，維護和擴大自己的利益(我看問題往往先看簡單的方面，比如國家就是那里的土地和百姓)。這樣一來，有國家免不了有爭斗，有合作。有國家還免不了有管理國家的君王，近來的幾個世紀還免不了有管理國家的黨派。好的黨派是讓黨派的利益小于國家，不好的黨派是讓黨派的利益大于國家。好的黨派容易讓人忽略，比如美國的布什屬于什么黨派，他的前任屬于什么黨派，就容易讓人忽略。而不好的黨派呢，總是在強調(diào)自己，讓人想忽略也忽略不了。我的這種看待國家和黨派的角度，其實很像一個兒童，不像一個作家。

繼續(xù)說國家之間的爭斗與合作。蘇聯(lián)和中國，雄踞歐洲亞洲大陸，一個像巨熊，一個像巨牛。巨熊脾氣暴躁，搶了巨牛很多土地。到了1950年2月14日情人節(jié)，一份《中蘇友好同盟互助條約》，巨熊和巨牛像情人一樣擁抱在一起。

然后蘇聯(lián)就援助了中國156個重點工程項目，排在第一的是鞍鋼。援助還包括專家的援助，從那時到1960年，十年光景，蘇聯(lián)專家來了大約二萬人，從知名教授到高級技工。十多年前，我采訪過一位在鞍鋼工作了幾十年的老廚師，他知道那些蘇聯(lián)專家的飲食口味。

據(jù)說，戰(zhàn)后的鞍鋼有70名工程師，其中62名是日本人。據(jù)說，鞍鋼的制造部包括現(xiàn)在的機修總廠、中板廠、軋輥廠和鑄管廠等，只有一名工程師和兩三名技術(shù)員。兩種說法不同，我想都是對的，第二種說法應(yīng)該在日本人被遣送回國之后。在蘇聯(lián)專家到來之前，鞍鋼的技術(shù)人才很弱，有一名德國專家，有戰(zhàn)后截留的一些日本技術(shù)人員，有國民黨政府修復(fù)鞍鋼時留下的一些知識分子，加起來在二百人左右。蘇聯(lián)專家來了，發(fā)揮了很好的作用。有人查過1954年11月中至12月末的原始記錄，鞍鋼的二十多位蘇聯(lián)專家提出了兩百多條建議，內(nèi)容涉及選礦、化工、煉鐵、動力、中央試驗室等各個方面。從原始記錄看，大部分建議都得到了尊重，得到了落實，當(dāng)然也促進了生產(chǎn)。還有一種說法

也曾讓我相信，蘇聯(lián)當(dāng)初從鞍鋼拆卸和運走了價值幾億美金的75萬噸重要設(shè)備，援助中國的時候又運回來援助鞍鋼，所以鞍鋼恢復(fù)生產(chǎn)就很快很容易。我嘆了一口氣，當(dāng)年沒有蘇聯(lián)人在中國東北的瘋狂拆卸，中國東北的工業(yè)已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達，處于亞洲第二的位置，僅次于日本。

隨著蘇聯(lián)專家到來的不僅僅是那些設(shè)備，還有他們的管理思想，以歐洲工業(yè)文明為基礎(chǔ)的理性計劃經(jīng)濟。到了大躍進時代，這種理性計劃經(jīng)濟在中國的使命結(jié)束了——中國的經(jīng)濟成了躁動激進的、長官意志的命令經(jīng)濟。中國有了自己管理企業(yè)的“鞍鋼憲法”，以加強黨的領(lǐng)導(dǎo)、堅持政治掛帥、大搞群眾運動的方式，推翻了蘇聯(lián)專家們建立的規(guī)章制度。那幾年里的許多重大項目，一拍腦門立即上馬，再一拍腦門又立即下馬，讓負責(zé)提供設(shè)備的蘇聯(lián)人哭笑不得，一封封電報催著提前交貨，趕緊加班生產(chǎn)出來，然后又是一封電報，那些設(shè)備都不要了。還有，蘇聯(lián)專家太相信自己的經(jīng)驗，對中國企業(yè)的一些“合理化建議”認識不足，動不動就提高功效百倍千倍萬倍的群眾發(fā)明，他們懶得理睬，已經(jīng)站在大躍進的對立面上了。

所有的江河都有自己的源頭。

那些蘇聯(lián)人，不知道中國是源遠流長的農(nóng)業(yè)文明國家，容易沖動，異想天開，理智是暫時的，浪漫是長久的。好在隨著中蘇友好關(guān)系的告一段落，蘇聯(lián)的援助項目停下來了，蘇聯(lián)專家奉命回國，中國的企業(yè)要自己建設(shè)，自己管理，好和壞不再需要他們操心。

對時間的把握決定命運

今天有一點空閑，翻開邁克爾·翁達杰的《身著獅皮》，其中有一些讓人記得住的片段，把死寂的歷史文本，化成鮮活的文學(xué)文本，讓一百年前移民時代的加拿大在我眼前跳躍起來，像節(jié)奏很強的舞蹈。我還順便記下小說里的一句話：決定事件的是人們的命運，還有對時間的把握。實際上，在描述他沒有見過的那些事件時，他緊緊抓住的東西，使他成功的東西，就有這兩個重要因素。

我想了想，這是對的。

中國的一位大學(xué)教授，前些天給學(xué)生上課時，講了與報紙和電視宣傳不一致的觀念。下課以后，兩名學(xué)生到公安局去了，告發(fā)他是一個反革命分子。事情在網(wǎng)絡(luò)傳開之后全國嘩然，結(jié)果就有人出來為國家機器說話，說是并沒有對他立案偵查。在這里，顯然是時間起了決定作用，換了1960年，這樣的大學(xué)教授會坐監(jiān)牢，還有另一種可能，他個人命運不好的話會被槍斃。那時候的國家機器，可不會臉紅。

我想起那個叫張德才的人，他的個人命運總是不好。

像邁克爾·翁達杰感覺到的，個人命運受到國家命運的左右。1929年，世界經(jīng)濟危機開始的時候，中國受危機的影響不大，但是比危機還要危機。那一年，張德才出生在中國山西的農(nóng)村。十歲之前他的眼淚幾乎流成了河：父母都死了，他成了孤兒。他沒有土地，還要生活，只能給村政府當(dāng)公差，跑來跑去混口飯吃。許多年后，村里上了年歲的人回憶說：“是參加過警備隊什么的，但當(dāng)時他就是一個十六七歲的小孩，什么都不懂，人家讓他送個信跑個腿啊，叫他干啥他就干啥。其他孩子吧，家里有老人管著，不敢跟警備隊混，他家里沒人管啊?！?/p>

終于混到了和平年代，他成了家，有了小女兒，還到太原鋼鐵廠當(dāng)了工人。他看到女兒的時候面帶笑容，他以為幸福的生活已經(jīng)到來。沒過多久，他被找到一間四方形的屋子里，有個腰扎皮帶的女人嚴肅地宣布，在肅反運動中，查清了他過去為日偽政權(quán)服務(wù)的罪惡歷史，組織決定把他從工廠清理出去，押回原籍管制改造。

1959年冬天特別寒冷特別漫長。全國的農(nóng)村勞動力都被征去修建水庫，修那些到處都是的、質(zhì)量低劣的、只能破壞自然卻擋不住洪水的水庫。30歲的張德才也不能例外，他到了叫做風(fēng)南公路的工地，公路那一端修建的水庫很大，攔住了黃河。公路工地和人民公社一樣，都實行軍事化管理，他當(dāng)了三排的排長，因為他特別能干，因為他見過世面，因為他受大家喜歡和尊敬。

1960年元旦的前幾天，工地上連續(xù)刮著尖利的北風(fēng)，撒出去的尿落到地面就凍了，形成指向天空的冰筍。中午休工的時候，張德才在窩棚里面睡著了，沒聽見下午開工的哨聲。當(dāng)天晚上，他被揪到公路營的辯論會，站在會場中間，所有的干部輪番上陣批判。有人說他干活偷懶，有人說他吃的饅頭總是比別人多，還有個副連長說他曾扣壓過某個民工兩塊錢。他的排長職務(wù)當(dāng)場被免掉。從那一天起，他像是換了一個人，像是從蠟像館出來的。

1960年春節(jié)之前，對他開始新一輪的批評，從晚上休工開始，一直批評到早晨天亮，公雞喔喔喔地打鳴，鳥雀從巢里飛出來覓食。這時候，張德才的所作所為，已經(jīng)不是怠工偷懶，多拿多占，而是“對社會主義制度不滿，企圖破壞?！蹦且荒暧腥水嬃艘环?，反映的正是辯論會的場景：農(nóng)民們圍坐，一個領(lǐng)導(dǎo)模樣的人站在桌子前，嚴肅地舉起右手，呆坐在場地中央的張德才縮著脖子，臉色發(fā)綠。遠處的山峰上，太陽射出耀眼的光芒。

太陽射出耀眼的光芒。這種情形在卡夫卡的小說里，變成水邊炫目的光芒，讓小說主人公有了開槍射殺他人的沖動。在1960年的中國，在太陽耀眼的光芒里，困在大山里的張德才，覺得自己的生活一塌糊涂，覺得應(yīng)該做些什么改變處境。他沒有槍，他想到毒藥，把它扔進工地食堂的飯鍋里，讓那個副連長和那些批判他的人拉肚子。這樣一來，耽誤出工干活受批判的，就不僅僅是他自己了。

張德才投毒，轟動了中國和世界，是因為另外一個角度。當(dāng)?shù)貓笊绮蓪懥艘黄遄?，領(lǐng)導(dǎo)壓住了，怕報道出去影響不好。這時候《中國青年報》的一篇文章《為了六十一個階級兄弟》，選擇的角度是怎樣搶救中毒農(nóng)民，宣傳的是各地發(fā)揚的共產(chǎn)主義大協(xié)作精神。當(dāng)時中國很流行的觀念，體現(xiàn)在這樣一句話上面：要把壞事變成好事。新聞單位能幫上的忙，是把壞事說成好事。自此以后，經(jīng)歷數(shù)十年，中國對災(zāi)難事件的報道一成不變，唯一可以選擇的，就是《為了六十一個階級兄弟》的新聞角度。

當(dāng)時中國農(nóng)民的結(jié)構(gòu)亂得像一鍋粥。新政權(quán)搞了十年的階級斗爭，農(nóng)民中有地主、富農(nóng)、反革命、壞分子，還有一大批反社會主義分子，還有地主子女、反革命家屬，等等，算起來在總數(shù)的百分之十以上。按照這樣的劃分，中毒的61個人里面，一批人根本就不是階級兄弟，而是被管制和斗爭的敵人。有了《為了六十一個階級兄弟》這篇文章，為了突出“階級斗爭”的概念，這些人被修改了身份，暫時享受了“階級兄弟”的待遇。有人統(tǒng)計過中毒的61個“階級兄弟”，也就是61個普通農(nóng)民的情形，四分之一的人上過各類報刊，五分之一的人在各類集會做過報告，百分之九十的人被攝人各種鏡頭。在修路結(jié)束時，領(lǐng)導(dǎo)宣布，縣里準備給他們安置工作，但后來根本沒有安置，他們依然按照原來的軌跡生活。六十一個農(nóng)民里，只有四個年輕人后來走出大山，其他人終生與土地相伴。至于不是“階級兄弟”的那些人，全部恢復(fù)了被

管制的身份，繼續(xù)他們倒霉的生活。其中的一個地主子弟，因為他負責(zé)看管的柴油被偷，被揪出來批斗。他把一雙鞋端端正正地擺在井邊，隨后跳下去死了。

但是，有了張德才這個被打扮成的“階級敵人”，有了報刊努力宣傳的投毒事件，中國不再是先前的中國。那些依靠政治斗爭吃飯的官員，手中多了一個社會主義時期階級斗爭的典型案例，就多了一個讓階級斗爭升溫的理由?！度嗣袢請蟆返纳缯撜f：“這個反革命暗害事件說明了什么呢?……肅清殘余的反革命分子，以及詐騙、盜竊、流氓等反革命分子，仍然是一個長期的斗爭?！薄吨袊嗄陥蟆返纳缯搹娬{(diào)：“認為在肅反、反右斗爭取得勝利后就沒有什么階級斗爭了，社會主義建設(shè)可以風(fēng)平浪靜了，這種想法是幼稚的，也是有害的?！庇谑?，因為全國忙著大躍進而稍有平靜的階級斗爭，忽然就掀起了新的高潮。

和投毒的張德才一起被判死刑的，還有一個叫回申娃的農(nóng)民。按照階級斗爭的思路，張德才用回申娃提供的毒藥，暗害我們的階級兄弟，那個回申娃也一定是罪大惡極的階級敵人，所以也要處死。說起來，那回申娃的個人命運也遭透了。前一年春天播種的時候，各地農(nóng)村都有大批的人餓死，許多地方的種子前腳剛播下去，后腳就有人挖出來吃掉。怎么辦?干部們想出一個絕妙的辦法，在種子里拌上毒藥，誰敢吃種子就毒死誰?；厣晖薜亩舅幨前璺N子剩下的，張德才說要毒山里的狐貍就給了他，結(jié)果呢，把命丟了。

對張德才、回申娃的審判是這樣開始的：“張、回二犯確系一貫反動，仇視人民和社會主義事業(yè)，民憤極大，罪惡昭彰。為了保衛(wèi)人民生命安全，保衛(wèi)黨的總路線，大躍進，人民公社和社會主義建設(shè)事業(yè)飛躍發(fā)展，特依據(jù)《中華人民共和國懲治反革命條例》第九條第二款規(guī)定精神，建議法庭對反革命投毒犯張德才、回申娃處以極刑，以平民憤。”

第二天，公安機關(guān)收到工人、農(nóng)民、學(xué)生、商業(yè)職工送來的三百多封控訴書?？卦V書中，人們對張、回二人設(shè)計了22種執(zhí)行死刑的方式，有槍斃、殺頭、割睪丸、解剖、放天燈、油鍋炸、活剝皮、碎尸萬段、千刀萬剮、挖舌、挖眼、釘在城墻、掛十字路、亂棍打死、吃五臟六腑、鼻子扎鉆、兩肩吊罐等等。按照中國領(lǐng)導(dǎo)人的說法，階級斗爭一抓就靈。這階級斗爭的火一煽起來，把人的本性都煽得嚴重變形，像是惡魔的本性。多少年以后想起這件事情，我還要為我的民族痛心，為我的同胞羞愧：好好的一個文明之邦，怎么就混成這個樣子了呢?

張德才和回申娃二人被槍斃不久，那座大山里又發(fā)生一起牲口中毒事件。后來經(jīng)過證實，是因為一個飼養(yǎng)員誤將六六粉(一種深灰色的殺蟲藥)當(dāng)成水泥，抹牲口槽而致。但當(dāng)時階級斗爭情緒異常高漲，盡管這個人是貧農(nóng)出身，是老共產(chǎn)黨員，還是被槍斃了。

誰能漂白了過去的年月

圣誕到了，元旦跟著也到了，東方和西方的節(jié)日聚攏在一起，這世界熱熱鬧鬧，像一個派對。醒自多夢的早晨，我聽見樓外小商販的吆喝聲，賣白菜嘍，賣白菜嘍，那個蒼老的聲音里有快樂在流淌。雖然今年白菜收得太多，在這樣的日子，他們賣掉的白菜是平常的一倍，價格卻是往年的二分之一。

我耳邊還有一個蒼老的聲音在說話：拘謹又沉重的東方人哪，每到一年之底，都要盤點過去的一年。而你呢，你在盤點過去的一生。時間沒有盡頭，人生沒有終點，你像你寫過的一條小船，劃到水的中央，前面看不到岸，后面，也看不到岸。

我還要在過去的歲月耽擱多久?

比如1960年，我寫了十多篇敘述文字，還有十多個選題沒有動筆，在我的心里涌動。對一個作家來說，他敘述過去的文字容易被誤解，看起來在書寫歷史，實際上在書寫世界。在作家的心靈之中，這世界上哪一件事情，不是重要的呢?

比如1960年智利的地震，那可是人類測量到的最大地震。

地震發(fā)生時，海水突然退后，海底的一切都顯露出來，15分鐘后海水回來了，帶來25米高的巨浪。那些掩埋于碎石瓦礫之中還沒有死亡的人們，卻被洶涌而來的海水淹死，連同碎石瓦礫卷入海底。強烈地震持續(xù)了十多天，還有六座死火山重新噴發(fā)，三座新火山出現(xiàn)。

那次地震出現(xiàn)的另一種現(xiàn)象，是將世界更緊密地聯(lián)系在一起。15小時后地震引發(fā)的海嘯傳到夏威夷群島，22小時后傳到日本東海岸，在日本造成800人死亡。中國大陸有沒有受到影響，我沒有見到報道，那時的中國已經(jīng)與世隔絕，嚴嚴實實地封閉起來。但我相信那次地震會改變整個世界的氣候，包括我的家鄉(xiāng)。智利地震過后不久，鞍山附近的幾條河流都漲了水，高高地漫出堤壩。我的姥姥家在臺安縣，地處遼河平原，全縣土地的落差還不到一米。那些天里，劃船可以劃到唐馬寨。唐馬寨是臺安縣到鞍山市的中點。

記得我看過一篇悲情文字，德國作家寫的，題目就叫《智利地震》，說的是1647年發(fā)生的事情：智利王國首都圣地亞哥，一位修女因為私情生孩子要被處死，在她前往刑場的時候，她的情郎關(guān)在監(jiān)牢里正要自殺。這時來了大地震，劊子手死了，監(jiān)牢坍塌了，兩個人死里逃生。接著這對情感男女去天主教堂感謝天主，但在那里，惶恐的大眾把地震災(zāi)害歸罪于這兩人，竟把他們活活打死。

在我看來，應(yīng)該怪罪的不是他們，而是打死他們的人。他們貪欲，他們暴虐，他們的精神世界出了毛病。我們需要再讀一遍《圣經(jīng)》，看看上帝的洪水為何而來。

把人的行為和天地的行為看成因果關(guān)系，這種觀念在中國人那里，不僅相似，還根深蒂固。敬畏天地，包括敬畏天地造成的災(zāi)害(那不過是天地的行為之一，只有人會把這些看做災(zāi)害，但敬畏是不可少的)。中國古代皇帝遇到地震之后頒布罪己詔書，檢討執(zhí)政過失，怎樣看來都是件好事。還有，人類是在無邊無沿的災(zāi)害里成長起來的，同樣地震，會讓人類的博愛精神像一朵美麗的鮮花，開放出來。他們互相同情，互相幫助，他們從地震中搶救出來賴以活命的東西，都高高興興地分給別人，仿佛一場普遍的災(zāi)難，將所有死里逃生的人，都結(jié)成了一個大家庭。

再比如1960年美國批準出售避孕丸，無疑是人類歷史上的大事。

這種藥物來得太晚了。像我在前面說到的1647年地震中的年輕情侶，還有千千萬萬的地球人，因為無法避免的懷孕，早已受盡苦楚。地球上的人類，是一種奇怪的動物，常常以異性交配作為娛樂，而不是像其它動物那樣單純?yōu)榱朔毖堋?/p>

我還記得讀到的一本傳記文學(xué)作品，說到二戰(zhàn)期間，納粹德國的飛機轟炸歐洲的許多城市，居民都躲到防空洞里，躲了幾天之后，就有未婚的女孩懷了孩子。那些年紀輕輕的少男少女們哪，在那樣的恐怖里也忘不了做愛。整個二戰(zhàn)期間，無數(shù)年輕士兵跨國作戰(zhàn)，舍生忘死，歷經(jīng)數(shù)年。作為戰(zhàn)爭的副產(chǎn)品，他們還生產(chǎn)了幾十萬個私生子。

有一次我到遼寧文學(xué)院去做客，在那里的學(xué)員宿舍里愉快地喝酒聊天，聊到了中國和越

南的戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了幾年，但是兩國之間還沒有和好。我忽然就編了一個故事：一隊中國士兵抓住了一個越南女兵，對她還比較客氣。幾天以后，這個小分隊被打散了，越南女兵逃了回去。十多年后，兩國已經(jīng)和好，有個越南女人帶著十多歲的兒子到了中國，要為她的兒子尋找中國父親。我說，這個題材無償送給你們吧，繼續(xù)編下去，寫成小說和電影都可以。過了幾年，類似的小說或電影沒有見到，但兩國恢復(fù)了親密無間的朋友關(guān)系，也有類似的尋找父親的傳聞悄悄地出現(xiàn)。在隨意編造那個故事的時候，我不是先知，也沒有相近的生活體驗，只是出于對人類本性的了解。覺得這樣的事情有可能發(fā)生。為什么只能讓作家體驗生活，不能讓生活體驗作家呢?

我們應(yīng)該記住那一天，1960年5月9日，美國食品及藥物管理局宣布已批準使用一種安全的口服避孕藥。盡管有宗教團體、保守派和其他人士的反對，女用口服避孕藥丸仍在廣泛試用后被推上市場。由于成百萬的婦女需要這種避孕藥，醫(yī)生的診所和藥房頓時門庭若市。接下來的事情，我們都可想而知，影響整個世界的性革命開始了，并且有了發(fā)展的激情，像整個世界的股票市場，不論牛市和熊市，決不會復(fù)歸于零。

再說一個話題，當(dāng)然只能簡略地說一說。

1960年，世界人口達到了30億。

在那個年頭，除了銀行家和統(tǒng)計學(xué)家，接觸到那么大數(shù)字的人不會很多。在一般人看來，那只是個相當(dāng)大的數(shù)字，一個缺少形象的概念。我想用形象的方法來理解它到底有多大：假如一個人生下來就很聰明，從1開始數(shù)，不吃飯不喝水也不睡覺，用最快的方法，沒等數(shù)到l億就去世了。人的生命沒有那么長的時間。

在1960年的時候，我五周歲了。我是這30億之中的一個。

這個數(shù)字是誰統(tǒng)計的呢?我不知道。這個數(shù)字統(tǒng)計得準確嗎?我知道，不會準確。在我所處的世界的東方，包括中國在內(nèi)的一些國家，在慵懶中浪漫，在浪漫中慵懶。比如亞洲兩個最大的國家，中國和印度，1960年的時候，連國境線都沒有認真勘查過，對人口還能認真地勘查?前些天和朋友一起喝酒，朋友說起一件事情：抗日戰(zhàn)爭開始的時候，需要知道中國的具體國情，但中國有多少人口不知道。估算一下吧，好在中國人幾千年來吃鹽均由國家專賣，就根據(jù)當(dāng)時國家賣鹽的數(shù)量，估算出全國人口是四萬萬五千萬，也就是4.5億。

在我看來，這樣的估算風(fēng)險太大。假如那一年大家吃鹽增加了，是往年的兩倍，估算人口就會是實際人口的兩倍，誤差率達到百分之一百。這種在西方不可能出現(xiàn)的事情，在東方就有可能出現(xiàn)。至于1960年，中國的人口統(tǒng)計了嗎?各地餓死的人口，從人口的總數(shù)里減去了嗎?因為長期饑餓，婦女不育不孕，是人類這個物種對自身的一種保護手段，由此銳減的人口還有多少呢?我偶爾讀到的一本書，說到1960年代之初，中國的召開了第一次統(tǒng)計工作會議，要求統(tǒng)計工作必須為政治服務(wù)。假如中國以后所有的統(tǒng)計都很準確，也必須為政治服務(wù)。舉例來說，全國統(tǒng)計以后有5億棵白菜，政治需要你公布為7億棵，你怎樣為政治服務(wù)呢?同一個例子，假如國家利益需要有13億棵白菜，而統(tǒng)計以后還不到10億棵，那么是不是需要再統(tǒng)計一兩遍，直到數(shù)字達到13億棵才算準確?

我的這篇文字，想要結(jié)束我對1960年的描述，卻不止一次地寫到白菜，是因為那個賣白菜的小商販，準確地停留在我的樓外，賣白菜嘍，賣白菜嘍，賣白菜嘍!我的思緒受他影響，隨著他賣出的白菜越來越多，我寫到的白菜也越來越多。

我站在窗前，看見他臉上樂天知命、安度余生的愉悅表情，好像在替我向這個世界問候：朋友們啊，新年快樂!