張森鳳
印象中的父親很老,很削瘦。那個(gè)淡淡的影子總是在廊子的盡頭被拖得長長的。父親的背后是如血的夕陽,他的臉一半在紅霞里,一半在陰影里,讓我看不清他的表情。
兒時(shí)的我太貪玩,總是被母親罰站到那個(gè)廊子里。那時(shí)的我不懂什么叫沉靜,只記得那個(gè)深幽的長廊是我唯一的樂園。一個(gè)人靜靜地待在廊子里,看藍(lán)藍(lán)的天,白白的云;聽鳥兒的歌鳴,蟲蛉的吟曲,然后,趴在舊木椅上,看天上淡淡的云朵變成五顏六色的彩霞。這時(shí)的廊子總有種說不出的美。到妙處,我便會(huì)想象自己就是鳥兒的翅膀,云霞的裙裳,然后把自己的夢(mèng)織成一片藍(lán)藍(lán)的海,任它波瀾壯闊。
很奇怪,那時(shí)我很少有關(guān)于父親的記憶。但總有幾次,父親瘦弱的肩膀?yàn)M黃昏的余暉,立在廊子的盡頭,叫我回家。我會(huì)沖他嚷:“爸爸,過來牽我。”父親不動(dòng),也不說話。許久,我會(huì)生氣地從他身邊跑過,不讓他牽我的手。這樣的日子重復(fù)很多遍,直到長大,父親的位置還是沒有變,也從沒有牽過我的手回家。我的長廊也沒有變,還是那樣幽深和沉靜。
我的性格也或多或少與長廊有著關(guān)系。也許在那時(shí),我就變得安靜,像一場(chǎng)飄逸的小雨,很純粹,很靜穆。
我的成績一直是父親的驕傲,直到懂事后。
這時(shí)候的我已懂得什么叫寂寞。但長廊幽靜依然。捧一本書,默默地享受只屬于自己的那份恬靜,卻也有說不出的一種傷感。
只不過,很少會(huì)看見父親站在廊子的盡頭,低低地叫我的名字,因?yàn)槲乙褜W(xué)會(huì)一個(gè)人回家。
下雨的時(shí)候,總愛一個(gè)人待在廊子里,聽雨譜的曲,心便隨著雨聲蕩漾開來,想自己想做的事。也不知道為何這般貪戀廊子中的沉靜,還是在想明白什么。自己也不知道,更不想知道。
粗心的我總不愛去留意任何細(xì)節(jié)。就在這時(shí),忘掉了自己,忘掉了父親。回家的時(shí)候,看到廊子的盡頭橫臥著一把雨傘,才發(fā)覺,父親來過。
但我很坦然,甚至覺得這并沒有什么不可思議。
上初中了,或許是由于太忙,白天很少會(huì)去廊子。但晚飯過后,總要去那兒尋找屬于我的一切,直到星兒眨眼,月牙彎彎。
因?yàn)橐贤碜粤?xí),我寄校了,很久都沒有回過家。那個(gè)秋天的雨特別多??粗巴庥甑螢R起的水花,心里竟有點(diǎn)擔(dān)心,不知是為了什么。
陽光灑滿校園的一天,父親來了。他站在學(xué)校門口等我,見了我只說了一句話:“廊子的房頂被雨水沖塌了?!蔽野察o地哭了。父親什么都沒說,就默默地走了。
放假回家,竟發(fā)現(xiàn)廊子完好無損。母親見了我,埋怨著說:“你爸不知花了多少個(gè)日子才把它蓋好。真不知道,一個(gè)廢棄的廊子就值得他那么累死累活地干?”我望著母親,一句話也說不出來,只傻傻地流著淚。
當(dāng)青春的光環(huán)籠罩著我,晃得我頭暈?zāi)垦5臅r(shí)候,我墮落了。原本讓父親引以為傲的成績也一落千丈。我想是自己變了。但唯一沒變的是那廊子的寧靜和幽深??偢杏X還有什么沒變,卻不知是什么。
父親知道我的糟糕狀況后,很平靜。我心里實(shí)在不好受,想解釋什么,卻什么也說不出來。我想,也許沉默才是我們之間最好的溝通方式。但父親的沉默卻讓人感到忐忑。我以為父親會(huì)說點(diǎn)別的什么,但父親還是那么站在廊子的盡頭,背后是如血的夕陽,影子被夕陽的余暉拉得長長的、瘦瘦的。他的臉一半在紅霞里,一半在陰影里,看不清表情。
父親有些落魄地看了我一眼,轉(zhuǎn)身消失在廊子盡頭的拐角處。我什么都沒想,什么都沒做,只是呆呆地望著廊子的盡頭……
那晚的風(fēng)涼涼的,我淡漠的心在夜的涼意下更顯得寂寥。我到處逛了一圈,料想父親不會(huì)等我了,便回到廊子。令我驚訝的是,父親一直在等我。這一次,他沒有只站在廊子的盡頭,看見我,他竟?fàn)苛宋业氖郑f:“回家吧!”
這是我從小到大第一次被父親牽著手,我忽然感到有一股力量在身體里流淌。就在這一刻,我似乎才明白了該明白的。一直都想知道是什么沒有變,這時(shí)才明了,原來是父親的愛沒有變。
我說:“爸,我成績又上去了?!彼]有停下來,只是牽著我的手,靜靜地一直走。
我說:“爸,你還是到廊子盡頭等我吧,我習(xí)慣了?!?/p>
然后我轉(zhuǎn)身,流下了眼淚。