有島武郎《宣言》中的書信體構(gòu)造

馮海鷹

內(nèi)容提要：我們能夠從書信的文字交流中，在一定程度上捕捉到一些與寫信人和看信人有關(guān)的客觀事實(shí)。這是因?yàn)闀诺奈淖终Z(yǔ)言中包含著發(fā)話人與受話人的各種信息。在一部小說(shuō)中，這些信息是如何發(fā)揮它的作用的?或者說(shuō)，小說(shuō)如何利用書信這種語(yǔ)言交流形式來(lái)達(dá)到敘述目的?本文就這個(gè)問題，通過分析日本作家有島武郎的《宣言》這部典型的書信體小說(shuō)，來(lái)揭示書信體小說(shuō)的構(gòu)造及特征，并通過解析小說(shuō)中書信與小說(shuō)內(nèi)容之間的相互作用，來(lái)分析《宣言》這部小說(shuō)的表層內(nèi)容與深層內(nèi)容之間的差異。

關(guān)鍵詞：有島武郎《宣言》發(fā)話人受話人

與明治大正時(shí)期日本近代文學(xué)的其它作品相比，有島武郎的小說(shuō)總是散發(fā)著一種西洋的味道。這與他自幼接受純正的歐美式教育是分不開的，而這也正是他的作品能夠在同時(shí)代的眾多作品中鶴立雞群的原因之一。西洋文化中和了他的價(jià)值觀和思維方式，造就了他獨(dú)特的語(yǔ)言表達(dá)和文體。

有島武郎的小說(shuō)《宣言》采用的書信體形式被譽(yù)為“日本近代文藝史上極其罕見的一種”。在這部小說(shuō)中，每一封信的開頭都以一個(gè)注釋開始，作品的敘事者(Narrator)幾乎沒有介入過故事的敘述之中，整個(gè)故事情節(jié)完全憑借主人公A和B之間往來(lái)的書信而構(gòu)成。但是，讀者在閱讀這部小說(shuō)的時(shí)候，能依據(jù)小說(shuō)中發(fā)話人(sender)與受話人(receiver)之間的信息(message)來(lái)形成自己對(duì)小說(shuō)的認(rèn)識(shí)。我們可以以下面的一封書信為例，來(lái)探究小說(shuō)的這個(gè)特點(diǎn)。在鄉(xiāng)下養(yǎng)病的B得知好友A邂逅一位叫Y子的女孩，并一見鐘情，日夜思念讓他痛苦不堪。這位女孩與B早已相識(shí)，于是B決定赴京給Y子和A搭橋牽線。下面就是10月22日A發(fā)給已經(jīng)離京返鄉(xiāng)的B的書信，他在信中描訴了那天去見Y子的情形。你是否已經(jīng)踏上了回程的火車?我的這封信就好像在追趕歸途的你?！姓l(shuí)能想到，又怎么能想到，當(dāng)我被你帶到那個(gè)教堂門口的時(shí)候，第一眼看見的竟然是她。那一瞬間，我澎湃的心潮你是無(wú)法想象的。你只是掃了我一眼，就不禁失笑。你馬上又覺得自己的做法有些失態(tài)，于是故意拉下臉來(lái)說(shuō)“哦，你說(shuō)的就是那個(gè)女孩吧。她叫小林Y子，我以前就認(rèn)識(shí)她?！蹦愫髞?lái)漫不經(jīng)心地把她介紹給了我。你知道，當(dāng)時(shí)我真想揍你一拳。對(duì)于我來(lái)說(shuō)這樣一個(gè)重逢的場(chǎng)面，至高無(wú)上的而且都無(wú)法代替，卻被你那么廉價(jià)地處理了，我怎么能受得了。(328)

托多洛夫(Zvetan Todorov)對(duì)書信語(yǔ)言表現(xiàn)行為所能夠產(chǎn)生的意思效果進(jìn)行過三個(gè)層次的分類：“其一，是指向性方面，也就是信息所能夠喚起的資訊。其二，是字義性方面，也就是信息本身的形態(tài)。其三，是言語(yǔ)行為過程方面，也就是記述事件這一方面的信息”(71)。下面我們可以據(jù)此分析一下上封信的言語(yǔ)構(gòu)造。

首先這封信的“指向性方面”是顯而易見的。A給B的信無(wú)疑是為了喚起在教堂發(fā)生的一系列事情。從發(fā)信時(shí)間看，10月18日B通知A要從鄉(xiāng)下趕去東京，而22號(hào)B已經(jīng)踏上了離開東京的歸途。我們無(wú)法確定B到底是幾號(hào)到東京的，但是可以肯定B在教堂把Y子介紹給A后不久就離開了。這封信講述的大部分內(nèi)容無(wú)疑是兩個(gè)人之間共曉的事實(shí)。讀者不禁要問，既然這樣，A有什么必要把當(dāng)時(shí)的情況重述一遍?其實(shí)，這正反映了“言語(yǔ)行為過程方面”起到的作用。此時(shí)的語(yǔ)言所發(fā)出的信息，已經(jīng)不是專門指向受話人，而是超越了B這個(gè)具體對(duì)象，面對(duì)非特定的，或者說(shuō)虛指的對(duì)象。從書信的意義上來(lái)講，這幾句話屬于非信息性語(yǔ)言。但從小說(shuō)構(gòu)造的角度來(lái)講，A的這封信是連接10月18日和10月22日這兩封信之間所發(fā)生事情的重要紐帶。事實(shí)上，通過分析書信中的語(yǔ)言信息，讀者可以獲得許多書面信息以外的意義。比如，我們還可以認(rèn)識(shí)發(fā)話人和受話人的真實(shí)關(guān)系。下面這個(gè)例子可以說(shuō)明這個(gè)問題。

在第一封信中，A在談?wù)摿薆的基督教信仰之后，有這么一句值得注意的語(yǔ)句：“換個(gè)話題吧，不過這個(gè)話題可能轉(zhuǎn)換得太快了些，你對(duì)戀愛這個(gè)問題怎么想?”(302)乍一讀來(lái)這話似乎是一個(gè)分界線，把信的內(nèi)容分成了前后兩部分。前半部分談?wù)摶浇绦叛鰡栴}，后半部分談?wù)搼賽蹎栴}。但事實(shí)并非如此。A在信的后半部分中寫道“我承認(rèn)保羅與托爾斯泰在男女問題上所持的觀點(diǎn)有它不可抗拒的理由，我也很贊同。贊同是贊同，但是你覺得那種戀愛是一個(gè)人生的極限狀態(tài)嗎?”(303)很明顯，即便是在談?wù)搼賽蹎栴}，A并沒有離開基督教價(jià)值觀念的問題。也就是說(shuō)，他的話題并沒有“轉(zhuǎn)換得太快”。那么，他為什么要“畫蛇添足”地加上一句“換個(gè)話題”呢?也許，他這樣做是為了對(duì)下文起到提示的作用，目的是要引起B(yǎng)對(duì)下文內(nèi)容的重視。

我們還可以再取一例來(lái)做分析。從10月6日到16日的十天里，A連續(xù)給B發(fā)了五封信。他先是在10月7日的信末寫道：“如果這封長(zhǎng)信讓你感到不愉快，那么請(qǐng)看在我們長(zhǎng)久友情的份上，原諒我的失禮。比起這些事情來(lái)，我更擔(dān)心你的病情，但愿我自己的這些瑣事不會(huì)煩擾你，不會(huì)讓你的病情加重。我真心希望我的信會(huì)給你的健康帶來(lái)益處”(323)。然后緊接下來(lái)在10日發(fā)出的第二封信的開頭，A又寫道：“至少?gòu)牧胀砩衔野l(fā)出信后，到今天沒有收到你的回信。我的期待一次次落空了，但是仔細(xì)想想，其實(shí)這樣每天期待著你的回信，只能說(shuō)明我太自私了”(323)。他甚至在信的結(jié)尾添了一句：“再見吧，B兄。我相信你一定能理解我的心。只要你能理解我，今天你的病情就一定會(huì)很快好轉(zhuǎn)”(324)。但此后16日發(fā)出的第五封信中A的口氣又有所變化：“你的健康還沒有恢復(fù)到可以出遠(yuǎn)門的程度嗎?我已經(jīng)像一個(gè)精神失常者一樣需要旁邊有一個(gè)人來(lái)監(jiān)管我了。如果你還不能來(lái)京，那我就到你那里去”(326)。

從A一封封向B講述自己暗戀痛苦的信中，我們很容易感受到A既興奮又焦躁的心情。與此同時(shí)，我們還能看到A對(duì)B的“關(guān)心”發(fā)生了微妙的變化。在10月6日的信里，A特意強(qiáng)調(diào)“我需要再三叮囑一下，只是在你有興致的時(shí)候讀一下這封信就好了”(306)。但是，當(dāng)他沒有收到B的回信后，馬上又發(fā)出了第二封信，并在信中向B表示自己因?yàn)闆]有收到回信而產(chǎn)生了失落感。在對(duì)自己產(chǎn)生失落感進(jìn)行一番自責(zé)之后，他又在第五封信中明確地表示強(qiáng)烈希望能夠和B見面，甚至說(shuō)如果B不能來(lái)京，那么自己就要去鄉(xiāng)下訪問B。如果我們?cè)俾?lián)系到A之前在9月15日的信中所言，“我，為了我自己，希望你能夠來(lái)京陪陪我”(301)?？梢哉f(shuō)，A從一開始就希望B能夠來(lái)京。比起B(yǎng)的健康狀態(tài)，A實(shí)際上更關(guān)心自己的苦惱。說(shuō)到底，A對(duì)B表現(xiàn)出來(lái)的關(guān)心，只不過是一些空洞的社交辭令罷了。

上面的分析可以看出A這個(gè)人性格中所存在的表里不一。但其實(shí)這算不上是一種缺點(diǎn)，而是一種修辭方式，是存在于人類交流中的一種普遍現(xiàn)象。關(guān)鍵是我們不得不問一句：A和B之間真的有那么親密的友誼存在嗎?的確，在A和B來(lái)往的書信當(dāng)中，A常常會(huì)提到是多么的需要B，B也總會(huì)提到A的重要。這樣的“贊詞”在書信中頻繁出現(xiàn)。但是，人類的交流方式有一半以上都是非言語(yǔ)行為，語(yǔ)言往往只能起到輔助作用。人們感到非語(yǔ)言性的溝通不能滿足需要時(shí)，常會(huì)下意識(shí)地用語(yǔ)言來(lái)彌補(bǔ)它。A與B如此露骨地表達(dá)與對(duì)方

的深厚友情，其必要性何在?我們是否可以這樣推想：當(dāng)雙方對(duì)這份友情開始抱以懷疑時(shí)，為了打消心理上的不安，才會(huì)不斷地用語(yǔ)言手段來(lái)確認(rèn)與對(duì)方的友誼。

總而言之，當(dāng)我們超越A和B的語(yǔ)言表面現(xiàn)象，追究它的深層意義時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)A與B兩者的深厚友誼存在許多“疑點(diǎn)”。終于，在作品后半部的高潮部分，B對(duì)Y子的感情不斷加深并且開始發(fā)生變化，從而引發(fā)出一場(chǎng)A與B圍繞著Y子的感情糾葛。安川定男由此指出，《宣言》的主題是“戀愛與友情的糾葛”，但是筆者認(rèn)為，無(wú)論是從“情節(jié)展開”還是深層主題來(lái)講，小說(shuō)實(shí)際上都沒有指向“戀愛與友情”這個(gè)座標(biāo)。前面的分析已經(jīng)表明，從這部小說(shuō)的描寫中我們并不能捕捉到A和B之間的深厚友情。那么，這部小說(shuō)的主題是什么呢?

我們不妨來(lái)看看1914年2月9號(hào)B寫給A的信。在這封信里，B自己承認(rèn)，自從1月14日和Y子頭一次交心以來(lái)，“現(xiàn)在的狀態(tài)，與其說(shuō)是Y子小姐需要我，不如說(shuō)是我更需要Y子小姐了”(374)。那么B到底需要Y子什么呢?他在信的末尾這樣寫道：越是特殊的性格，就越需要特殊的完善來(lái)完成。在被時(shí)間和空間以及世俗習(xí)慣所束縛的這個(gè)人類社會(huì)里，沒有比期待特殊完善的到來(lái)更荒謬的事情了?！杂芍髁x，平等主義真正的基本理念，應(yīng)該是把悠久的人類社會(huì)文化從這些制約中解救出來(lái)這種渴望的結(jié)晶。……只要我們稍稍注意一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí)，那就是這些主義熱心的支持者們，總是一些特殊性格的持有者。

自由，自由，能夠滿足一顆熾烈之心迫切渴望大聲呼喚的，真正的自由。難道我們不應(yīng)該去追求這樣的自由嗎?(377)

與上面這封信的內(nèi)容遙相呼應(yīng)的，正是在這部作品結(jié)尾1914年2月21日B給A的信：“我在Y子身上找到了屬于我的完善。這個(gè)喜訊，我要第一個(gè)告訴你”(404)。不難看出，B需要Y子，根本原因在于他自身。那么，B想要完善的特殊的“性格”，到底又是怎樣的呢?

小說(shuō)中B和A往來(lái)的信件，可以以B去小笠原旅行回來(lái)之后作為一個(gè)分界線。此前信件的內(nèi)容基本上是A向B訴說(shuō)自己對(duì)Y子的戀情，而此后的信件內(nèi)容則是B搬到Y(jié)子家之后，以B向A訴說(shuō)Y子的情況為主。B的小笠原之旅，到底發(fā)生了什么，作品中沒有交待。但是B在1914年1月3日的信里提到，這次旅行一是出于健康考慮，二是“由于對(duì)自己這種優(yōu)柔寡斷的性格實(shí)在是憎惡，所以想真正去嘗一嘗孤獨(dú)的滋味”(332)。經(jīng)過在小笠原島上一年的生活之后“我覺得我更接近真實(shí)的我了。我不能再容忍茍且地把自己放在別人建立的塔頂上這種事情”(332)。本文認(rèn)為，這個(gè)“別人建立的塔”所指代的事物之一，就是教會(huì)。1914年1月10日的信中，B表達(dá)了他要離開教會(huì)的決心。

我打算借這次回京的機(jī)會(huì)脫離教會(huì)。首先，我不是一個(gè)可以向別人傳播信仰的人，教會(huì)不需要我這樣的。第二，我想要避免一切由于外界的約束而使自己的身心被禁錮這樣的事情，所以從這一點(diǎn)上講，我也不需要教會(huì)。第三，我的所謂信仰，明確地說(shuō)只不過是一種陶醉?！谖?，我覺得圣經(jīng)上所記載的，教會(huì)向眾人所講解傳播的事實(shí)太荒謬了。(345)

其次，B所謂的“別人建立的塔”還指代科學(xué)。在1914年1月14日的信中，他這樣寫道：“我憑借科學(xué)的名義，躲過了去考察現(xiàn)實(shí)生活中最需要的研究這種義務(wù)，只傾心于鉆研自己好奇心所喜歡的問題。而且我研究的題目越是脫離現(xiàn)實(shí)生活遠(yuǎn)，就越能夠抬高我的學(xué)者身價(jià)”(349-350)。

可以說(shuō)，B想追求的“真實(shí)的我”，首先就是要擺脫宗教和科學(xué)的束縛，回歸到一種原始的孤獨(dú)中，用自己的力量去思考和行動(dòng)。正是抱著這樣的想法，他在小笠原島生活了一年。但是，回到東京后的B發(fā)現(xiàn)自己的苦惱并沒有就此得到解決，心里的疑問反而越來(lái)越深。他在1914年1月14日的信中對(duì)A寫道：你說(shuō)，你總是以把握現(xiàn)在為最佳的生活方式，而我總是遠(yuǎn)望著未來(lái)向前走。你看上去好像是一個(gè)大方的現(xiàn)實(shí)消費(fèi)者，而我看上去好像是一個(gè)吝嗇的不斷為未來(lái)而儲(chǔ)蓄的人?！鋵?shí)正好相反，你知道我才是一個(gè)最放肆的消費(fèi)者?！銓儆谀欠N為了消費(fèi)而生產(chǎn)的最合理的類型，而我歸根結(jié)底只不過是一個(gè)為了消費(fèi)而消費(fèi)的放浪者。換句話說(shuō)，從本質(zhì)上來(lái)講，我是一個(gè)徹頭徹尾的利己主義者?！乙呀?jīng)不能滿足于自己現(xiàn)在這點(diǎn)消費(fèi)了。既然要消費(fèi)就要消費(fèi)得更大手一些。我已經(jīng)不想再一邊虛偽的掩飾一邊去消費(fèi)了。(350)

我們可以粗略地把B在這里談到的消費(fèi)理解成一種生活方式。在B看來(lái)，A的人生觀只不過是給這個(gè)虛偽的社會(huì)又加了一層虛偽而已。A的價(jià)值觀是遵循社會(huì)的需要，同時(shí)建立在自我欺騙的基礎(chǔ)上的。而B自己不愿意“一邊虛偽的掩飾一邊去消費(fèi)”。為了避免自欺欺人，他需要成為一個(gè)“徹頭徹尾的利己主義者”。而所謂的利己主義者，實(shí)際上指的就是能夠回歸到真實(shí)的自己。這一系列思想的形成，正好應(yīng)該是B回到東京搬到Y(jié)子家里之后的事情。事實(shí)上，B在是否選擇與Y子共同生活這個(gè)問題上的躊躇，最根本的原因不是因?yàn)锳的存在，而是B需要認(rèn)清自己，戰(zhàn)勝并超越過去的自我。對(duì)B來(lái)說(shuō)，選擇Y子與否，從某種意義上正好是證明自己是否是一個(gè)“徹頭徹尾的利已主義者”。也就是說(shuō)，B自我發(fā)現(xiàn)的實(shí)質(zhì)，歸根結(jié)底便是拋棄一切現(xiàn)有體制，去尋找一個(gè)屬于自己的，嶄新的人生切入點(diǎn)。

我們?cè)陂喿x兩個(gè)或者兩個(gè)以上的主體所交換的書信形式的信息的時(shí)候，不能夠忘記被記載的信息本身也是語(yǔ)言表現(xiàn)行為的過程。《宣言》的敘述所構(gòu)造的空間，是由信息中所描述的內(nèi)容，與記述信息時(shí)所發(fā)生的內(nèi)容兩者共同構(gòu)成的，而且這兩個(gè)層面所敘述的故事之間有明顯的差異。正是這兩個(gè)帶有錯(cuò)位的層面才構(gòu)成了這個(gè)故事的整體。因此本文認(rèn)為，從語(yǔ)言表達(dá)上看這部小說(shuō)中信息的“指向性方面”似乎是在“戀愛與友情”上，但這只是屬于信息中所描寫的內(nèi)容之一，僅僅是這個(gè)故事的敘述空間的一部分而已。我們將這一部分與“言語(yǔ)行為過程的方面”等其他部分結(jié)合起來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《宣言》的主題是三位持有不同世界觀、人生觀的年輕人，在不斷的自我斗爭(zhēng)中，逐漸確立了真實(shí)的自己，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的故事。