美國(guó)南方的流放者

吳瑾瑾

內(nèi)容提要：評(píng)論家阮迪·亨迪克斯在近期的沃倫研究專(zhuān)著《比上帝還孤獨(dú)：羅伯特·潘·沃倫與南方流放者》中，從沃倫作品中隔離出一個(gè)南方文學(xué)中的共同主題——流放主題。在研究中亨迪克斯追溯了這一主題在南方文學(xué)中的文化和歷史淵源，剖析了它與沃倫的南方意識(shí)之間的深層關(guān)系，并將沃倫作品置于美國(guó)文學(xué)史的不同階段，揭示了作家對(duì)這一文學(xué)主題的傳承和發(fā)展。亨迪克斯的研究從一個(gè)嶄新角度重新審視了沃倫的文學(xué)作品，進(jìn)一步揭示了沃倫作品的寬泛性及多樣性，開(kāi)拓了沃倫研究的新視域。

關(guān)鍵詞：羅伯特·潘·沃倫研究流放主題《歸宿》美國(guó)南方

作為一位多才多藝的詩(shī)人、小說(shuō)家、文學(xué)評(píng)論家，羅伯特·潘·沃倫一生筆耕不輟，從20世紀(jì)二十年代在《逃亡者》雜志上開(kāi)始發(fā)表詩(shī)作起，在他長(zhǎng)達(dá)六十多年的寫(xiě)作生涯中，沃倫共出版了十本小說(shuō)、十六本詩(shī)集、一本短篇小說(shuō)集、六本包括評(píng)論在內(nèi)的文集、一個(gè)劇本和大量的文學(xué)評(píng)論文章。他在文學(xué)領(lǐng)域的卓越成就使他被克里奧帕特譽(yù)為美國(guó)南方文壇上“?？思{的真正繼承者”(Cleopatra 1)。沃倫留下的這筆規(guī)模宏大的文學(xué)遺產(chǎn)使得任何一位研究者都感到猶疑卻步，雖然如此，沃倫驚人的文學(xué)成就還是使得各路學(xué)者躍躍欲試，真正的沃倫研究早在上世紀(jì)前半期就已全面展開(kāi)，并不斷地羽翼豐滿(mǎn)，以致形成了一項(xiàng)頗具規(guī)模、蔚為壯觀(guān)的“沃倫產(chǎn)業(yè)”。尤其是在在1989年沃倫去世后，大量的評(píng)論文章、研究專(zhuān)著及碩士、博士論文如雪崩般紛紛問(wèn)世，1997年第一本內(nèi)容詳盡的沃倫傳記的出版問(wèn)世大大推進(jìn)并改變了沃倫批評(píng)的軌道，這就是Joseph Blotner的《羅伯特·潘·沃倫傳記》(RobertPenn Warren：a Biography)、1999年出版的《羅伯特·潘·沃倫詩(shī)集》(The Collected Poems ofRobert Penn Warren)、《克林斯布魯克斯與羅伯特·潘·沃倫：文學(xué)書(shū)信集》(Cleanth Brooksand Robert Penn Warren：A Literary Correspondence)以及《羅伯特·潘·沃倫書(shū)信選》(SelectedLetters of，Robert Penn Warren)，這三本有關(guān)沃倫鮮為人知的個(gè)人生活的書(shū)集的問(wèn)世開(kāi)辟了沃倫研究的新視野。在2000年，后來(lái)居上的沃倫學(xué)者阮迪·亨迪克斯(Randy Hend6cks)在前人研究的平臺(tái)上，推出了視角獨(dú)特的沃倫研究專(zhuān)著：《比上帝還孤獨(dú)：羅伯特·潘·沃倫與南方流放者》(Loncl&r; than God：Robert Penn Warren and the Southern Exile)。這本專(zhuān)著在沃倫的作品中隔離出一個(gè)南方文學(xué)中共同的主題——流放主題，追溯了這一主題在南方文學(xué)中的文化和歷史淵源，剖析了它與沃倫的地域意識(shí)之間的深層關(guān)系，并將沃倫作品置于美國(guó)文學(xué)史的不同階段，剖析了作家對(duì)這一主題的傳承和發(fā)展。亨迪克斯的研究克服了以往沃倫研究往往將視角閾于某一特定地域(美國(guó)南方)的局限，揭示了沃倫作品的寬泛性及多樣性，開(kāi)拓了沃倫研究的新視域。

在《比上帝還孤獨(dú)》一書(shū)開(kāi)篇，阮迪·亨迪克斯就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地點(diǎn)明了該書(shū)的研究目的和方向：“沃倫六十多年寫(xiě)作生涯的證明，這個(gè)流浪的人物形象在不斷發(fā)展演變著，其演變既是沃倫作為一位作家其關(guān)注點(diǎn)不斷演變著的標(biāo)尺，亦是作家用來(lái)檢測(cè)他對(duì)不斷變化發(fā)展的自我觀(guān)這個(gè)宏大領(lǐng)域的一個(gè)指數(shù)”(Hendricks 2)。亨迪克斯指出沃倫作品中的流放人物形象的重要性存在于兩個(gè)方面，首先它是理解沃倫與20世紀(jì)南方文學(xué)主體之間關(guān)系的一個(gè)關(guān)鍵，它代表了以流放者為主要的后英雄主題的當(dāng)代南方文學(xué)發(fā)展的頂峰；第二是作為沃倫作品中的一個(gè)動(dòng)態(tài)人物形象，流放者形象成為作家本人成長(zhǎng)的一個(gè)重要標(biāo)志。亨迪克斯承認(rèn)可能大多數(shù)讀者都會(huì)注意到在沃倫作品中頻繁出沒(méi)的流浪者(Wanderer)或流放者(Exile)形象，但卻很少有學(xué)者能夠以一定的深度和廣度來(lái)探討這些流浪者們所揭示的沃倫對(duì)美國(guó)文主題的傳承和發(fā)展做出的貢獻(xiàn)。為樹(shù)立他的論點(diǎn)，亨迪克斯首先確定了他筆下的“南方流放者”的含義及此人物形象與傳統(tǒng)的南方人物之間的關(guān)系：“這位南方流浪者徹底改變了傳統(tǒng)的南方主人公的尋求方向，他不再去進(jìn)行那些代表共同理想或是永恒現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)，相反，他拋棄了所有的外部意義，并試圖排除任何意義的證據(jù)，并超越了其唯我論與外部決定性力量之矛盾。他的尋求是一個(gè)被證明與傳統(tǒng)主人公尋求一個(gè)意義深遠(yuǎn)的行動(dòng)一樣困難的一種否定的尋求，但其結(jié)局卻往往是通過(guò)反諷來(lái)達(dá)到肯定目的”(Hendncks 9)。亨迪克斯指出流放主題是南方文學(xué)中的一個(gè)共同主題，而此流放主題是深植于南方獨(dú)特的歷史、文化和地域特征之中的，他深入分析了包括?？思{、奧康納、威爾蒂在內(nèi)的南方作家筆下的流浪者形象和敘事方式，并指出這一主題在南方作家沃倫那里得以淋漓盡致地展現(xiàn)。事實(shí)上，沃倫的詩(shī)歌、小說(shuō)、傳記和文學(xué)批評(píng)都是圍繞流浪者或放逐者主題來(lái)展開(kāi)敘事的，他的作品也因此成為南方文學(xué)中流放主題的重要范本。這一主題雖在其早期的詩(shī)歌中就初露端倪，在其后期的作品中得到了充分淋漓的體現(xiàn)，尤其是在其最后一本小說(shuō)《歸宿》(A Place to Come-To)中，沃倫用飽蘸深情的筆觸刻畫(huà)出一位典型的流浪者人生尋求的軌跡。在動(dòng)手寫(xiě)這本小說(shuō)之前，沃倫就已思考了許多年，這個(gè)故事是關(guān)于“(沃倫的)一個(gè)范比爾德大學(xué)的朋友的生活，他在第一年后就離開(kāi)該大學(xué)去北方去做些大事兒。在多年后遇到這位朋友時(shí)，沃倫花了一個(gè)晚上的時(shí)間來(lái)聽(tīng)他談自己的成功故事……最后，這位朋友盯著沃倫緩緩說(shuō)道，‘我比上帝還孤獨(dú)”(Hendficks 21)。為此，亨迪克斯將這個(gè)故事視為對(duì)沃倫的“南方流放者的最本質(zhì)上的反諷”的一個(gè)范例。

在其研究中，亨迪克斯發(fā)現(xiàn)這一流浪者主題“與沃倫的南方意識(shí)不可分割的交織在一起”，他列舉出大量南方作家的作品來(lái)定義和解釋其所謂的“南方意識(shí)”。他還列舉出沃倫在一些訪(fǎng)談中流露出的他對(duì)那些在精神上流浪的南方人的看法：“我認(rèn)識(shí)一些獲得巨大成功的人——大集團(tuán)公司的總裁、銀行家等等。但在同時(shí)，他們從未找到一個(gè)自我生存的世界，他們是沒(méi)有地域歸宿的人，他們被與一個(gè)世界割斷了聯(lián)系，但又從未真正進(jìn)入另一個(gè)世界中”(Watkins，Hiers and Weaks 328)。亨迪克斯指出沃倫在作品中探討了造成當(dāng)代南方人身份失落的深層原因。沃倫在他的《民主與詩(shī)歌》(Democracy and Poetry)一文中認(rèn)為完整“自我”應(yīng)包含歷史延續(xù)性和道德責(zé)任性這雙重特性，即：“延續(xù)性——具有過(guò)去和將來(lái)的在時(shí)間維度上不斷進(jìn)化的自我；責(zé)任性——意識(shí)到自身具有值得贊揚(yáng)或譴責(zé)的行為能力的作為在道德責(zé)任上不斷完善的自我”(Foreword xii)。然而進(jìn)入20世紀(jì)，尤其是在兩次世界大戰(zhàn)之后，由于北方工業(yè)文明長(zhǎng)驅(qū)直入，南方傳統(tǒng)的農(nóng)耕制度徹底瓦解，身陷現(xiàn)代化進(jìn)程中的南方人被機(jī)器大工業(yè)割斷了與歷史和社區(qū)的完整聯(lián)系，在物質(zhì)欲望的滿(mǎn)足和對(duì)商業(yè)利潤(rùn)

的追逐中失落了傳統(tǒng)價(jià)值觀(guān)和完整身份，成為當(dāng)代意義上的南方流放者。

這種身份失落感和道德錯(cuò)位感彌漫在沃倫的生活和作品中，而且其中融入了作家深刻的認(rèn)識(shí)論和強(qiáng)烈的地域概念。亨迪克斯指出，對(duì)沃倫而言，知識(shí)(Knowledge)并非“只是那種驅(qū)除迷信、解開(kāi)生活之謎的對(duì)大腦的正式的和科學(xué)的訓(xùn)練……它看起來(lái)是在直覺(jué)和理智之間的必要斗爭(zhēng)之中的對(duì)信仰不斷進(jìn)行重塑的一種狀態(tài)”(Hendficks 22)。那么沃倫究其一生來(lái)不斷追問(wèn)的關(guān)于人的生存最為本質(zhì)問(wèn)題就變成了：“當(dāng)代世界的居民怎樣才能獲得一種能夠統(tǒng)籌……內(nèi)在自我并在這個(gè)世界上給予其一個(gè)位置的觀(guān)念?”在亨迪克斯看來(lái)，正是這個(gè)問(wèn)題使得沃倫“將南方人的中心問(wèn)題視為美國(guó)人的中心問(wèn)題——家園的問(wèn)題”(Hen-dficks 39)。

就在探索沃倫作品中放逐或流浪人物形象的同時(shí)，亨迪克斯從未忘記提醒讀者作家本身就是一位遠(yuǎn)離其故土南方的放逐者。沃倫作品中的許多故事人物都呈現(xiàn)出一種作家個(gè)人自傳素描的雜糅，如《洪水》(Flood)中的布萊德·陶立弗(Brad Tolliver)和《歸宿》中杰德·圖克斯白瑞(Jed Tewksbury)。然而，正如亨迪克斯所指出的，沃倫在作品中并非一味沉浸在自戀式的重述；相反，作為一位放逐者和藝術(shù)家，沃倫清楚地知道如何將這一放逐模式融入“美國(guó)文學(xué)自我塑造的傳統(tǒng)之中”，而且該模式“與此傳統(tǒng)的關(guān)系之深遠(yuǎn)意義則存在于沃倫對(duì)該傳統(tǒng)進(jìn)行質(zhì)疑和再肯定的內(nèi)在矛盾之中”(Hendncks 223)。

在這本書(shū)的結(jié)尾，亨迪克斯引用了小說(shuō)《歸宿》中主人公杰德對(duì)這一中心問(wèn)題及其與歷史不可阻擋之進(jìn)程之間關(guān)系的深刻反思：“一些事情正在發(fā)生，而且不會(huì)停止，你在這些發(fā)生之外，并且同時(shí)又在這些發(fā)生之中。事實(shí)上，這些發(fā)生的事情正是你自身，直到你能明白這些事情既是不同的但又是相同的，你對(duì)生活的本質(zhì)一無(wú)所知。我正式宣布如此”(Hen．dficks 196；Warren，A Place to Come To 5)。此處對(duì)杰德來(lái)說(shuō)，歷史就是這種不斷將人及社會(huì)推動(dòng)向前的一種盲目力量。然而亨迪克斯在其研究中指出雖然歷史具有這種不確定性，但沃倫并不主張現(xiàn)代人被動(dòng)地將命運(yùn)屈從歷史的擺布，他曾“多次重申人應(yīng)通過(guò)表達(dá)自我意愿來(lái)證明自我存在之必要性”(196)。這正是沃倫經(jīng)典小說(shuō)《國(guó)王的人馬》中所傳達(dá)的歷史觀(guān)：“歷史是盲目的，但人卻非如此”(Warren，All the Kings Men 462)。這種關(guān)于歷史的內(nèi)部與外部的本質(zhì)問(wèn)題正是沃倫在他的作品和生活中不斷思考的問(wèn)題，它反映了他自身與歷史的關(guān)系，即他不斷地努力來(lái)磨礪其文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造與再創(chuàng)造之關(guān)系。

亨迪克斯指出這個(gè)流放者形象也經(jīng)常出現(xiàn)在沃倫格外鐘愛(ài)的作家麥爾維爾的作品中，并深入分析了沃倫對(duì)麥爾維爾文學(xué)主題和寫(xiě)作風(fēng)格的傳承，以及他對(duì)愛(ài)默生的質(zhì)疑和反叛。從而將沃倫和這些作家分別置于美國(guó)文學(xué)不同的發(fā)展階段上來(lái)審視和衡量，不僅進(jìn)一步揭示出沃倫對(duì)美國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的繼承與淵源，更為重要的是揭示出沃倫在不斷豐富和發(fā)展美國(guó)文學(xué)這一偉大傳統(tǒng)方面做出的貢獻(xiàn)。

亨迪克斯在本書(shū)的研究中盡量避免依賴(lài)單一的、有限的理論批評(píng)方法，其書(shū)中也沒(méi)有充斥著大量的令人目眩的批評(píng)術(shù)語(yǔ)。相反，其研究方法與作為“新批評(píng)”理論流派開(kāi)創(chuàng)人的沃倫是同出一轍的，即一種對(duì)同類(lèi)作品有著敏銳意識(shí)的文本細(xì)讀方法，這使得該書(shū)成為迄今為止研究沃倫的論據(jù)最為確鑿、可讀性最強(qiáng)的一本書(shū)。但這并不意味著該書(shū)一味地排斥理論研究方法，亨迪克斯在結(jié)束其研究時(shí)強(qiáng)調(diào)，近期的沃倫學(xué)者往往將沃倫作為對(duì)解構(gòu)主義原則的一種后現(xiàn)代的回答來(lái)研究的，他們的努力則為那些厭倦了“日趨抽象荒誕的當(dāng)代理論”的學(xué)生提供了更為寬泛的選擇余地(Hendricks 228-229)。

《比上帝還孤獨(dú)》對(duì)沃倫作品展開(kāi)了一種視角獨(dú)特的研究，為讀者提供了一幅有關(guān)作家沃倫本人的全畫(huà)像，使讀者清晰地看到這位文學(xué)天才以其獨(dú)具的心智啟迪和道德滲透方式，為陷于“后現(xiàn)代”分裂、失卻“精神家園”、不斷遭受精神放逐的現(xiàn)代人指出了一個(gè)回歸方向，這就是他在《知識(shí)與人的意象》一文中指出的：“通過(guò)道德意識(shí)的增長(zhǎng)”和“對(duì)愛(ài)與法(loveand law)的發(fā)現(xiàn)”，人類(lèi)是能夠回歸其一度失落的與自然和社會(huì)的和諧統(tǒng)一的(Warren，“Knowledge and the Image of Man”241-2)。