從遮蔽到敞開

王志華

摘要鐵凝是中國新時(shí)期文壇上的一個(gè)重要女作家，其女性寫作中的身份認(rèn)同走過了從遮蔽到逐漸敞開的歷程。這種身份認(rèn)同狀況與中國女作家自“五四”即已開始的拒絕女性身份的歷史延續(xù)性有關(guān)，更重要的是受其自身所處的新時(shí)期社會(huì)和文化環(huán)境影響。鐵凝的這種身份認(rèn)同歷程在很大程度上正代表了中國新時(shí)期女性寫作身份認(rèn)同的演變軌跡，因此，以鐵凝為個(gè)案研究女性寫作中的身份認(rèn)同問題具有重要的價(jià)值和意義。

關(guān)鍵詞女性寫作；鐵凝；身份認(rèn)同

中圖分類號(hào)I206.7文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼A文章編號(hào)1673-5595(2009)01-0083-(04)

一

鐵凝從走上文壇至今，在近30年的創(chuàng)作生涯中，女性形象在她作品中一直占據(jù)著重要的地位。從最初的榮巧、香雪，到大芝娘、沈小風(fēng)、小臭子、司猗紋、姑爸，再到陶又佳、白大省、尹小跳等，她們都給讀者留下了深刻的印象。然而這些形象卻并不盡是鐵凝對(duì)女性生存狀態(tài)和命運(yùn)進(jìn)行思索的產(chǎn)物，因此這些文本并不能全部納入鐵凝女性寫作的范圍之內(nèi)。在這一點(diǎn)上，筆者比較認(rèn)同戴錦華的觀點(diǎn)，她說：“在我使用它(女性寫作或女性書寫)時(shí)，我所強(qiáng)調(diào)的是寫作者的性別身份；我不是說男性就寫不出能夠表達(dá)女性境遇的文學(xué)作品，而是我認(rèn)為，對(duì)女性生存境況的表達(dá)必須由女性開始，并將由女性完成?！憋@然，在定義女性寫作時(shí)，她所強(qiáng)調(diào)的不是作家的性別，而是性別身份，這樣才能不僅將男作家排除在外，而且還能區(qū)分女作家的創(chuàng)作。因?yàn)?，性別是人的自然生理屬性，以此來區(qū)分作家的創(chuàng)作似乎意義不大；而身份則與認(rèn)同有關(guān)。因此在這里談?wù)撆詫懽?，要特別強(qiáng)調(diào)作家的女性身份。女作家作為一個(gè)女性，只有她本身對(duì)其女性身份表示認(rèn)同時(shí)，她才能真正從女性的立場進(jìn)行創(chuàng)作，才能真正走進(jìn)女性的世界。

“認(rèn)同”本是個(gè)心理學(xué)術(shù)語，這一概念是由精神分析學(xué)家E.H.埃里克森在其著作《童年與社會(huì)》中最早提出來的。所謂認(rèn)同，主要是指人對(duì)自我身份的確認(rèn)，回答自我是什么或怎樣等重要問題，簡單說就是回答“我是誰”的問題。在此基礎(chǔ)上，查爾斯·泰勒進(jìn)一步指出：“如何回答這個(gè)問題，意味著一種對(duì)我們來說是最為重要的問題的理解。知道我是誰就是了解我立于何處。我的認(rèn)同是Lh承諾和自我確認(rèn)所規(guī)定的，這些承諾和自我確認(rèn)提供了一種框架和視界……換言之，它是這樣一種視界，在其中，我能夠采取一種立場?！币虼?，具體到女性寫作中，女作家如何看待自己的女性身份，即女作家的身份認(rèn)同成為首要的問題，這在很大程度上將決定她的女性創(chuàng)作。女作家作為一個(gè)女性，只有她本身對(duì)其女性身份表示認(rèn)同時(shí)，她才能真正從女性的立場出發(fā)進(jìn)行創(chuàng)作，才能真正走進(jìn)女性的世界。

從“五四”時(shí)期中國現(xiàn)代女作家以群體性的姿態(tài)登上文壇以來，中國文壇上不乏女作家的身影，但是真正表達(dá)女性聲音的作品并不多，關(guān)鍵的原因就在于，中國的女作家身上一直存在著作家知識(shí)分子身份和女性身份的矛盾。在她們的創(chuàng)作中往往更自覺于作家身份而遮掩了女性的身份，存在著女性身份認(rèn)同的模糊和不明確。直到新時(shí)期之初，大眾耳邊響徹的依然是那個(gè)熟悉的宣言：我首先是一個(gè)人，然后才是一個(gè)女人；我首先是一個(gè)作家，然后才是一個(gè)女作家。這導(dǎo)致她們對(duì)女性的表達(dá)在某種程度上與女性的真實(shí)狀況存在著差距和隔膜，因此，女作家的性別身份的提出具有很強(qiáng)的針對(duì)性，且對(duì)于女性創(chuàng)作具有重要的意義。按照埃里克森的理論，即“同一性和意識(shí)形態(tài)乃是同一過程的兩個(gè)方面。二者都為個(gè)人的進(jìn)一步成熟提供必要的條件”，而其中意識(shí)形態(tài)的重要性尤其不能忽視。因此，女作家身份認(rèn)同的形成與特定的意識(shí)形態(tài)有密切的關(guān)系。中國女作家最初得以登上文壇就是接受了男性知識(shí)分子的呼喚和啟蒙，因此，從一開始她們就注重與男性知識(shí)分子結(jié)成精神同盟，共同以文學(xué)創(chuàng)作致力于中國現(xiàn)代性宏大話語的建構(gòu)。新時(shí)期到來，聲討“文革”又成為一種全民性的話語，在巨大的社會(huì)使命感和責(zé)任感的召喚下，女作家們又毫不猶豫地投身于“人道主義”、“啟蒙主義”的話語中，其女性身份再次被懸置。這樣，主流意識(shí)形態(tài)再次合理地對(duì)女性問題進(jìn)行了“非性別化”的整合，許多女作家，甚至許多知識(shí)分子女作家都忘記了自身的性別，而積極主動(dòng)地投身于男性精英知識(shí)分子的自我想象和自我定位之中了。像在戴厚英的長篇小說《人啊，人》中，她賦予何荊夫、趙振環(huán)等男性人物以鮮明的時(shí)代色彩，而女主人公孫悅卻只是一個(gè)完成歷史控訴和清算的工具，成為一個(gè)空洞的能指。小說也因此而失去了探討性別問題的意義，而在主流視野中被接受和欣賞。其他的女作家，如張抗抗、張潔、王安憶等也不約而同地表達(dá)了對(duì)“中性”眼光的偏愛，拒絕自己作為女作家的身份。

與女作家拒絕女性身份的這種歷史延續(xù)性有關(guān)，她們對(duì)女性身份的拒絕更重要的是受自身所處的社會(huì)和文化環(huán)境影響。伴隨新時(shí)期進(jìn)程走上文壇的鐵凝，在性別認(rèn)同方面自然也經(jīng)歷了一個(gè)從遮蔽到敞開的過程。她并不是一開始就以女性的眼光和立場去塑造女性形象的。她創(chuàng)作初始的十年間，盡管作品中有大量女性形象，但并不具有女性性別的特殊意義，她們只構(gòu)成鐵凝主流意識(shí)形態(tài)敘事的一部分，如果把她們換成男性絲毫不會(huì)影響思想的表達(dá)。不僅如此，她筆下的女性形象，如香雪、安然、喬葉葉，她們拒絕長大，心理深處都有一種回歸母體的情結(jié)，是一些拒絕長大的無性別自我的“女兒”形象。這反映了潛意識(shí)中鐵凝對(duì)女性身份的拒絕認(rèn)同。很顯然，相對(duì)于其早已完成的生理變化來說，鐵凝的性別認(rèn)同期顯得有些滯后了。這種滯后或許正是一種成長焦慮的表現(xiàn)，跨越這個(gè)時(shí)期，昔日拒絕長大的少女一旦長大，她對(duì)女性的認(rèn)同和表達(dá)反而是那樣不同凡響。

二

1986年，鐵凝創(chuàng)作了《麥秸垛》，從它開始，鐵凝的創(chuàng)作風(fēng)格由最初的清新、單純、明麗轉(zhuǎn)向深沉、含蓄、冷峻，因此它成為鐵凝創(chuàng)作發(fā)生變化的標(biāo)志性作品，正像鐵凝自己所說：“從一九七五年的《會(huì)飛的鐮刀》到一九八六年的《麥秸垛》，我由一個(gè)喜歡在日記上寫豪言壯語的中學(xué)生長大成人?！薄伴L大成人”不僅意味著鐵凝對(duì)自己創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生轉(zhuǎn)變的認(rèn)可，也意味著鐵凝從拒絕長大的少女成長為一個(gè)成熟的女性，開始從女性立場出發(fā)去關(guān)心女性、書寫女性。當(dāng)然，鐵凝并不是以宣言的形式刻意標(biāo)榜自己的女性身份，以此來表達(dá)對(duì)女性身份的認(rèn)同，她只是把女性身份作為一種客觀事實(shí)來自然接受，因此改變了以往女作家對(duì)女性身份的拒絕姿態(tài)。如果說女性寫作應(yīng)該具備女性作為經(jīng)驗(yàn)主體、思維主體和言說主體的必要條件的話，那么所謂經(jīng)驗(yàn)主體和思維主體就應(yīng)該表現(xiàn)為言說主體具備一定的女性自我意識(shí)。所謂女性自我意識(shí)，具體地表現(xiàn)為女性對(duì)自身作為女性以及獨(dú)立自主的個(gè)人形成自覺的自我醒察。它首先就要求把女性從功能角色中分離出來，進(jìn)而肯定女性作為人的獨(dú)立存在。同時(shí)還要既認(rèn)識(shí)自身也認(rèn)識(shí)世界，把自己從生物存在的唯一價(jià)值中

解放出來，以便實(shí)現(xiàn)女性的社會(huì)存在價(jià)值。它要求以女性的本體為基礎(chǔ)來認(rèn)識(shí)女性自身，并進(jìn)而從自身體驗(yàn)出發(fā)來認(rèn)識(shí)世界，因而從觀念和認(rèn)識(shí)方法上都要摒棄男權(quán)中心及父權(quán)制對(duì)女性的規(guī)定，它的建立是在顛覆傳統(tǒng)與建構(gòu)自我的過程中完成的。從這種意義上講，作為一名女性作家，鐵凝已經(jīng)建立了女性的自我意識(shí)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)女性身份的認(rèn)同。鐵凝在1989年召開的《玫瑰門》研討會(huì)上的一段發(fā)言很能說明問題。她說：“我以為男女終歸有別，叫我女作家，我很自然。這部小說我想寫女性的生存方式、生存狀態(tài)和生命過程。我認(rèn)為如果不寫出女人的卑鄙、丑陋，反而不能真正展示女人的魅力。我在這部小說中不想作簡單、簡陋的道德評(píng)判。任何一部小說當(dāng)然會(huì)依附于一個(gè)道德系統(tǒng)，但一部女子的小說，是在包容這個(gè)道德系統(tǒng)的同時(shí)又有著對(duì)這個(gè)系統(tǒng)的清醒的批判意識(shí)?！睂?duì)這段文字可以作如下分析：首先，她思考問題的起點(diǎn)是從男女性別差異出發(fā)，因此她并不否認(rèn)自己的女性作家的身份；其次，她清醒地認(rèn)識(shí)到了女性在社會(huì)中的邊緣性地位，面對(duì)女性置身其中的中心、傳統(tǒng)，鐵凝具有足夠的清醒意識(shí)，既認(rèn)同又批判，當(dāng)然認(rèn)同或批判都是朝向?qū)ε杂欣姆较?；再次，她具備了鮮明的女性自審意識(shí)，于單純的男權(quán)批判之外又將審視的矛頭對(duì)準(zhǔn)了女性自我。可見，鐵凝對(duì)女性身份的認(rèn)同不僅僅是一種口號(hào)式的姿態(tài)，而且已經(jīng)賦予它以具體的標(biāo)準(zhǔn)和充實(shí)的內(nèi)容，建立起了真正的女性自我意識(shí)。正是這種全面深刻的身份認(rèn)同意識(shí)，使鐵凝面對(duì)同樣的女性題材卻形成了自己別樣的表達(dá)，構(gòu)建了自己的女性人文世界。她從女性的角度出發(fā)，審視外部世界，關(guān)注到在男權(quán)中心社會(huì)里女性生存境遇的困窘和悲劇命運(yùn)，發(fā)現(xiàn)女性作為“第二性”只是歷史的空洞所指，對(duì)女性蒙昧的歷史狀態(tài)進(jìn)行了去蔽和敞亮，表現(xiàn)出鐵凝對(duì)女性個(gè)體生命和生存境況深切的人文關(guān)懷。并且鐵凝的作品由對(duì)男權(quán)文化的批判進(jìn)而發(fā)展到關(guān)注女性自身，既對(duì)女性特有的生命價(jià)值和個(gè)體魅力予以肯定和贊美，確定女性自我本質(zhì)和生命意義，又勇于面對(duì)女性自我，對(duì)女性負(fù)面價(jià)值進(jìn)行審視和批判，最終引導(dǎo)女性從精神上完成蛻變，由此完成了鐵凝對(duì)女性主體形象的完美建構(gòu)，使女性走出了“玫瑰門”。無論是她對(duì)男權(quán)文化的解構(gòu)還是對(duì)女性主體形象的建構(gòu)，都基于鐵凝對(duì)女性身份的深刻認(rèn)同和那份對(duì)女性的關(guān)切和體己之情，為的是使包括她自己在內(nèi)的女性們都能夠正確地認(rèn)識(shí)自我，讓女人的天空變得不再低矮。《玫瑰門》是這一階段的代表作，它在顛覆男權(quán)歷史的同時(shí)，還開啟了鐵凝建構(gòu)性別自我的心路歷程。在司猗紋、姑爸身上更多傳統(tǒng)的批判，在竹西、蘇眉身上則更多現(xiàn)代的質(zhì)素，尤其是蘇眉，她聯(lián)系起了祖孫三代女性的生命歷程，成為女性突破性別宿命、建構(gòu)主體自我的一個(gè)希望和象征。然而小說中流露出的“反成長”主題，如竹西對(duì)母鼠的捕殺、蘇瑋對(duì)狗狗所施的絕育手術(shù)、蘇眉對(duì)女兒無意識(shí)的命名以及對(duì)女兒額角上因器械撞擊留下的傷疤與司猗紋遭丈夫毒打留下的傷疤的相似的厭惡，又反映出蘇眉對(duì)女性宿命輪回的恐懼與絕望。這種希望與絕望的矛盾狀態(tài)是鐵凝對(duì)建構(gòu)女性主體的困惑和對(duì)女性身份認(rèn)同的游移的一種反映。

這種困惑與游移在20世紀(jì)90年代的創(chuàng)作中依然有所表現(xiàn)?！稛o雨之城》(1993)雖然也觸及了女性在性／政治中的現(xiàn)實(shí)處境，但婚外戀的離奇故事的編織卻使小說滑向了對(duì)時(shí)尚的迎合。《對(duì)面》(1993)使女性被男性窺視威脅的文化處境昭然若揭，但如何處理以后的“我”(男性)與“對(duì)面”(女性)的關(guān)系則是一個(gè)橫亙?cè)谘矍暗年P(guān)鍵問題，對(duì)此鐵凝無法回答，只能寄望于“我”的良心發(fā)現(xiàn)卻沒有正面給以解決。隨后，1994年世婦會(huì)的召開使中國女性遭逢了前所未有的狂歡，可鐵凝卻沒有被表面的熱鬧所蒙蔽，而是表現(xiàn)出十足的清醒，她說：“雖然這些天來婦女們像是獲得了多大的解放和權(quán)利似的，可我仍然在想，若是婦女果真同男人沒什么兩樣了，為什么還要專門召開一個(gè)婦女大會(huì)呢?”這種清醒不僅是對(duì)女性外部生存處境的認(rèn)知，而且更體現(xiàn)為對(duì)女性自我的反思。尤其是在20世紀(jì)90年代這一轉(zhuǎn)型期，女性主體意識(shí)中傳統(tǒng)觀念和現(xiàn)代意識(shí)交織并存，傳統(tǒng)意識(shí)的遺存固然不可取，但女性參與現(xiàn)代化進(jìn)程并主動(dòng)被其所收編改造同樣是不可取的。因此，鐵凝在以展現(xiàn)女性丑陋為題旨的《玫瑰門》之后，更于90年代中期邁出了性別認(rèn)同的最為關(guān)鍵的一步——從女性評(píng)判入手，集中反思女性自身的缺陷。在《甜蜜的拍打》、《法人馬嬋娟》、《小黃米的故事》、《秀色》、《午后懸崖》等一系列小說中，鐵凝對(duì)女性身體所負(fù)載的意義進(jìn)行了探討。與陳染、林自為代表的身體寫作不同，甚至與《玫瑰門》、《對(duì)面》中對(duì)竹西和“對(duì)面”身體的描寫也不同，在這些小說中她感興趣的是身體、權(quán)力和女性主體之間的關(guān)系問題。小說中的女主人公無一例外地自覺自愿地以身體為價(jià)值交換的條件，在把自身置于男性欲望之境的對(duì)象化過程中獲取間接的權(quán)力。在對(duì)女性提出批判的間隙，其實(shí)鐵凝還隱秘地提示了另一個(gè)問題：女性到底如何走向新生，真正建構(gòu)主體自我形象。這一問題在隨后問世的《何咪兒尋愛記》、《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》、《大浴女》等小說中得以部分地解決。在《何咪兒尋愛記》、《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中，女性的自我找尋還僅僅停留在寓言化的象征階段，一個(gè)“尋”字、一聲“永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)”的追問，姿態(tài)性地描述了女性自我建構(gòu)的萌芽意識(shí)，而將此引向深入的是《大浴女》?！洞笤∨分械囊√粌H在對(duì)待愛情及兩性關(guān)系問題上實(shí)現(xiàn)了超越，而且她掙脫了性別的束縛，在自我懺悔與寬恕中走進(jìn)了“心靈深處的花園”。而前者是實(shí)現(xiàn)后者的重要前提，這恰好實(shí)現(xiàn)了對(duì)“五四”及“新時(shí)期”之初女性寫作的逆轉(zhuǎn)。女性只有在性別問題上具備了女性主體意識(shí)，才會(huì)正確地處理好其他的問題。由此，鐵凝將女性由人的“抽象”引向了“具體”，實(shí)現(xiàn)了對(duì)以往文學(xué)創(chuàng)作及自我創(chuàng)作的超越。她不僅完成了自身作為女作家對(duì)女性身份的認(rèn)同，而且至此也基本上完成了對(duì)女性主體由形象到精神的全面建構(gòu)。

從上述分析可以清晰地看出，鐵凝對(duì)女性身份的認(rèn)同呈現(xiàn)出階段性的發(fā)展變化，雖然其間也有過困惑和游移，但從其創(chuàng)作的整體角度而言，她畢竟從“拒絕”認(rèn)同完成了到最后的“認(rèn)同”的蛻變。作為中國新時(shí)期文壇上的一個(gè)重要的女作家，她的這種女性身份認(rèn)同歷程，在很大程度上恰恰代表了中國新時(shí)期女性寫作身份認(rèn)同的演變軌跡，即從以張潔、張辛欣為代表的“拒絕女性身份認(rèn)同”的女性寫作，到以王安憶、鐵凝為代表的著重從女性生命本體角度表現(xiàn)女性的女性寫作，再到以陳染、林白為代表包括新新人類女作家在內(nèi)的專注于表現(xiàn)女性個(gè)人化的隱秘經(jīng)驗(yàn)的女性寫作。中國新時(shí)期女性寫作中的身份認(rèn)同走過了從遮蔽到逐漸敞開的艱難歷程，而鐵凝正是走過這種歷程的中國新時(shí)期女性寫作的一個(gè)縮影；而且由于鐵凝完成其女性身份認(rèn)同走過了一個(gè)循序漸進(jìn)的過程，所以她沒有陷入“女人中心論”和男女二元對(duì)立思維而走向極端。她采取的是一種批判性的認(rèn)同。她在批判男權(quán)文化的同時(shí)也審視女性自身，而審視的目的是致力于女性主體形象的建構(gòu)。她以豐滿的女性書寫帶動(dòng)女性寫作由20世紀(jì)80年代“人的發(fā)現(xiàn)”轉(zhuǎn)向了80年代中后期“性別的自覺”，由此女性個(gè)體的心靈世界和主體形象才得到書寫和建構(gòu)，尤其是她對(duì)身體寫作的嘗試啟發(fā)了90年代女性寫作對(duì)性別差異性的想象和重視。而且，處于過渡階段的她，由于既接受過西方女權(quán)主義思想的洗禮，也深受民族傳統(tǒng)文化的影響，因此她能集現(xiàn)代女性的開放意識(shí)和傳統(tǒng)女性的內(nèi)斂于一體，故而，與女性主義作家陳染、林白相比，她的創(chuàng)作少了一些緊張尖銳的陰郁和窒塞，而多了一些自然輕松的明媚和敞亮。所以盡管她的作品中也有女性主義的東西，但她卻說：“我對(duì)女性主義這個(gè)話題一直比較淡漠”；同時(shí)，她的作品雖從女性立場出發(fā)，卻又不囿于純粹的女性視角；雖然她也從女性視角出發(fā)對(duì)一些個(gè)人化的女性經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了書寫，但是她又不完全限于女性視角，而是更多時(shí)候采用一種“第三性”視角，這使得她在洞悉女性內(nèi)在生命體驗(yàn)的同時(shí)，又可以清醒地審視女性的負(fù)面內(nèi)容。這種適當(dāng)?shù)恼{(diào)和與審慎姿態(tài)，使鐵凝的女性書寫既讓女人倍感親切又觸痛了女性的神經(jīng)?！捌毡槎羁獭闭梢杂脕砀爬ㄨF凝女性創(chuàng)作的特點(diǎn)，她之所以被廣泛接受很大程度上正得益于此。她不僅作為一個(gè)縮影代表了整個(gè)中國新時(shí)期女性寫作身份認(rèn)同的軌跡，而且她還以其對(duì)女性身份全面而深刻的認(rèn)同超越于其他類型的女性寫作。因此，以鐵凝為個(gè)案研究女性寫作中的身份認(rèn)同問題具有重要的價(jià)值和意義。

[責(zé)任編輯：夏暢蘭]