摘 要:池莉作為新寫實主義的主將之一,以其平靜而又睿智的目光關注著中國人的個性生命,檢討和指責著狹窄的意識形態(tài)下窘迫且貧困的現(xiàn)實生活,反映著中國城市居民及知識分子的原始生存狀態(tài)。但從《煩惱人生》到《有了快感你就喊》,其小說演繹著重復與循環(huán),她為迎合讀者需要而走上一條消費文化的道路。本文就此將從文本的敘事結(jié)構(gòu)、人物形象塑造和作者的觀點三方面加以闡釋。
關鍵詞:池莉小說 模式化 類型化 重復
從20世紀80年代末到現(xiàn)在,池莉作品的讀者群由一般文學愛好者發(fā)展成為廣泛的識字階層,每逢新作問世皆有傳媒炒作。縱觀其全部作品,筆者認為,迄今為止最能代表她創(chuàng)作成就的是她那些努力關懷世俗人生,生動展示生活原態(tài),展現(xiàn)生命本真的作品。尤其是《煩惱人生》、《不談愛情》、《太陽出世》這“人生三部曲”可謂其成名期的優(yōu)秀作品。從此,池莉以一種執(zhí)著近乎于執(zhí)拗的精神描繪著人生百態(tài),表現(xiàn)一種“知足”、“能忍”和“順乎自然”的人生態(tài)度。然而其緊接著發(fā)表的《你以為你是誰》、《來來往往》直至《有了快感你就喊》,文本故事情節(jié)與人物形象本質(zhì)特征與成名期作品都有著驚人的相似。池莉不斷地重復、循環(huán)許久以前的模式化與類型化的創(chuàng)作方法。
一、敘事結(jié)構(gòu)的模式化
“小說是一種側(cè)重刻畫人物形象,敘述故事情節(jié)的文學樣式?!薄靶≌f的基本特征主要是:深入細致的人物刻畫,完整復雜的情節(jié)敘述,具體充分的環(huán)境描寫?!笨梢?,完整復雜、充實生動的故事情節(jié)是一部小說成功的必備條件?!靶聦憣嵵髁x”作為小說的一種形態(tài)又有其自身的兩個原則:“一是現(xiàn)實生活的原生態(tài);二是作家情感的零度介入?!弊鳛樾聦憣嵵髁x的主將,池莉以大量“原生”的生活狀態(tài)和瑣屑的日常生活逼近生活本身,描寫著名不見經(jīng)傳的小人物及其生活場景,并在平民式的敘述中取得了巨大的成功。盛名之下,讓我們仔細研究研究池莉筆下的“故事”。
談及池莉及“新寫實主義”,《煩惱人生》無法不被提及。主人公印家厚生存的最大欲望是能分到一間好的住房,買上一份體面的壽禮孝敬老人,最好有閑余的錢周末能帶老婆孩子吃上一頓西餐。至于他的感情世界則是荒蕪一片,即是面對年輕美麗的女徒弟大膽的愛情表白也是果斷地拒絕,他的愛情生活毫無詩意可言。種種煩惱讓“生活中原本充滿了希望和信心”的印家厚不得不對自己說“你現(xiàn)在所經(jīng)歷的這一切都是夢,你在做一個很長的夢,醒來之后其實一切都不是這樣的?!痹凇赌阋詾槟闶钦l》中,停薪留職下海的工人陸武橋雖無經(jīng)濟上的煩惱,但妹妹的戀兄行為、“委瑣的庸人”李老師的刻薄、姐姐的婚變、弟弟的詐騙生意等卻讓他感到無奈與震驚。但他順利解決這些棘手問題并得到一個紅顏知己。他覺得“這是有生以來最有激情最有活力最有目標最有意思的時刻?!钡S著宜欣離去他再次回歸以往的生活?!秮韥硗分锌祩I(yè)一直生活在家庭背景優(yōu)越的妻子段麗娜的陰影里,經(jīng)商之后他發(fā)生了脫胎換骨的變化,開始在外尋求愛情但又不愿后院起火。幾經(jīng)波折與掙扎之后清醒的康偉業(yè)“回到了他日常忙碌的生活中”?!队辛丝旄心憔秃啊分械谋迦荽笤谕庠庥霰苽⑹I(yè)等一連串變故的痛擊;在家則要忍受寒冷嚴峻的父親、畸形肥胖的妹妹以及體弱多病且強悍的妻子,唯一的寄托就是紅顏知己黃新蓓與汪祺。然困境不是唯一的,幾經(jīng)磨難之后卞容大找到新生。
在這些作品中池莉充分發(fā)揮著文本“講故事”的功能,編織著男女主人公迭宕起伏的婚戀過程并穿插家人、情人、朋友的活動,適當?shù)狞c染生存背景更加強了故事的真實感。然不同的故事卻有著相似的敘事結(jié)構(gòu),抽出這些故事的敘事結(jié)構(gòu)主干就發(fā)現(xiàn)相似之處:1.男主人公為生活忙碌奔波遭遇不盡的煩惱;2.男主人公婚姻感情不幸;3.男主人公均有紅顏知己;4.男女主人公最終回歸接受平凡的世俗人生。
二、人物形象塑造的類型化
但在新寫實作品中,名不見經(jīng)傳的“小人物”成為敘述的主要對象,池莉作品尤其突出地表現(xiàn)了這一點。她敘述的是小人物平庸瑣屑的人生、煩惱、欲望及在大社會中生存的艱難孤絕與無奈,并塑造了一批個性鮮明的人物形象:印家厚、陸武橋、康偉業(yè)、卞容大等等。然這些處于不同時期不同文本中的不同人物卻有著共同的生存背景和身份特征:計劃經(jīng)濟下的工人。但隨著20世紀80年代中后期我國商品經(jīng)濟大潮的涌來,曾經(jīng)“怨而不怒”的“印家厚們”開始注意自己的生存處境并很快發(fā)現(xiàn)(其實早就察覺)自己物質(zhì)上的貧乏與窘迫,迫切希望致富而擺脫生活的重壓。于是在改革開放的大背景下,工人“印家厚們”化蛹為蝶變成了商人“陸武橋、康偉業(yè)”。即使到2003年的卞容大身上也仍然有著十幾年前“印家厚”的影子,不過其身份由普通工人變成了“識字分子”。
池莉小說同樣彰顯著強烈的女性意識,“在創(chuàng)作主題上,表現(xiàn)關照和展現(xiàn)女性生存本相,深刻挖掘根深蒂固的父權(quán)意識下的女性生命力和創(chuàng)造力,力圖確立獨立的女性人格和價值觀的內(nèi)容特征?!痹谶@種思想的指導下,她不斷地在不同的時代背景下以不同的身份、面貌、行為演繹著一個共同的女性個性特征:獨立,有責任心,有魄力。《你是一條河》的辣辣以鮮血和肉體換取自己和孩子生存卻保持人性的獨立;《來來往往》中的性感時尚女郎林珠深沉老到、精明干練,在與康偉業(yè)玩的愛情游戲中始終掌握主動權(quán);《生活秀》中的來雙揚集中了中華民族婦女的美德,十四歲就挑起家庭重擔,此后就一直伺候兄長照顧弟妹。此外還有《看麥娘》中的鄭容容等等。這些女人都是池莉筆下的女英雄,她們以獨立的個性反抗著男權(quán)社會,在這個男女地位嚴重失衡的社會里為女性的生存掙得一席之地。
總之,在池莉的小說中,無論是男人還是女人,剝掉他們紛雜的外衣,皆可以發(fā)現(xiàn)人物形象的共性特征。池莉用她手中的筆給同一個人“整容”,然后讓他(她)出現(xiàn)于不同的文本故事中。筆者認為,這自然是池莉的過人之處,同時,更是她十余年創(chuàng)作過程中技窮的表現(xiàn)。
三、觀點的固定化
池莉曾經(jīng)一次又一次地強調(diào):“正因為我深知我自己所知有限,所以不敢對我不知的一切妄加評論。所以不敢以我有限的個體生命去輕率地承諾重大的質(zhì)問。所以在任何時候我都不愿意失去現(xiàn)實的分寸感。所以我從來都蔑視沒有事實背景的激情與崇高。我的寫作僅表達我個人以為的對于生活的準確感知?!背鲇诖?,她寫當代都市的“煩惱人生”系列:講述“印家厚們”和“來雙揚們”自1987年以來與時俱進、令人感慨萬千的人生故事,逼真地刻畫那些在為生計奔波忙碌的小人物,展示當代社會的物質(zhì)貧困以及精神匱乏。從《煩惱人生》到《有了快感你就喊》、《生活秀》,池莉一如既往地給讀者展示他們活著的最真實的方式、境況、心態(tài)和情緒。
在這個迅息萬變飛速發(fā)展的網(wǎng)絡時代,池莉就如同她筆下執(zhí)著的“看麥娘”一樣死死地日夜守護著她心中的那片“麥地”。她這樣剖析自己:“從我的主觀意識來說,我的文學立場和寫作視點,從八十年代到現(xiàn)在一直都沒有改變,只是進一步向縱深探索和發(fā)展……我窮盡此生的寫作,大約都難以表現(xiàn)這種生活形態(tài)的九牛一毛,因此我不會改變的。我是一個笨人,能夠用一生的時間做好一件事情,那就不錯了?!背乩蚓褪沁@樣沉溺于她自己的創(chuàng)作中。在她筆下,我們一貫看到的是兩性的隔膜、疏離與對立。男人一旦發(fā)跡就變壞,而女人為了男人則“一哭二鬧三上吊”或者義無反顧地進行報復行動。池莉永遠不讓男人和女人有平等和諧相處的日子。此外,從《煩惱人生》中面頰蒼黃滿口國罵的小白到《不談愛情》中感情冷漠、待人尖刻的高級知識分子莊建非的父母,這些池莉筆下知識分子的群相在她十幾年的創(chuàng)作生涯中也始終保持著酸腐呆板、憤世嫉俗、清高冷漠的個性。
許多年來池莉就這樣飄浮在表層的生活里,她總是以一種無法介入的超然姿態(tài)用她“零度情感”的眼睛盯著中國的小市民,沉迷于滿腹牢騷的繁瑣文字里不能自拔。時代變遷,為她贏得掌聲的寫作方式卻固定地延續(xù)著下來。是她陶醉在以往的聲譽中還是為了迎合大眾讀者的需求?總之,文壇之星池莉淪為了觀察、記錄、想象、制造市井生活的寫手,無法沉潛也無法拔高。這是一件值得讓人深思的事,內(nèi)里不僅包含著池莉個人因素同時也是市場經(jīng)濟大背景之下文學創(chuàng)作遭遇市場化運作的必然結(jié)果。90年代中后期,市場經(jīng)濟體制逐步確立,中國開始進入商品化時代,商品經(jīng)濟深入到生活的各個層面。由于文學的生產(chǎn)和消費之間必須通過市場來實現(xiàn),從而使商品化成為各種文藝作品都無法擺脫的一種屬性。此時作家們的天才和靈感已經(jīng)成為過去時代的神話,一個文學制作的時代已經(jīng)悄然來臨,文學像商品一樣投入到一個有組織,有目的,有系統(tǒng),有規(guī)則,有秩序的制作運作中批量地生產(chǎn)給廣大讀者。池莉在《我》中這樣說過:“我要尋找各種文學形式,我要尋找最好的技術(shù),我要做出最精美的藝術(shù)品,我要奪回讀者的目光?!边@就意味著池莉認同了文化傳媒商業(yè)化之后的市場生存法則。為了獲取廣大讀者們的認同感,池莉就這樣延續(xù)著她一貫的寫作方式,編織著不同時代不同人物的共同故事。
參考文獻:
[1]池莉.池莉文集[M].南京:江蘇文藝出版社,1998.
[2]童慶炳.文學理論教程[M].北京:高等教育出版社,1998.
[3]浦安迪.中國敘事學[M].北京大學出版社,1998.
[4]池莉.給你一輪紅太陽[M].北京:經(jīng)濟日報出版社,2000.
[5]徐文靜.雅俗合流 走向市場——從陳染的作品看20世紀90年代作家的市場意識[J].臨沂師范學院學報,第24卷,(2).
[6]陳俐,黃文彬.從白日的夢幻到黑夜的真實——池莉小說敘事結(jié)構(gòu)的演變[J].西南民族學院學報,總第22卷,(8).
(程春艷 新鄉(xiāng) 河南師范大學文學院 453007)
現(xiàn)代語文(學術(shù)綜合) 2009年2期