如果我紅了——個(gè)農(nóng)民工的山寨春晚夢(mèng)

衛(wèi)　毅

如果我紅了，張藝謀和馮小剛找我去拍電影的話，我會(huì)在感謝詞上說(shuō)，第一感謝我的父母，第二感謝山寨春晚

風(fēng)小了些，掛在窗外的裝著幾小塊五花肉的白色塑料袋減緩了晃蕩。“去賣豆?jié){吧?！辈粫r(shí)看著窗外的王志華轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，對(duì)自己的丈夫韓祖榮說(shuō)。在北京豐臺(tái)區(qū)白盆窯的一間用煤爐取暖的簡(jiǎn)陋平房里，從1月8日的早上到中午，這樣的話，王志華已經(jīng)說(shuō)了不止一次。

韓祖榮仿佛沒聽見，他只是趕緊穿上外套，圍上圍巾，戴上帽子，然后急匆匆出門。他沒去平時(shí)賣豆?jié){和卸菜的新發(fā)地批發(fā)市場(chǎng)，而是去了附近一處人煙稀少的苗圃，那里有著空曠的田地和成排的植物。

來(lái)到一處稍微能遮擋些凜冽寒風(fēng)的松樹叢中，韓祖榮迫不及待地唱了起來(lái)，像是打開閥門的水管，他的歌聲從喉嚨里沖瀉而出。唱了會(huì)，總覺得缺了點(diǎn)什么，他到地里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，找到一截園藝工人剪下的槐樹枝，又是一陣猛唱，眼睛時(shí)開時(shí)合?！拔蚁眿D說(shuō)，該閉眼時(shí)就閉眼，明星都那樣?！?/p>

平日里，韓祖榮賣完豆?jié){或是卸完菜，在家里吃完晚飯后才到夜空下的苗圃里唱上一陣子?！巴砩蠜]人，都能聽到自己的回聲呢?！边@樣的日子持續(xù)好幾年了，王志華一次都沒有跟著他到地里聽他唱歌。

整個(gè)新發(fā)地批發(fā)市場(chǎng)，只有韓祖榮夫婦賣豆?jié){。賣豆?jié){的話，一天至少能賣30杯以上，去年生意好，賣得多的時(shí)候，一天能賣逾百杯，每杯一塊錢。“今年金融危機(jī)，大家省著花錢，買豆?jié){的人少了?！毙恫说脑?，得從早上7點(diǎn)干到晚上7點(diǎn)，一天的工錢是50塊。這些日子以來(lái)，韓祖榮已經(jīng)有好多天既不去賣豆?jié){，也不去卸菜了，他每天所惦記的要?jiǎng)?wù)是：唱歌。

“我決定好好練一個(gè)月，賭一把?！表n祖榮將賭注所押的事情是——山寨版春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。

我想上春晚

習(xí)慣于用農(nóng)歷計(jì)日的韓祖榮，是在農(nóng)歷11月12看北京電視臺(tái)節(jié)目時(shí)知道有山寨版春晚這回事的。

那個(gè)時(shí)候，山寨春晚的籌劃人施孟奇已經(jīng)為找上門來(lái)的各色人等和不計(jì)其數(shù)的電話忙得不可開交。這個(gè)四川人沒想到自己的一次突發(fā)奇想迅速成為全國(guó)性話題。

當(dāng)施孟奇開著那輛貼著“向央視春晚叫板，給全同人民拜年”的面包車駛過(guò)北京喧嘩的大街時(shí)，他開始變得小心翼翼?！扒f(wàn)別和誰(shuí)發(fā)生糾紛?！?/p>

施孟奇認(rèn)為，山寨版春晚代表了廣大人民的審美觀，如果曲高和寡的話，那是做學(xué)術(shù)研究?！拔覀兪菫榱俗尷习傩者^(guò)年，就得讓老百姓欣賞?！痹诮拥綆装賯€(gè)報(bào)名節(jié)目之后，施孟奇考慮到版權(quán)等問(wèn)題，決定山寨版春晚只采用原創(chuàng)作品。

看完北京電視臺(tái)的節(jié)目，韓祖榮就給自己的朋友打了電話，朋友幫他從網(wǎng)上查到了施孟奇的電話。和施孟奇通了電話之后，韓祖榮站在了北京立水橋南一間屋子外邊，那是山寨版春晚的辦公室。

屋里全是在施展自己才藝的人。韓祖榮在門口等了一會(huì)兒才進(jìn)去。輪到他表演時(shí)，他把自己口頭創(chuàng)作的幾首歌曲唱了出來(lái)。在里屋忙著的施孟奇聽到了，覺得挺好聽，走出來(lái)，讓韓祖榮又唱了一遍。

唱完之后，韓祖榮就回家等消息了。

這些年，韓祖榮不是第一次等消息了。此前他不只一次地去過(guò)某選秀節(jié)目報(bào)名。去了一次，不行，再去，還不行，又去。報(bào)名的人員都認(rèn)識(shí)他了：你怎么又來(lái)了?“沒什么好丟臉的，再去唄。”

韓祖榮找到一個(gè)朋友，朋友說(shuō)他認(rèn)識(shí)人，可以通過(guò)這個(gè)人給該節(jié)目的主持人疏通關(guān)系，但得花5萬(wàn)塊錢。一聽這個(gè)數(shù)字，韓祖榮覺得他還是繼續(xù)賣豆?jié){和卸菜吧。

2007年，韓祖榮通過(guò)朋友在網(wǎng)上查到一些專業(yè)錄音機(jī)構(gòu)的地址，他瞞著媳婦，到錄音棚去錄了一首自己口頭創(chuàng)作的歌曲，討價(jià)還價(jià)，還花掉了2700塊錢。他把錄好的光碟寄給了央視春晚總導(dǎo)演郎昆，并附上一封言辭懇切的信，表示自己想上央視春晚的心愿。“壓根沒人理我。”

韓祖榮不放棄任何機(jī)會(huì)向他認(rèn)識(shí)的人述說(shuō)自己想當(dāng)明星的夢(mèng)想，他覺得自己適合干這個(gè)，而不是賣豆?jié){和卸菜。有哥們給他出主意，得先找到有名的詞曲作家。

在朋友的引見下，韓祖榮見到了某某主任。那次見面是在一輛車上。讓韓祖榮感到奇怪的是，見到這位主任的第一面，主任既沒聽他唱歌，也沒看他寫在筆記本上的歌詞，而是開口就說(shuō)：小孩，你有多少錢?韓祖榮說(shuō)：我只是一個(gè)賣豆?jié){的，能有多少錢?主任說(shuō)，他的一個(gè)朋友和某個(gè)專家是朋友，明天去看望這個(gè)專家，既然你沒錢，隨便花2000塊錢買點(diǎn)爾西得了。韓祖榮覺得花2000塊錢還叫隨便，我一個(gè)月都掙不了這些錢。

接下來(lái)，韓祖榮就在車上聽這個(gè)主任說(shuō)那個(gè)專家的生活是多么的好，抽1000塊錢一條的煙，蘋果吃100塊錢一個(gè)的，吃一半還扔掉了。聽著這些，可把韓祖榮氣壞了：他以為他是誰(shuí)啊，擺這么大的譜。

明星夢(mèng)已久

出生于1979年的韓祖榮說(shuō)自己的明星夢(mèng)由來(lái)已久了。

還在河北省廣宗縣件只鄉(xiāng)金塔寨村上小學(xué)的時(shí)候，韓祖榮就登臺(tái)表演了。他的媳婦王志華和他同村，兩人在小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候還曾經(jīng)是同桌。王志華還記得，有一次“六一”兒童節(jié)的晚會(huì)，韓祖榮上臺(tái)唱了一首自己創(chuàng)作的獻(xiàn)給老師的歌曲。韓祖榮至今連簡(jiǎn)譜都不懂，他的歌曲完全是口頭創(chuàng)作?！皼]有說(shuō)先有曲還是先有詞，一張口，詞曲就出來(lái)了?！?/p>

韓祖榮的家是村里頭出了名的困難戶，他和哥哥們?cè)缫呀?jīng)被村里人認(rèn)定是要打光棍的。韓祖榮說(shuō)他在外面玩得很高興，但一回到家里，看到家徒四壁的情形，心情就低落了下來(lái)。他的母親對(duì)他很好，他父親卻不理他，他甚至覺得能夠讓父親打他一頓也好，也能證明父親是理他的。

年少的韓祖榮找到了一種暫時(shí)忘卻煩惱的方式——到麥田里大聲地唱歌，唱到天黑才回家。

上初中一年級(jí)了，假期結(jié)束，開學(xué)的時(shí)候，兩個(gè)小伙伴來(lái)叫他一起去交學(xué)雜費(fèi)。那天下著雨，家里人就在那里等著，父親說(shuō)不上了，母親覺得不行，趕緊到別人家借了180塊錢，讓他去交了學(xué)雜費(fèi)。讀到初中二年級(jí)的時(shí)候，韓祖榮覺得家里實(shí)在是不行了，就沒再問(wèn)家里要錢，主動(dòng)退了學(xué)，盡管他的學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)。

退學(xué)之后的韓祖榮去到山西榆次打工。每天在建筑工地干完活之后，他就去當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)廣場(chǎng)上聽別人唱卡拉OK，那是他第一次知道世界上還有卡拉OK這玩意。他著迷了，每天都惦記著聽歌的事情。他記得，當(dāng)時(shí)唱得最火的是孟庭葦?shù)摹缎叽鸫鸬拿倒屐o悄悄地開》和邰正宵的《找一個(gè)字代替》。他覺得那個(gè)廣場(chǎng)上的歌唱對(duì)他的音樂(lè)道路“起了很大作用”。

1998年，韓祖榮到山西大同當(dāng)兵去了。在部隊(duì)上，他唱歌并不是很多，他只上臺(tái)唱過(guò)一次豫劇《花木蘭》選段。他當(dāng)兵的那段時(shí)間，父親已經(jīng)去世，母親一個(gè)人打理著家中7畝田地，日子很艱苦。母親覺得日子難過(guò)，有過(guò)喝農(nóng)藥的念頭，但想著孩子又忍了。

韓祖榮一直想著如何出名，他覺得出名了就能讓家里人過(guò)上好日子。他開始琢

磨著能拍部電影就好了，就在腦子里構(gòu)思了很多的故事，然后寫下故事提綱，從雜志上找到電影制片廠的地址寄過(guò)去。

他寄出了好多的信，最后只收到珠影廠的回信，上面只有兩行字：謝謝您對(duì)珠江影廠的支持，請(qǐng)繼續(xù)努力。光是這兩行字就把他感動(dòng)得不行，“終于有人理我了?！?/p>

這讓韓祖榮對(duì)廣州這座城市產(chǎn)生了好感。從部隊(duì)退伍之后，他回家了半個(gè)月，然后就南下廣州?？吹街橛皬S在招群眾演員，他報(bào)了名，但由于剛退伍，他既沒有軍官證又沒有暫住證，別人就沒用他。

韓祖榮對(duì)報(bào)名的人說(shuō)，我剛退伍來(lái)廣州，錢也快花完了，你們這有什么活干，我什么都能干。這時(shí)坐在報(bào)名處旁邊的一個(gè)姓勞的阿姨看到了，對(duì)他說(shuō)，我?guī)湍阏乙环莨ぷ髂愀刹桓?韓祖榮一口答應(yīng)了。

韓祖榮接受的這份工作是在珠江邊上賣盒飯，推著小車在海珠橋和海印橋之間來(lái)回走。他覺得能有一份工作真好啊，什么臟活累活他都搶著干，服務(wù)特別熱情。所有人都特別喜歡他。出租車司機(jī)對(duì)他說(shuō)，小伙子，我們都是沖著你才來(lái)這買盒飯的。有人對(duì)他說(shuō)，你是退伍兵，人又長(zhǎng)得帥，還可以找更好的工作。

好話聽多了，韓祖榮覺得自己有點(diǎn)飄了起來(lái)，做事情也開始心不在焉。他去買了皮鞋，扎好領(lǐng)帶，抹上頭油，然后就整天去找“更好的工作”了?？觳偷甑睦习逵X得這孩子怎么突然變成這樣了，決定炒掉他。老板的姐姐，也就是那位勞阿姨給他說(shuō)情才留下了他。韓祖榮讓勞阿姨幫他找一份更好的工作，勞阿姨說(shuō)你再等等。

韓祖榮還是坐不住了，他想起在火車上認(rèn)識(shí)的一位河北老鄉(xiāng)，說(shuō)他如果在廣州找不到工作，就回河北找他做藥材生意，每個(gè)月給他500塊錢。

韓祖榮坐上了北上的火車，回去的時(shí)候，勞阿姨還給了他600塊錢。他回到河北找到了那位叫王志雄的老鄉(xiāng)，開始做藥材生意。由于不懂行，韓祖榮才買賣了一批藥材就虧了本。

回到河北，韓祖榮才知道，那位叫勞國(guó)英的阿姨是珠江電影廠的，說(shuō)不定就給他找了更好的工作了呢?他開始厭惡自己在廣州最后那個(gè)月的表現(xiàn)，他決定得折磨自己，于是回到家鄉(xiāng)，埋頭種了兩年的地。

2000年1月3日，經(jīng)人介紹，韓祖榮來(lái)到山西臨汾，準(zhǔn)備下井挖煤。他把下煤窯的工作服都領(lǐng)了，就要下煤窯的時(shí)候，里面砸死了一個(gè)人。他想想，算了，還是命重要。他回到了河北老家。

種地時(shí)，韓祖榮仍然念念不忘的是：他會(huì)紅的。他想著，如果再去到廣州，找到勞阿姨，說(shuō)不定就可以有機(jī)會(huì)紅了呢。他還真上了火車，但火車行駛到武漢時(shí)，他覺得沒臉見勞阿姨，就又折回了河北。

2003年，北京一個(gè)朋友找到他，說(shuō)廣東那邊缺保安，工資特別高，你去不去?對(duì)廣東一直有好感的韓祖榮就去了。到了廣東高明，韓祖榮才知道原來(lái)是搞傳銷。他對(duì)傳銷并不反感，覺得大家在一起過(guò)集體生活挺好，甚至讓他找回在部隊(duì)的感覺。

3個(gè)月后，這個(gè)傳銷點(diǎn)被端掉了。韓祖榮從南方又回到了北方，在北京做了某品牌方便面的業(yè)務(wù)員。其實(shí)，直到彼時(shí)，他才有了現(xiàn)在的名字：韓祖榮。他原來(lái)的名字叫韓獻(xiàn)超，他把原來(lái)的名字改了。“我覺得我得干出一番事業(yè)來(lái)榮耀祖宗?！?/p>

那個(gè)時(shí)候，他是有個(gè)女朋友的，是他們老家10里地以外一個(gè)村的，他花了6000塊彩禮錢訂了婚。當(dāng)時(shí)家里窮，對(duì)方讓他倒插門，并且要求他把戶口遷到女方家里去。韓祖榮覺得這真是一件丟臉的事情，說(shuō)出去讓他怎么在村里混啊。他把這門婚事給退了，彩禮錢也不要了。不久，通過(guò)媒妁之言，他和現(xiàn)在的媳婦王志華迅速地結(jié)了婚，來(lái)到了北京。

從2005年開始，韓祖榮和王志華兩人在新發(fā)地批發(fā)市場(chǎng)賣起了豆?jié){，韓祖榮還不時(shí)地給別人卸菜。

如果我紅了……

從山寨春晚辦公室出來(lái)以后，韓祖榮一直在等待著，但一個(gè)星期過(guò)去了，還沒消息。他打了個(gè)電話，問(wèn)自己節(jié)目的情況，電話打到一半的時(shí)候，突然斷掉了。韓祖榮覺得，這是不是故意斷的啊。

晚上7點(diǎn)的時(shí)候，韓祖榮還是像往常一樣到苗圃里去練歌。還沒唱幾句，他的手機(jī)響了。給他打電話的是山寨春晚辦公室的人，說(shuō)他的節(jié)目入選了，讓他好好練。

韓祖榮坐在苗圃里的幾塊石磚上，哭了，停下來(lái)，又繼續(xù)哭?！斑@么多年，終于有機(jī)會(huì)了。”他趕緊給老家的母親打了電話：我現(xiàn)在終于可以干我想干的事情了。

那天晚上，他是從苗圃一路跑回家的。

農(nóng)歷11月15，韓祖榮第一次在租住的平房里接受電視臺(tái)采訪。他特別高興，對(duì)電視臺(tái)的人說(shuō)，你們第二天來(lái)就好了，明天是我和我媳婦的結(jié)婚紀(jì)念日。

他的媳婦王志華對(duì)此卻沒什么感覺。“我覺得他唱歌不行，賣豆?jié){、卸菜這些事情每天都能掙來(lái)錢，還是辛辛苦苦地做這些實(shí)在。”王志華覺得，音樂(lè)學(xué)院的人那么多，他又不是專業(yè)的，怎么跟別人比。

11月7日那大晚上，韓祖榮還和媳婦吵了架，因?yàn)轫n祖榮賣豆?jié){的時(shí)候送了太多的豆?jié){給別人喝?！靶『⒑任业亩?jié){都不收錢的?！?/p>

11月8日下午，韓祖榮要到大興那邊去領(lǐng)一份工資，領(lǐng)到之后，他就可以給自己買條新褲子了，他現(xiàn)在穿的最好的褲子上都有好幾道劃痕。他給一個(gè)朋友干了兩個(gè)月活，朋友答應(yīng)給他2000塊工錢。韓祖榮在電話里說(shuō)，給1600塊錢得了。因?yàn)樗X得自己有幾天沒去干活，而且那份活也不是那么的累，不好意思向朋友要。

王志華聽到了，埋怨道：“我們又不是錢太多，給你錢你就要唄。整天這么累，都是勞動(dòng)換來(lái)的，怎么不要呢?他是大老板，我們是小家庭，要唄?！?/p>

韓祖榮不理睬他的媳婦，專注地看著電視里央視音樂(lè)頻道播放的俄羅斯新年音樂(lè)會(huì)?！澳懵犅?，多好聽?！?/p>

韓祖榮為貴州衛(wèi)視不能直播山寨春晚感到可惜，因?yàn)橥ㄟ^(guò)電視，可以讓更多人看到他。

在平房里，在豆?jié){攤旁，在裝滿西蘭花的貨車上，韓祖榮都在關(guān)心山寨春晚的消息。他曾從網(wǎng)上看到一份流傳中的所謂山寨春晚節(jié)目單，他覺得太低俗了，氣憤地表示，如果是那樣，就不上山寨春晚了。

“我和老孟沒什么太多溝通和交流，山寨春晚一定要大氣，不要低俗?！?/p>

有一個(gè)老板，一直想著法子請(qǐng)求施孟奇讓他上山寨春晚，還說(shuō)自己的團(tuán)隊(duì)如何了得，并主動(dòng)提出給韓祖榮拍MTV，然后拿著一臺(tái)攝像機(jī)拍去了。拍出來(lái)的效果實(shí)在太差，老孟看了無(wú)言以對(duì)。韓祖榮也非常不高興，“他們讓我邊卸菜邊唱，干活的時(shí)候誰(shuí)會(huì)唱歌啊?！?/p>

與王寶強(qiáng)有著相似口音的韓祖榮把王當(dāng)成自己要超越的對(duì)象?！巴鯇殢?qiáng)家離我們家也就是20公里吧，我回家坐火車還經(jīng)過(guò)那呢。和王寶強(qiáng)比，我長(zhǎng)得比他好看。”

這些天，韓祖榮說(shuō)得最多的一個(gè)句式是：如果我紅了……

“如果我紅了，就去領(lǐng)養(yǎng)兩個(gè)孤兒。我最喜歡小孩，我媳婦懷過(guò)小孩，但沒保住?！?/p>

“如果我紅了，就給我媽拍一部電影。我媽太苦了，拍出來(lái)肯定感人?！?/p>

“如果我紅了，張藝謀和馮小剛找我去拍電影的話，我會(huì)在感謝詞上說(shuō)，第一感謝我的父母，第二感謝山寨春晚。哪怕是張藝謀還是馮小剛，我都得先感謝父母和山寨春晚，才輪到他們?！?/p>

說(shuō)這句話時(shí)，他媳婦在一旁邊煮手搟面邊說(shuō)：“你到得了那個(gè)份上嗎?”