后來，我們都哭了

李　皖

我們見過漂亮女孩兒，我們見過丑女孩，我們還見過相貌平平、幾乎讓人看不見的女孩。但是還有這一種女孩——想一想看——她一下子就讓人看見了，像一下遇到美女的那種觸擊。但是你立刻說，她長得不好看，不對，也不能這么說，你是心里意識(shí)到美女才說她不好看的；如果你意識(shí)到的是丑女呢，她無疑，全然，大美女呵。于是你只好不甘心地說，她是一個(gè)不好看但有著特殊氣質(zhì)的女生。

陳珊妮就是這樣的。

1994年，陳珊妮出版了《華盛頓砍倒櫻桃樹》。一本小女生的生活日記，用生澀而小可愛的旋律和伴奏唱出來，詞、曲、編都是自己全包，完完全全陳珊妮?？吹谝谎郏ㄆ鋵?shí)是用耳朵），我在心里說：她可真敢寫呵，去海邊兒玩呀，到餐廳吃飯呵、生病呵、串不起來的童年瑣事呵、朋友送的三個(gè)瓶子呵、女人肚子餓呵、坐公車呵。極短極簡單的幾句詞兒。敘事性的，個(gè)性化的。決不怕小，決不怕瑣碎。反正什么都可以隨手拈來，寫得津津有味。

1995年，《乘噴射機(jī)離去》，陳珊妮變成一個(gè)在一支地道的90年代電聲搖滾樂隊(duì)里唱歌的女生。常規(guī)的搖滾樂，常規(guī)的詩歌/歌詞形式，不常規(guī)的表達(dá)。在表達(dá)上，她始終有著常人沒有的小機(jī)靈，用這種方式寫出都市女孩的生活心思。歌詞則在繼續(xù)實(shí)現(xiàn)著某種文學(xué)思維方式上的突破，趣味特異卓然。

1996年的《四季末的唱游》是《華盛頓砍倒櫻桃樹》的升級版，本質(zhì)沒變，變的是水平：簡單的變復(fù)雜，單薄的變豐實(shí)，顯示了她第一個(gè)時(shí)期的成長高度。但她的心思，心思呵，變得沉靜了許多。這女孩子開始變了，她開始感受人生，開始觀察，不只是自己，有時(shí)不說話，看周圍的人。這女孩長大了。在末尾，她說：“我相信臺(tái)灣有打不死的好音樂?！?/p>

開始的陳珊妮，旋律怪怪的。但她的表現(xiàn)好像是，不是她不想寫出大眾化的旋律，而是她根本就沒有這方面的能力。她的能力是把碎片、一般材料做得有趣，像一個(gè)自得于自己的小趣味兒并欣然自賞的女孩兒。與此同時(shí)，那些在幕后伴奏的樂手卻絕對的有料有才，一個(gè)個(gè)演奏得分外精彩。

開始的陳珊妮，唱腔有一點(diǎn)特色，但是全無感染力。歌聲是當(dāng)時(shí)在歐美流行的獨(dú)立民謠類型。歌詞是古怪精靈的，內(nèi)容題材的開拓對小眾音樂具有啟發(fā)性，成為后來“自然卷”、“蘇打綠”的濫觴。與此同時(shí)她還展出小繪畫、小留言方面的小才氣和可愛勁兒，這也成為他們的模范。

多少年來，陳珊妮一直是一個(gè)獨(dú)立民謠的女生，帶著臺(tái)灣一群玩樂隊(duì)的人，也許是玩樂隊(duì)的人帶著她，往前走，再往前走。從中可看到一年年來臺(tái)灣樂隊(duì)音樂的進(jìn)展，看到臺(tái)灣搖滾樂語言的進(jìn)步。

2004年，對陳珊妮來說絕對是一個(gè)值得紀(jì)念的年份，或許是值得我們紀(jì)念陳珊妮的年份。這一次，背后的樂隊(duì)領(lǐng)袖改成了李雨寰、徐千秀，加上玩混音的李端嫻，玩DJ的小四。過去陳珊妮喜歡展示全才，連編曲也包辦，這回她把編曲讓出來了，讓給樂隊(duì)音樂操練得成了精的李雨寰和徐千秀，加上嗅覺靈敏的前衛(wèi)電子好手助陣，把這兩種音樂的最新詞匯往大眾的路上狂奔，陳珊妮脫穎而出了。

這張叫《后來，我們都哭了》的唱片，用王菲那種半真半假的唱腔，雖沒有王菲的嗓音天賦，但個(gè)性逼人，怪旋律的歌唱性也出來了。加上那夜色迷離的、繁華妖邪的、殘酷美麗的配樂，原來沒有感染力的地方全有了感染力，不只是有趣了，而是有趣得感人！陳珊妮一下子成了小眾中的大眾音樂。

有多好呢？完全聽進(jìn)去，你決不能說這只是都市里小白領(lǐng)的抒情點(diǎn)心，它深厚而博大，見證人性和人心，具有時(shí)代經(jīng)典的力量。

兩片甜品過后，你就不能再無視這個(gè)女人，對的，女人。開始時(shí)她用你已經(jīng)熟悉的趣怪方式與你調(diào)情，風(fēng)味兒獨(dú)特，若即若離，表情和心思忽隱忽現(xiàn)，好像愛情小調(diào)，好像性愛小曲。忽然你發(fā)現(xiàn)不對勁兒了，沒有了你的女孩、你的女人與你依依偎偎，自第三首歌曲之后，它進(jìn)入了現(xiàn)代都市的現(xiàn)場，不，是中心。

《后來，我們都哭了》的一系列歌曲不是那么容易讀懂的，也是讀不盡的，具有與我們這個(gè)超酷而倦怠的世界相匹敵的無法解釋的魔力。這觀察者的面目模糊，放蕩而超然，既是參與者又像旁觀者，你找不到她在這個(gè)夜色中心的準(zhǔn)確位置，甚至有時(shí)懷疑是浮在這浮華世界里的一個(gè)幽靈在目睹著一切，晚會(huì)、夜生活、演唱會(huì)、寂寞獨(dú)對時(shí)刻、虐愛……那么細(xì)膩、絕望、模糊曖昧又清晰強(qiáng)大，半真半幻地出現(xiàn)、包圍、抱緊你。每一個(gè)場景，每一個(gè)感受，你肯定，就是它，但是你很快又懷疑，就是它嗎？她唱：“我們繼續(xù)變老，就快變成不在乎的人?！边€在一個(gè)地方說了一句奇怪的話：要怎么抱緊你??？

這張唱片我是不敢解釋的，但是，真好。有著人生的幽深和難解，以負(fù)面的方式。

最新的陳珊妮又出來了，《我知道有一件事是重要的》，我期待著聽一聽，期待著最終把它看透。確實(shí)，到后來，我們都哭起來，但哭過之后，最好我還是要知道，有一件事是重要的。