苦難中的感情慰藉

蔡子強(qiáng)

《南方人物周刊》最近選出總理溫家寶作為“年度人物”，我想沒(méi)有幾個(gè)中國(guó)人會(huì)對(duì)此提出異議。

正如《南方人物周刊》所說(shuō)：在這驚心動(dòng)魄的一年，在幾乎所有事件背后，我們都能看到溫總理的身影。他以沉毅、果敢的形象，呈現(xiàn)出我們國(guó)家在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的艱難努力……

我想，他在雪災(zāi)中的火車(chē)站、四川地震災(zāi)區(qū)等地方的身影；他緊握救援員的手，拜托他們要救出更多的孩子的囑托；以及那句“這是一場(chǎng)災(zāi)難，你們幸存下來(lái)了，就要好好活下去”的深情安撫，將會(huì)成為一代人的記憶。

一次，我在香港中文大學(xué)的課堂上介紹那位擅長(zhǎng)溝通，尤其精于講笑話的“陽(yáng)光總統(tǒng)”里根時(shí)，有同學(xué)問(wèn)我，究竟中國(guó)什么時(shí)候才可以出現(xiàn)一位類(lèi)似的風(fēng)趣幽默的領(lǐng)導(dǎo)人呢？

我回答說(shuō)，兩國(guó)國(guó)情不同，中國(guó)人的苦難太多、歷史包袱太重、民族傷口太深，所以如此舉重若輕、活潑開(kāi)朗、陽(yáng)光燦爛的領(lǐng)導(dǎo)人，不會(huì)適合中國(guó)國(guó)情；相反，溫家寶那雙總是給人感情豐富甚至熱淚盈眶感覺(jué)的眼睛，溫情、仁厚的磁性嗓子，以及體貼、關(guān)懷的慈祥爺爺形象，才最符合同胞的感情。

恰恰就是這種慈父角色，在中國(guó)過(guò)去大喜大悲、跌宕起伏，也是災(zāi)劫洗煉的一年，撫平了民眾的感情，愈合了他們的傷口。

我記得，2003年年中，香港歷經(jīng)SARS肆虐后初愈，溫總理訪港，特地到重災(zāi)區(qū)淘大花園走了一趟，探訪一戶因SARS痛失親人的家庭，他對(duì)喪偶的戶主郭先生說(shuō)：

“你的夫人過(guò)世了，我們心里都很難過(guò)。我特意來(lái)看望你，……你又做父親又做母親，很不容易??！……（你的）孩子將來(lái)會(huì)很有出息，你將會(huì)告訴他們，他們生下來(lái)就經(jīng)歷了一場(chǎng)磨難……”

溫總理就是如此體恤民眾，不但開(kāi)解了這戶無(wú)語(yǔ)問(wèn)蒼天的罹難者家屬，亦為更多的香港同胞，撫平了SARS帶來(lái)的種種生離死別下的情感創(chuàng)傷。這樣一幕情景如今還歷歷在目。

我想，這正是一個(gè)苦難的民族最需要的感情慰藉。

那些舉國(guó)哀痛的時(shí)刻，正是一個(gè)政治領(lǐng)袖展現(xiàn)出何謂領(lǐng)袖風(fēng)范的時(shí)候，尤其是要懂得如何為國(guó)民療傷；在那種言語(yǔ)無(wú)法表達(dá)內(nèi)心傷痛的時(shí)刻，其實(shí)也正是最需要言語(yǔ)撫慰的時(shí)刻、政治領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任最為重大的時(shí)刻。

過(guò)去一年，國(guó)家遭逢劫難時(shí)，溫總理守候在一旁，幫助國(guó)民走過(guò)生命中的幽谷。

溫總理提過(guò)，他放在床頭的一本書(shū)，是古羅馬皇帝奧勒留(Marcus Aurelius)撰寫(xiě)的《沉思錄》，他說(shuō)：“這本書(shū)天天放在我的床頭，我可能讀了有100遍，天天都在讀。”奧勒留在公元161年繼位成為羅馬皇帝，但甫上任便面對(duì)一個(gè)戰(zhàn)禍連連、天災(zāi)不斷和千頭萬(wàn)緒的攤子，為了挽狂瀾于既倒而四處奔波，心力交瘁。我想，這也是我們溫總理過(guò)去一年的寫(xiě)照，為接二連三的天災(zāi)人禍而疲于奔命。

起先是年初的雪災(zāi)，接著是年中的地震，由長(zhǎng)沙、廣州擠得水泄不通的火車(chē)站，再到都江堰、綿陽(yáng)、北川、映秀哀鴻遍野的災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，溫總理馬不停蹄，與時(shí)間競(jìng)賽，就是為了爭(zhēng)分奪秒，推動(dòng)龐大卻笨重的國(guó)家機(jī)器，投入救人、救災(zāi)的艱巨工作當(dāng)中。

其實(shí)要操心的，又豈止是幾場(chǎng)天災(zāi)，還有開(kāi)放改革30年后，浮華背后逐漸暴露的危機(jī)。追求經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)而帶來(lái)的貧富懸殊、社會(huì)分配不公、草根小民被邊緣化、企業(yè)為求利潤(rùn)而不擇手段等社會(huì)問(wèn)題，正慢慢浮現(xiàn)。社會(huì)矛盾日趨尖銳化，若不小心處理，社會(huì)隨時(shí)會(huì)被撕裂。毒奶事件、群體事件等，只是冰山一角。

30年前，有鑒于處境嚴(yán)峻，為了生存，中國(guó)必須先考慮經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)而不是道德和種種人道主義理想，于是義無(wú)反顧地走上一條“發(fā)展至上”的道路；但30年后，國(guó)民經(jīng)濟(jì)逐漸進(jìn)入小康階段，恰是暫緩發(fā)展步伐，重拾人文關(guān)懷的時(shí)候。

“胡溫新政”便是在這種背景下走上臺(tái)階的。其核心管理哲學(xué)：“權(quán)為民所用”、“利為民所謀”以及“情為民所系”的“新三民主義”，重新關(guān)注在發(fā)展中被忽略的弱勢(shì)社群，那些探訪艾滋村、礦井工人等的訪貧問(wèn)苦之旅，比起以往種種偉大的理論，或許更有人情味。中國(guó)如今最需要的，也正是在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)重新培育人文關(guān)懷。

而溫家寶總理恰是這種同胞所急需的苦難中的感情慰藉、社會(huì)轉(zhuǎn)型巨大陣痛中的希望以及兩極撕裂下的粘合劑。

去年9月，溫總理在出席聯(lián)合國(guó)會(huì)議時(shí)，用李商隱的詩(shī)“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”來(lái)表達(dá)心意，并說(shuō)：“我今年已經(jīng)67歲，我今后將把最后的精力獻(xiàn)給我的國(guó)家和人民?！?/p>

我想很多信賴總理的同胞，聽(tīng)到這些話自然心頭一寬，但只要想起一位67歲的老人家仍要如此鞠躬盡瘁，又不免有點(diǎn)難過(guò)。

從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，一個(gè)制度還不健全，常常要強(qiáng)調(diào)領(lǐng)導(dǎo)人角色的國(guó)家，是有些可悲的；但從現(xiàn)實(shí)的情感層面而言，相信很多的中國(guó)人心里會(huì)慶幸，在劫難連連的一年，在社會(huì)轉(zhuǎn)型的巨大陣痛中，我們?cè)羞^(guò)一位可以作為感情慰藉的總理。