《京報(bào)》館回收?qǐng)?bào)紙的背后

王　康

《京報(bào)》，1918年10月5日在北京創(chuàng)刊。創(chuàng)辦者邵飄萍宣稱，“必使政府聽命于正當(dāng)民意之前，是即本報(bào)之所為作也。”五四運(yùn)動(dòng)期間，《京報(bào)》因聲援學(xué)生運(yùn)動(dòng)，大力抨擊安福系而遭查封。即便有讀者翻開那發(fā)了黃的報(bào)章，也往往會(huì)被撲面而來的口誅筆伐的文章所吸引，卻少有人注意偏居一隅的《京報(bào)》館收買自己報(bào)紙的啟事。筆者希望拾起這則鮮為人知的文本，探求收回《京報(bào)》背后的故事。

1919年，五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。5月6日出版的《京報(bào)》，不僅報(bào)道了巴黎和會(huì)外交進(jìn)程，還關(guān)注了五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)的最新動(dòng)態(tài)。有別于往日的是，新聞版頭條處出現(xiàn)了一則“本館啟事”，標(biāo)題為《收買昨日本報(bào)》：“昨日(五月五日)所出版之本報(bào)，因閱者驟增，不及添印，致外埠尚未有寄出者。倘有人愿以昨天本報(bào)出賣，本館當(dāng)酬還原價(jià)。此啟?！?月7日，《京報(bào)》繼續(xù)發(fā)布啟事《收買前日本報(bào)》：“前日(五月五日)所出版之本報(bào)，因閱者驟增，不及添印，致外埠尚未有寄出者。倘有人愿以昨天本報(bào)出賣，本館當(dāng)酬還原價(jià)，此啟?！?月10日，第三次發(fā)布《本館啟事》：“購求五月五日所出版之本報(bào)，每份價(jià)洋一角，以十五份為限。本館發(fā)行部啟?！?當(dāng)時(shí)《京報(bào)》售價(jià)為每月洋六角)

《京報(bào)》館以原價(jià)甚至高價(jià)收回已售出的5月5日?qǐng)?bào)紙。這是《京報(bào)》自創(chuàng)刊以來從未發(fā)生過的事情。它為什么要收回這日的報(bào)紙?果真如啟事所言由于閱者驟增、不及添印，還是另有隱情?

5月5日《京報(bào)》的內(nèi)容多為巴黎和會(huì)進(jìn)程和學(xué)生運(yùn)動(dòng)的報(bào)道。新聞版頭條為主筆邵飄萍撰寫的評(píng)論《外交失敗第一幕》，副標(biāo)題是“群眾之怒、政府之羞、東亞未來之危機(jī)、中國國交之不幸”。要聞部分《山東問題竟決定耶》、《東方德意志出現(xiàn)》、《三國會(huì)議與山東問題——日人之樂觀態(tài)度》、《巴黎和會(huì)外交界之緩和——阿爾蘭氏返國之真意》、《日人述其政府態(tài)度》、《日政府又發(fā)訓(xùn)電》是介紹巴黎和會(huì)、山東問題的情況及日本方面的態(tài)度。同時(shí)，《京報(bào)》還以《學(xué)生界大風(fēng)潮》為大標(biāo)題詳細(xì)報(bào)道了五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)，包括《各校全體游街會(huì)》、《曹潤田家之火警》、《章仲和亦受重傷》等，并刊載了學(xué)生散發(fā)傳單上的全部內(nèi)容——《北京全體學(xué)界通告》。鑒于5日《京報(bào)》如此全面、及時(shí)報(bào)道了前一日爆發(fā)的五四運(yùn)動(dòng)和山東問題的最新態(tài)勢(shì)，加之人們對(duì)這一重大事件的熱切關(guān)注，“閱者驟然增多”是可以理解的。

《京報(bào)》“不及添印”是否也是可能的呢?據(jù)邵飄萍的夫人湯修慧回憶：起初，《京報(bào)》社設(shè)在珠巢街，設(shè)備十分簡陋，自己沒有印刷工具，委托別人代印(湯修慧《“因報(bào)而生。為報(bào)而死”的一代報(bào)人邵飄萍》，載中國文史出版社2005年1月《他們是怎樣辦報(bào)的》)。至1919年5月5日，《京報(bào)》創(chuàng)刊也不過七個(gè)月，設(shè)備等條件自然無法與1920年發(fā)展壯大后擁有自己的印刷廠和自行發(fā)行車隊(duì)的《京報(bào)》相比。邵飄萍后來總結(jié)說，“辦報(bào)的必得要辦印刷所。要是不辦印刷所，自己的報(bào)叫其他印刷所去印，因?yàn)椴徽撃膫€(gè)印刷所，差不多都包辦幾家報(bào)紙，所以報(bào)紙出版的時(shí)間則不免有誤了。”(邵飄萍《中國新聞學(xué)不發(fā)達(dá)之原因及其事業(yè)之要點(diǎn)》，載上海書店1990年1月《新聞學(xué)名論集》)委托別人代印，到底不方便，報(bào)紙熱賣，應(yīng)是好事，卻來不及加印，好事難成啊!

從創(chuàng)刊開始，邵飄萍就從各方面下手努力提高《京報(bào)》在北京報(bào)界的聲譽(yù)和地位。那么，出現(xiàn)“報(bào)紙熱賣、閱者驟增、不及添印”的狀況該如何解決呢?《京報(bào)》館首先確保了本埠讀者對(duì)報(bào)紙的需求，將原打算寄往外埠的報(bào)紙售給本地驟增的讀者，但另一方面又導(dǎo)致了“外埠尚有未寄出者”。隨后，不知道哪位聰明人想出了再次收買《京報(bào)》的好主意。這樣，本埠驟增的讀者和外埠訂戶都可以看到《京報(bào)》關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)的報(bào)道了，總體上讀者數(shù)量增加，只是延遲了外埠訂戶看到報(bào)紙的時(shí)間。

如此看來，“閱者驟增、不及添印一外埠有未寄出者一報(bào)館收買《京報(bào)》”的敘述似乎符合事實(shí)。但如果從經(jīng)濟(jì)角度來看，這一說法難以讓人信服。說到底，《京報(bào)》是一份民辦報(bào)紙，作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)體，是需要盈利的，至少應(yīng)該維持報(bào)館的正常運(yùn)營。有記載稱：邵飄萍創(chuàng)辦之初，因個(gè)人力薄，常為經(jīng)費(fèi)所困。(湯修慧《“因報(bào)而生，為報(bào)而死”的一代報(bào)人邵飄萍》)高價(jià)收買《京報(bào)》的這筆經(jīng)濟(jì)賬并不劃算。當(dāng)時(shí)《京報(bào)》本埠售價(jià)標(biāo)準(zhǔn)為：“零售一份銅元三枚，每月銀元六角，半年三元三角，全年六元。”6日、7日稱按原價(jià)回收，10日要以“每份價(jià)洋一角”收買，價(jià)格相當(dāng)高了。收回的報(bào)紙?jiān)侔凑占榷ㄊ蹆r(jià)寄往外埠，無形中增加了報(bào)館的成本。當(dāng)然，《京報(bào)》可能十分注重自己的聲譽(yù)和信用，為了使外埠訂戶的利益損失最小化，而不吝惜這一銀元多的經(jīng)濟(jì)代價(jià)。也許這一銀元多對(duì)于《京報(bào)》館來說不算什么，但我們可以從中看到《京報(bào)》館的負(fù)責(zé)態(tài)度，在今天稱得上是誠信企業(yè)了。然而，我們的“誠信報(bào)紙”會(huì)不會(huì)存在不誠信的可能呢?——報(bào)館的真正目的是為了回收《京報(bào)》，而“閱者驟增不及添印，致外埠尚有未寄出者”都是冠冕堂皇的鬼話。我們當(dāng)然不會(huì)否定這一種可能的存在。那么，隱匿在幌子之下的原因究竟是什么?筆者目力所及，未能發(fā)現(xiàn)更多解答問題的材料，這倒給研究者留下了合理的想象空間。

我與從事新聞報(bào)紙工作多年的朋友們聊起這件事，他們的觀點(diǎn)居然出奇一致：當(dāng)日《京報(bào)》報(bào)道內(nèi)容一定存在某種問題。于是，我找來1919年5月5日的《晨報(bào)》作比較，發(fā)現(xiàn)5日《京報(bào)》關(guān)于五四事件的報(bào)道和其他要聞，與《晨報(bào)》報(bào)道沒有事實(shí)上的差別。唯有邵飄萍撰寫的頭條評(píng)論《外交失敗第一幕》措辭嚴(yán)厲、態(tài)度堅(jiān)決，具有強(qiáng)烈的傾向性，與《晨報(bào)》的中性報(bào)道截然不同。從標(biāo)題來看，該文毫不客氣地否定了政府外交，稱“外交失敗”“政府之羞”，又言“如果簽字，則國內(nèi)將有彌天之風(fēng)潮，此吾人在職務(wù)上不得不預(yù)告政府者”。文中形容政府外交“自困于絕地”，并宣稱“山東問題萬一果如東報(bào)所傳之結(jié)果，吾人不能不問政府何以竟食堅(jiān)持到底之前言”。這篇評(píng)論把巴黎和會(huì)、中國外交失敗、民族危亡、國民覺悟、五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)等事件聯(lián)成因果，措辭強(qiáng)硬，卻不失說理，頗具感染力和號(hào)召力。而5日《晨報(bào)》輿論仍保持謹(jǐn)慎態(tài)度，僅稱“瀕于危候之山東問題”。對(duì)政府外交也未加指責(zé)。若回收《京報(bào)》是因?yàn)閳?bào)道內(nèi)容，那么問題極可能出在《外交失敗第一幕》這篇評(píng)論上。該文觀點(diǎn)、立場(chǎng)在五四爆發(fā)之際別有一番政治解讀，極易觸動(dòng)北京政府的敏感神經(jīng)。回收?qǐng)?bào)紙或許是《京報(bào)》報(bào)人意識(shí)到問題嚴(yán)重性后的自覺行為，更大程度上應(yīng)是《京報(bào)》迫于外在政治壓力不得已而為之。

我們還可以作出進(jìn)一步的假設(shè)：《京報(bào)》館收買報(bào)紙事件完全是子虛烏有，制造這一事件完全是《京報(bào)》的自我炒作。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)前后，《京報(bào)》創(chuàng)刊才七個(gè)月，尚屬于起步階段。作為具備豐富從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的資深記者，邵飄萍深諳宣傳的巨大作用，并強(qiáng)調(diào)宣傳的得法，可以擴(kuò)大報(bào)紙的發(fā)行。他對(duì)制作廣告也有獨(dú)到的見解和出奇制勝的經(jīng)驗(yàn)。比如：“故意弄錯(cuò)，使看報(bào)的人注意，來改正他的錯(cuò)處，于是大家群注目他的報(bào)紙；或者用刺激性強(qiáng)烈的題目或很危險(xiǎn)的話引人注意；抑或新的新聞，就是仿佛是新聞，其實(shí)是誘人看廣告，不過為是看之前不知是廣告，既及看完后才知是廣告”。(邵飄萍《中國新聞學(xué)不發(fā)達(dá)之原因及其事業(yè)之要點(diǎn)》)邵飄萍為了向外界廣泛宣傳《京報(bào)》，曾發(fā)行過《京報(bào)》紀(jì)念?？?，并在新報(bào)館落成之際，拍照制成紀(jì)念明信片分送各方。簡言之，邵飄萍非常清楚如何給《京報(bào)》做廣告，如何讓《京報(bào)》更具盛名。這樣，只要他動(dòng)動(dòng)腦筋，費(fèi)點(diǎn)心思，就能炮制出“收買《京報(bào)》事件”。5月10日《京報(bào)》啟事說限定以原定價(jià)五倍價(jià)格收買十五份報(bào)紙。乍一看，頗有欲賣從速的意味。5月6日、7日“閱者驟增、不及添印”的表述暗示一報(bào)難求的熱銷局面。因“外埠尚有未寄出者”而不得不收買報(bào)紙，打造出《京報(bào)》良好的信用形象。更絕的是，《京報(bào)》不需要為此支付任何宣傳費(fèi)用，世界上沒有比這更廉價(jià)的廣告了。

《京報(bào)》館收買報(bào)紙事件不論是因?yàn)椤伴喺唧E增、不及添印”，還是迫于政治壓力或自我炒作，我們都能從啟事中透視《京報(bào)》社會(huì)影響擴(kuò)大的趨勢(shì)。囿于資料所限，筆者目前尚不能確定哪種解釋是京報(bào)館收買報(bào)紙的真正原因，愿就此求教于方家。而多元文本解讀的意義在于為進(jìn)一步發(fā)掘歷史真相提供發(fā)散性思考，讓孤寂的文本在歷史中變得鮮活起來。