報(bào)上花花世界報(bào)下戚戚小人

劉勇

清末民初，民間辦報(bào)之風(fēng)盛行，在一定程度上起到了開啟民智、宣傳新知的作用，但由于辦報(bào)門檻太低，難免泥沙俱下，有些不良報(bào)人想方設(shè)法地?cái)控?cái)，其間齷齪一言難盡。

上海有家報(bào)館，每當(dāng)聽說有新的州縣官員到任，就千方百計(jì)地托人聯(lián)系，然后盛情款待。酒過三巡，菜過五味，報(bào)館負(fù)責(zé)人就會(huì)表情沉痛地訴說開支多么困難、日常如何拮據(jù)，并將報(bào)館的部分股份贈(zèng)給這些官員。所謂“吃人嘴短，拿人手軟”，這些官員顧及面子，不得不稍微敷衍一下，拿出錢來“支持新聞事業(yè)”，少則幾百大洋，多則數(shù)千大洋。

還有些報(bào)館，一聽說某處出了丑事，就在第一時(shí)間給當(dāng)事人寄一封信，說：“我們收到了涉及您的稿件，考慮到您在社會(huì)上的影響，不欲見報(bào)，但您得出一筆錢來封投稿者的口?！奔词巩?dāng)事人明知這是報(bào)館在敲竹杠，但出于“大事化小、小事化了”的習(xí)慣，只能破財(cái)免災(zāi)。至于“封口費(fèi)”的多少，則由丑事的大小、當(dāng)事人的貧富而定。如果當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)時(shí)間沒動(dòng)靜，報(bào)館就會(huì)編出些丑事。在作家鄧友梅的小說《那五》中，那五曾任《紫羅蘭畫報(bào)》的記者，他的同僚編出一篇“牛角坑空房鬧鬼，豐澤園菜中有蛆”的新聞，向牛角坑的房東和豐澤園的掌柜訛了一大筆錢。

還有家報(bào)館登出招聘編輯的廣告：交三元報(bào)名費(fèi)便可領(lǐng)到一份試卷，成績(jī)排在前兩名的可由報(bào)館出資赴日學(xué)習(xí)。大批剛畢業(yè)的學(xué)生及無(wú)業(yè)文人趨之若鶩，兩月之間，報(bào)名者近8000人。而在錄取名單中，前兩名要么子虛烏有、要么就是報(bào)館老板的親戚，其他人成為候補(bǔ)編輯，試用期內(nèi)不開工資，試用期過后則以“能力與成績(jī)不符”為由辭退。最終，報(bào)館凈賺兩萬(wàn)多元。

報(bào)業(yè)如此混亂，有些不良報(bào)人趁機(jī)要詐，先注冊(cè)一個(gè)空殼報(bào)館，然后賄賂正式報(bào)館的內(nèi)部人員，拿到訂戶信息，再通過郵局向訂戶寄發(fā)征訂函，大肆吹噓新辦的報(bào)紙如何精彩別致，同時(shí)開出實(shí)惠的贈(zèng)品列表誘惑訂戶上鉤。比如有家報(bào)館宣稱被南洋某華僑資助了大批綢緞、照相機(jī)、化妝品、橡膠雨衣等，都是當(dāng)時(shí)的緊俏貨，會(huì)按訂閱量分贈(zèng)給訂戶;如果訂戶不需要贈(zèng)品，則可免試進(jìn)入與報(bào)館合作的歐美新聞?lì)惛咝?，所有路費(fèi)均由報(bào)館承擔(dān)，學(xué)成歸來后仍由報(bào)館提供就業(yè)機(jī)會(huì)，但必須預(yù)訂本報(bào)10年。條件如此優(yōu)厚，自然吸引了大批爭(zhēng)先恐后的訂戶。待匯款收齊，不良報(bào)人干凈利索地卷鋪蓋而去，再也不見蹤影。

出現(xiàn)這般亂象，固然因?yàn)楫?dāng)時(shí)媒體落后、消息閉塞，但與動(dòng)蕩的時(shí)局也脫不了干系。如果民心不穩(wěn)，稍來一場(chǎng)風(fēng)雨就能鬧得遍地狼藉。