女人的歲月

1

早上，婆婆打電話(huà)說(shuō)，有親戚一行五人來(lái)家吃飯。我訝異地望著老公，想說(shuō)現(xiàn)在天熱，房子小，我沒(méi)有時(shí)間等等?？烧f(shuō)什么也沒(méi)用，人家已經(jīng)在路上了。

頹然坐在電腦前，等待，不是等待親戚的到來(lái)，而是還未到來(lái)就開(kāi)始預(yù)計(jì)的離開(kāi)。這中間是一段無(wú)涯的焦慮——手邊的事被迫停下來(lái)，已定的計(jì)劃不得不改變，凝聚的目光渙散無(wú)依——可利用的時(shí)間“嚓”一聲支離破碎，就像莊稼地里正在抽穗的禾苗突遭厲風(fēng)侵襲，結(jié)果，花非花，梗非梗，這個(gè)季節(jié)就這么夭折了。

我將刀舉在眼前晃了晃，鋒利，明亮，透著粗暴的力量。借著這刀光灼灼，我殺氣騰騰地來(lái)到樓梯口，抬腳掀掉盆子，抓了其中一只雞徑直往廚房走。我揪住雞頭，將之麻利地纏在兩翅之間，剛拎指準(zhǔn)備拔雞脖子上的絨毛，欲拔出一條殺生之道時(shí)，這只雞求饒似地凄厲地叫起來(lái)，聲音驚惶、無(wú)助，對(duì)著這雙哀傷絕望的圓溜溜的雞眼，我嚇得丟了刀就往外跑。外屋正畫(huà)畫(huà)的兒子聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，趕緊奔過(guò)來(lái)，問(wèn)我，我也不說(shuō)話(huà)，我的粗暴還敵不過(guò)一雙雞眼?？蓛鹤舆€小，不會(huì)殺雞，恰好這時(shí)，他叔叔過(guò)來(lái)拿東西，就幫著殺了。

悶熱的天，我窩在廚房里整兩只腥臊的雞，整得一地雞毛，我的情緒也開(kāi)始像這些雞毛，零亂，不堪，低落，焦躁，沉陷。到傍晚，親戚們一窩蜂從山上回來(lái)，吃完飯，孩子們弄得滿(mǎn)屋狼藉，大人們嘻嘻哈哈地只顧著說(shuō)笑、看電視，對(duì)滿(mǎn)屋不歇忙碌的我視而不見(jiàn)時(shí)，我內(nèi)心浮動(dòng)的煩亂情緒達(dá)到極點(diǎn)，焦躁變成狂躁，沉陷跌進(jìn)深陷。

然而，一轉(zhuǎn)背，我端出早已切好的冰西瓜走出去，一同端出的還有我的笑容可掬。我知道我必須這么做。洗碗拖地的間隙里，還要逗一逗哭鬧的孩子，和大人扯東扯西，表情生動(dòng)自然，大方客氣得我自己都忍不住會(huì)想：做這家的客人真是一件挺舒適的事！

可我心里不舒適，而且，細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)不舒適正從我的眼睛深處一滴一滴流出來(lái)——我的眼睛有點(diǎn)接近那雙垂死的雞眼了，即使悲傷絕望，還是要順著不屬于自己意志的懸念往下滑。

我得說(shuō)清楚，我的不舒適，已非親戚突然造訪(fǎng)帶來(lái)的不便與花費(fèi)，“突然”我已經(jīng)調(diào)節(jié)好了，剩下來(lái)的問(wèn)題一大片，細(xì)究，卻很盲目。我靜悄悄地躬身忙碌時(shí)，總感覺(jué)自己被什么東西在覆蓋，在隔離，在棄置不顧，期望有人過(guò)來(lái)幫我擇擇菜，洗一洗，掃一掃地上的垃圾，收一收碗筷，或在一邊閑閑地搭幾句話(huà)。我的本意不是想有人分擔(dān)我的勞頓，而是想因此看見(jiàn)，我不只是客人來(lái)時(shí)被劃分出來(lái)的廚房里的一個(gè)孤立體。

這一點(diǎn)，我自己在別人家做客時(shí)是很注重講究的，甚至當(dāng)作一門(mén)學(xué)問(wèn)暗自研究。拜訪(fǎng)之前，我定會(huì)先打電話(huà)和對(duì)方約好，若對(duì)方不方便，我再另改時(shí)間。拜訪(fǎng)時(shí)，如果對(duì)方碰巧有事，又不便明說(shuō)，我會(huì)主動(dòng)結(jié)束拜訪(fǎng)，哪怕造訪(fǎng)才剛剛開(kāi)始。一般這期間，我會(huì)拿一半的心享受主人家為我鋪排的歡樂(lè)氛圍，一半的心觀摩主人眼底里透露出來(lái)的心底的真實(shí)狀態(tài)。同時(shí)，幫主人做點(diǎn)力所能及的事，搭一雙手，陪他們說(shuō)說(shuō)話(huà)，讓主人感受到你不是一個(gè)只來(lái)享受好處的旁觀的客人，誠(chéng)懇自然地交出你心內(nèi)的體恤和懂得，不僅雙方都能獲得輕松熨帖的好心情，還拉近了你們的距離、遞進(jìn)了你們的良好關(guān)系。

——這是人與人之間相互溝通與理解的最佳渠道，是心靈的默契感應(yīng)，是彼此顧憐的知音。然而，這只是個(gè)人的處世之道，或者說(shuō)思維習(xí)慣，人不能以自己的標(biāo)準(zhǔn)去衡量別人，從而達(dá)到自我領(lǐng)域的開(kāi)闊和朗明。畢竟，客人就是客人，是親戚，是“我”之外的另一些獨(dú)立的個(gè)體，他們有自己的思想和處世經(jīng)驗(yàn)，他們坦坦蕩蕩地來(lái)享受你的恩德，這恩德在他們看來(lái)是互動(dòng)的，應(yīng)得的——有一天你可能也會(huì)去打擾他們。由此，你的犧牲在他們進(jìn)門(mén)時(shí)就注定了。若還不能克制情緒的波動(dòng)，只能說(shuō)這是個(gè)人理性的缺失與局限。

一切堂而皇之的道理都懂。懂，還是忍不住錙銖必較，不免有些嬌里嬌氣的促狹和拘囿，如此，親戚與親戚之間，人與人之間，最終會(huì)往來(lái)如云煙，如荒漠。

驀然，想起外婆來(lái)……

2

自小就懼怕死人，雖然死了，千奇百怪的意念之中，其靈魂未見(jiàn)得不會(huì)驅(qū)使已經(jīng)僵硬的軀體做出令人驚悚的舉止——未了的心愿是人死之后不絕于世的憾恨。

然而，奇怪得很，每每我想起去世十年的外婆，或外婆每每出現(xiàn)在我的夢(mèng)里夢(mèng)外時(shí)，多半都是她老人家封棺時(shí)被人抬起僵死之軀的樣子。當(dāng)時(shí)我驚嚇得直往人群里退，后來(lái)回想的次數(shù)多了，倒沒(méi)有什么驚懼之心了。對(duì)此，我惟一的解釋就是：歷來(lái)安靜，詳和，滄桑，隱忍的外婆，很難讓人心存畏懼。

外婆生于上世紀(jì)20年代，一個(gè)普通農(nóng)家女子，她的故事零碎拖沓，穿插在新舊兩個(gè)時(shí)代，大半生陷在舊時(shí)代里吃苦受累，卻是可以忍受的，到底對(duì)子女心存指望，對(duì)未知的未來(lái)有所憧憬。外婆的憧憬有關(guān)新時(shí)代，有關(guān)后半生的有福之道。然而，真正的新時(shí)代與真正的有福之道，我以為，外婆不過(guò)在逐漸枯死的風(fēng)燭殘年走了一回過(guò)場(chǎng)——她的心愿越來(lái)越陷入假設(shè)的圈套。

關(guān)于外公，聽(tīng)說(shuō)從前他也算生在大戶(hù)人家，因時(shí)事變換，家道中落，急速黑暗的生活讓他心有不甘，卻無(wú)力扭轉(zhuǎn)，幾翻心緒難平后，也只能做個(gè)行走在路上的小販，這是他后半生活著的獨(dú)屬于他的飄逸姿態(tài)。我記憶里的外公，因此固定為擔(dān)著籮筐買(mǎi)賣(mài)雞蛋時(shí)的精明狡黠相。

“孤獨(dú)飲食”是那時(shí)候聽(tīng)大人責(zé)罵出來(lái)的，沒(méi)有具體針對(duì)誰(shuí)，后來(lái)聯(lián)想起外婆，才懂得這四個(gè)字的意思，也才掂出其厚重。外公因?yàn)槌Ｄ暝谕庾鲭u蛋生意，集上，交了雞蛋，換得幾塊小錢(qián)，走進(jìn)某家小餐館，一碗面，一碗餃子，或點(diǎn)兩個(gè)菜，他很樂(lè)意這樣犒勞自己。外公這樣善待自己其實(shí)理所當(dāng)然，他被譴責(zé)的是從不給外婆帶點(diǎn)什么回去。他惟一交給外婆的是籮筐里已經(jīng)破損或變質(zhì)的雞蛋。

對(duì)外婆來(lái)說(shuō)，破了碎了變質(zhì)了的，才是她最好的口福。但就是這樣的“禮物”，吃到外婆嘴里的也是少之又少，因?yàn)殚T(mén)縫里總是藏著眼睛，他們嗅著鍋里的腥氣趕來(lái)。那時(shí)的孩子，時(shí)刻保持著清醒靈敏的嗅覺(jué)。外公有時(shí)候倒是會(huì)對(duì)著外婆發(fā)話(huà)，你吃你的，管他們干什么？外婆卻無(wú)論如何做不出這樣的冷酷私己之事，她寧肯自己不吃，也要交到后代手里。

外婆生過(guò)十一個(gè)孩子，由于種種原因，存活七個(gè)，我因此有五個(gè)舅舅，一個(gè)姨，姨是老六，我媽是老五。到小舅舅的兩個(gè)孩子出生，外婆無(wú)論怎樣算是兒孫滿(mǎn)堂的有福之人了。這一點(diǎn)，單從每年的端午節(jié)和春節(jié)，尤其外公外婆的生日里可以看出，聽(tīng)也可以，嗅也行。想想吧，對(duì)外婆來(lái)說(shuō)，這么一大家子，圍起來(lái)三四桌，嘰嘰喳喳，熱熱鬧鬧，真是享不盡的天倫之樂(lè)。

外婆或許也是這么想的，所以樂(lè)得在廚房里輾轉(zhuǎn)。我對(duì)外婆的記憶，一點(diǎn)一滴，也正是從廚房里開(kāi)始深刻的，深刻得像刀子一刀一刀鏤刻而上。

外婆一生到底有過(guò)多少個(gè)廚房，我不知道，我記得最清楚的是她最后的廚房——在小舅的正屋旁邊搭的一間低矮的小偏房，茅草頂，下雨時(shí)，東一滴西一滴地從茅草縫里落下來(lái)。廚房沒(méi)有后墻，前門(mén)窄而暗，門(mén)一開(kāi)，整屋通風(fēng)。進(jìn)門(mén)靠左的墻邊立著一只簡(jiǎn)單陳舊的櫥柜，對(duì)面是一大一小兩只陷進(jìn)泥土里的水缸，一只盛清水，一只盛潲水。外婆眼睛逐年不好，舀水時(shí)，時(shí)常灑在地上，地面因此更陰暗潮濕，趟來(lái)趟去，光溜溜地直打滑。沒(méi)有辦法，土砌的灶臺(tái)就在水缸邊，外婆就在這極有限的空間迎來(lái)送往她的子孫后代。

我記得，任何一個(gè)子孫上門(mén)祝福的節(jié)日或生日，外婆都要從先一天開(kāi)始忙碌，或早在一個(gè)星期，或更早時(shí)候就要準(zhǔn)備，譬如端午節(jié)包多少粽子，采多少粽葉，備多少糯米，到那天會(huì)有多少人吃飯，有哪些菜，夠不夠。這些估計(jì)外婆不用每年都有新的賬目，照著往年的賬單操辦就行。往往外婆忙碌時(shí)，堂前會(huì)坐一大片說(shuō)話(huà)或打牌的人，沒(méi)在的人好像總是忙得不見(jiàn)邊影，吃飯的時(shí)候卻沒(méi)有人缺席，也沒(méi)有人顧及外婆還在廚房里收收撿撿。

到外婆來(lái)吃飯時(shí)，桌上已經(jīng)連湯都沒(méi)有了，只剩杯盤(pán)狼藉等著她來(lái)收拾。這時(shí)候，我肯定外婆有話(huà)要說(shuō)。我寧愿外婆有話(huà)要對(duì)大家說(shuō)——我分明看見(jiàn)外婆眼里如絲愁般的悒郁，遲鈍。誰(shuí)懂？誰(shuí)憐？

一般女兒比較貼母親的心，母親若也去的話(huà)，一定會(huì)陪外婆在廚房里忙。有一次，母親眼見(jiàn)著桌上的菜風(fēng)卷殘?jiān)瓢銢](méi)有了，急得一次次催外婆吃飯。外婆在廚房里切切剁剁，忙最后的菜，一邊要母親別管她，又沒(méi)什么好吃的。母親又急又氣，拈了幾塊肉進(jìn)來(lái)往外婆嘴里塞。第一塊外婆是吃了，嘴邊淌著香醇的油漬。然而，母親再遞過(guò)來(lái)時(shí)，外婆怎么也不吃了，說(shuō)她不喜歡吃肉，一定要母親吃。

母親直瞪著外婆枯皺得像朵菊花的臉，哽噎道：今天你生日啊？吃，吃，再吃一塊！

外婆只好張開(kāi)豁牙的嘴，一只手禁不住捶打佝僂的腰背，渾濁的眼睛里映著淚光，為母親對(duì)她的這片憐愛(ài)之心。母親印在外婆的淚眼里，旁的人看見(jiàn)的外婆的淚，一滴一滴地從眼睛里流出來(lái)，是煙熏的，而母親看見(jiàn)的外婆的淚，是從心底里淌出來(lái)的，一汩一汩，淌不盡的辛酸。

母親終于也抹起眼睛來(lái)，低沉地喚：“姆媽?zhuān)穻尅?/p>

母親的心是碎的。外婆沖母親擺手，大概想說(shuō)“我吃得消”。然而，又一陣風(fēng)猛烈地從無(wú)墻的后背吹過(guò)來(lái)，爐灶里的濃煙肆無(wú)忌憚地沖外婆圍追堵截，最后形成迷蒙的一個(gè)圈將外婆吞掉。母親看不見(jiàn)外婆了，伸手去抓，外婆正在煙幕里炒菜，一邊咳嗽，一邊抬袖子揩眼睛。

母親的肩膀微微聳動(dòng)著，我害怕她哭出聲來(lái)，她不能哭，也不能板臉如凝霜。

針對(duì)外婆的每個(gè)帶著祝福的日子，有如城墻上的傷痕，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的風(fēng)吹雨洗，淡去，新傷又重新卷來(lái)，排列在浩瀚無(wú)窮的天際里，是她反反復(fù)復(fù)的災(zāi)難。

為了減少外婆的災(zāi)難，后來(lái)每每外公外婆的生日，母親就和姨輪流著接他們到家里過(guò)。對(duì)外婆來(lái)說(shuō)，藏匿一邊，寧?kù)o地舔吮生命中一次又一次近似分娩的陣痛，應(yīng)該是她期望的幸福之道。

然而，外婆的幸福之路剛剛開(kāi)始，便已結(jié)束。1997年，73歲的外婆患上老年癡呆癥，嚴(yán)重的時(shí)候不認(rèn)得人，有時(shí)候還滿(mǎn)山遍野地跑，年秋，到底摔斷了腿。

我和母親風(fēng)風(fēng)火火趕過(guò)去時(shí)，外婆住在離幾個(gè)舅舅較遠(yuǎn)的一間小屋子里，不大的堂屋里，接著兩三只水盆，屋頂漏雨，一滴一滴，似凍霜初醒。我們才到門(mén)口，就看見(jiàn)躺在床上的外婆了，盡管外婆不認(rèn)得很多人，見(jiàn)到母親，竟然低低地喚了聲“五兒”，接著又喊我，像她一直以來(lái)那樣喊我：“亞姐姐。”

我的眼睛立即濕潤(rùn)了，頓立在母親身后，這哪里是我至親至敬的外婆??？滿(mǎn)頭白發(fā)零亂如風(fēng)中的稻草堆，眼里排涌著層層濁浪，眼角鋪著眼屎，目光卻如絲不絕地對(duì)著我和母親。老人牙齒落光的牙床深陷在嘴皮里，顫栗著，顫栗著，再也沒(méi)有確切的語(yǔ)言。

我和母親屏息凝神地等待著，等待的空氣，漸漸荒蕪而寥落，無(wú)涯的灰暗。外婆到底沒(méi)有說(shuō)她這輩子的痛，沉默忍受了一輩子，到這一刻，她或許認(rèn)為沒(méi)必要再說(shuō)了，或許不知道怎么說(shuō)。

母親發(fā)現(xiàn)外婆的褲子尿濕后，進(jìn)屋找來(lái)一條干而不凈的黑褲子，打算給外婆換過(guò)來(lái)。母親先脫掉外婆磨得薄薄一葉的千層底布鞋，鞋子很臟，也是濕的，枯瘦而嚴(yán)重變形的腳踝在濕脹的鞋子里泡得發(fā)白。這是一個(gè)女人的腳嗎？分明是千錘百煉的畸形的金鋼。

母親撫摸著外婆的雙腳，雙手微微地顫抖，然后試圖給外婆脫褲子。外婆那么瘦小，可我和母親竟然挪不動(dòng)她，一動(dòng)，她就呻吟。這時(shí)外公端著一碗飯從門(mén)前的田埂上過(guò)來(lái)了。外公進(jìn)來(lái)后，二話(huà)沒(méi)說(shuō)將外婆一把摟住就往一邊拖，外婆撕心裂肺的哭喊讓我們立即制止了外公的粗魯。母親想卷起外婆的褲子看看摔成什么樣子了，結(jié)果卷不上去，只好用剪刀剪。母親從褲管慢慢剪過(guò)去，每剪一寸，就要停下來(lái)給自己力量，因?yàn)橥馄诺耐仍酵显侥[，腫得像個(gè)水晶桶，到腿根處，青紅紫綠地發(fā)亮，輕輕一按，就是一個(gè)軟坑。

母親扔了剪刀大哭起來(lái)：“姆媽喲，他們?cè)趺窗涯闩竭@里來(lái)呀？怎么不送你去醫(yī)院呀？你作了什么孽呀？你欠……”

淚眼模糊里，我仿佛又看見(jiàn)外婆瞇縫著一雙淚眼在廚房里忙碌了，歡喜的面容里，周身披著足夠多的夢(mèng)的金黃。可惜，天亮如秋至，夢(mèng)落如葉落，滄桑已然，定局已然，陰清清地只留滿(mǎn)地傷逝。

無(wú)論母親怎樣哭，外婆都沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，而且過(guò)幾天就去逝了。可我至今都相信外婆活著的時(shí)候，一直有話(huà)要說(shuō)，尤其在兒孫滿(mǎn)堂的廚房里。

十年了，每想起外婆，仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)母親聲音壓抑地呼喚外婆:“姆媽?zhuān)穻尅?/p>

3

到如今，母親在廚房里也算是磨蹭了大半輩子。可一直以來(lái)，母親并不喜歡廚房，對(duì)于做飯，尤其是人多的時(shí)候，她不是束手無(wú)策就是牢騷滿(mǎn)腹。對(duì)此，母親自有她的解釋?zhuān)f(shuō)她不會(huì)像外婆一輩子只想著子孫，顧著他們，卻不討好。

我能理解母親從外婆那兒得來(lái)的切身體會(huì)，所以決不肯做無(wú)償?shù)臓奚Ｒ惨驗(yàn)槲醇迺r(shí)，外公外婆在一堆兒子面前極力偏袒母親，以至母親出嫁后，一頓茶飯竟然亂七八糟，屋里也不懂收撿，時(shí)常零亂不堪。偏偏奶奶是十里八鄉(xiāng)出了名的精明能干的女人，不僅茶飯一流，在那緊張出工分的年代，即使拖兒帶女，屋里屋外也收拾得干干凈凈，整整潔潔。應(yīng)該有幾年，或更多年，家里來(lái)人來(lái)客多的時(shí)候，都是奶奶前后在操持。大概因?yàn)槟赣H的這些毛病，奶奶是橫看豎看不順眼，兩個(gè)人時(shí)常吵鬧，吵了好了又來(lái)了。但作為媳婦，很多禮節(jié)母親還是不能免的。

我記得家里有只木茶盆，那是母親的嫁妝，很歷史了，茶盆底部有一只棲枝頭的喜鵲的圖案，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾翅直掃到盆底，掃進(jìn)母親的生命深處。從母親嫁給父親起，每年?duì)敔斈棠痰纳?，或重要?jié)日，母親都要一大早起來(lái)煮幾只雞蛋給爺爺奶奶端過(guò)去，等爺爺奶奶吃完，再恭恭敬敬地接過(guò)碗筷，端回來(lái)。有客人的時(shí)候，母親也用這只茶盆端茶，或泡上幾碗熱騰騰的蛋糕呈上去。

母親做這些的時(shí)候，不見(jiàn)得面帶笑容，尤其跟奶奶關(guān)系不融洽時(shí)，心底里的不情愿會(huì)顯明地從眼底里流淌出來(lái)。但不論怎么樣，母親還是站在這只頗有意義和分量的茶盆里，積累了很多做女人的經(jīng)驗(yàn)。

但是不論母親怎么努力，奶奶覺(jué)得都不夠，一抬手指頭，就能挑出母親一大堆毛病。因?yàn)槟棠烫芨闪耍退懔鄽q時(shí)，隨便一兩桌飯菜她一個(gè)人也不成問(wèn)題，而且做得又快又好。如今快八十歲了，床鋪上也是板板折折，一絲不亂，只是來(lái)人來(lái)客都交由母親和嬸嬸了，早不用她再操持。奶奶作為一個(gè)一輩子和廚房打交道的女人，不僅有爺爺心疼她，兒孫也都很顧惜，而且單就擁有的廚房質(zhì)量，和外婆相比，無(wú)論怎樣都是有福之人。但奶奶挑母親毛病的時(shí)候，對(duì)照比較，實(shí)在讓人無(wú)話(huà)可說(shuō)。也因此，奶奶常比著母親訓(xùn)教我，將來(lái)出嫁了一定要怎么怎么樣，不能怎么怎么樣。奶奶認(rèn)為，廚房里的女人才是真女人，從她端出來(lái)的茶飯就可以看出她能力的大小，為人的深淺。

所以，我七歲就學(xué)做飯，學(xué)做女人，當(dāng)然是跟奶奶。少女時(shí)，我已經(jīng)能做一手好茶飯了。結(jié)婚后，無(wú)論母親這邊，還是婆婆這邊，因?yàn)殡x得不遠(yuǎn)，家里只要來(lái)人來(lái)客，他們想辦法也要叫我回去做飯。只是久了，無(wú)端地生煩，有時(shí)不免羨慕身邊張口就說(shuō)“不會(huì)”的年輕媳婦，小妹就是其中之一，因?yàn)楸娝苤粫?huì)，所以體面地坐享其成。這種福分，應(yīng)該像年輕時(shí)的母親吧，不會(huì)在先，辛勞總有辦法理直氣壯地避開(kāi)。

可人生往往逆向而行。就說(shuō)母親，年輕時(shí)從狹縫里享得過(guò)些微的舒適，年歲愈大，反而愈沒(méi)有借口可找。在歲月的風(fēng)浪口，一種叫親情的巨大力量將她推至后臺(tái)，如一碾石磨，別無(wú)選擇地磨出白花花的愛(ài)的瓊漿，端出去，一盤(pán)盤(pán)深沉世故的終極犧牲。

我認(rèn)為母親是在為逐漸增多的子孫犧牲她的最后年華。自從我們?nèi)忝孟嗬^結(jié)婚，原先五口人的家庭，到小妹的孩子出生，逢年過(guò)節(jié)時(shí)，家里已經(jīng)添了大人孩子七個(gè)人。每每我們齊刷刷地回家，母親便要忙前忙后好幾天。母親忙碌時(shí)，有的打麻將，有的烤火說(shuō)話(huà)，包括父親。我不會(huì)打牌，也沒(méi)有很多話(huà)要說(shuō)，就圍著母親轉(zhuǎn)。

母親做飯時(shí)，雖然總是丟三落四，前后顛倒，但笑笑的，很喜歡的樣子?？晌铱傄尚哪赣H的笑臉有掩飾真跡的成份，就像外婆當(dāng)年用煙熏的眼淚掩飾心底里的怨屈。因而母親的每個(gè)動(dòng)作我都很留心，炒菜時(shí)鍋鏟重了輕了，包括母親從廚房到菜園，到水井這段距離，來(lái)來(lái)往往時(shí)，腳底下疾緩不一的聲音我聽(tīng)來(lái)都有其含義。之所以這樣小心揣測(cè)，因?yàn)槲覀冎皇且粋€(gè)女人，一個(gè)為親人不能不落入廚房里的女人，一個(gè)并不十全十美的女人。女人不是金鋼身，需要家庭的溫暖與包圍，也需要親人的理解與憐恤。

我時(shí)常一邊幫手一邊溜眼母親，閱讀母親。這幾年，母親不僅要做里里外外的農(nóng)活，還要帶妹妹的兩個(gè)小孩子，五十幾歲的人就已經(jīng)滿(mǎn)頭白絲，初一看，縷縷白絲仿佛不是歲月流逝的必然，而是一夜東風(fēng)凌襲的結(jié)果。這樣的母親讓人不忍浮想她曾經(jīng)也美麗妖嬈過(guò)，更不忍揣想那顆為愛(ài)懷柔過(guò)的心，不忍母親深夜里為啼哭的孩子端尿，換尿布，沖牛奶，看被子，睡睡醒醒，醒醒睡睡，清愁如秋寂。

為此，我多次責(zé)備妹妹，母親是我們共同的母親，我期望母親活得輕松些，消停些，寬泛些。可母親反而護(hù)得很緊，一顆心緊緊地環(huán)抱體恤著妹妹的艱辛坎坷。母親都匍匐著腰背認(rèn)了，我又能說(shuō)什么呢？盡管母親曾經(jīng)決絕地不要像外婆為子孫們?nèi)鐭艋馃M，想說(shuō)的話(huà)也都只能壓下去，壓在最后一滴眼淚里，散盡?？捎谑缿B(tài)玄虛彎曲的輪回中，母親仿佛生來(lái)就是全家飲食上一個(gè)喧鬧的修辭，即便是華飾上的蕾絲邊，也是云遮霧罩不起眼的一道黑色金絲線(xiàn)，默默地為子女烹制一盤(pán)盤(pán)摯愛(ài)深情。

母親顯然早已明白，一個(gè)女人除了要在廚房里做得一手好菜，還要練就一顆寬宥、隱忍之心，這是一雙耐磨耐損的“千層底”，織納著非一般的底蘊(yùn)和內(nèi)涵，穿著它，抵達(dá)生命日臻完美的最后刻度，這是一條相互承傳的女人路。

——母親于子女，是一種天賜，一種緣分，是這輩子都不可能用其它來(lái)求得的珍貴禮物。母愛(ài)雖不言謝，感恩的心卻不能獨(dú)斟獨(dú)飲，來(lái)日方長(zhǎng)，不是體惜念顧之心滯塞的理由。母親已經(jīng)沒(méi)有多少來(lái)日方長(zhǎng)了，她的腳步，踩爛了很多雙“千層底”，都是想為兒孫鋪路，看著他們走向生命的繁盛期，而她的生命，正刻不容緩地沿著一條狹道逆向滑行。

此刻，仿佛又看見(jiàn)母親佝著腰在炒菜，眼睛又被煙熏紅，此情此景，再現(xiàn)了外婆生前的景況。奶奶也是這樣。我自己也是，一站到鍋臺(tái)前，風(fēng)一吹，煙霧漫過(guò)來(lái)，總是淚眼婆娑，看人看物，時(shí)常有戲中戲的味道——時(shí)而我是廚房里獨(dú)自蹣跚的外婆，時(shí)而是麻利風(fēng)行的奶奶，時(shí)而又是散漫拖沓的母親——我看不見(jiàn)自己，我被厚沉沉的煙霧暫時(shí)掩藏起來(lái)了。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人