草們吹響躦行的號(hào)角
秋天說來就來了。收完稻子,田就裸了,像一個(gè)老男人,扒了衣服,四仰八叉地躺著。一道道田埂,肋骨一樣橫七豎八地錯(cuò)陳在垅中,十分招眼地凸顯著。
該走的人都走了。
人一離去,地就還給了自然。雖然有些冷,草們還是不失時(shí)機(jī)地把頭探了出來。開始只是小心翼翼地張望,擔(dān)心天上會(huì)不會(huì)突然掉下一鋤頭,把腦袋給弄丟了。
但沒有。農(nóng)人都走遠(yuǎn)了,田野里一片寧靜,只剩下鳥叫,或者蟲鳴。秋天的天,靛藍(lán)靛藍(lán),太陽正好暖洋洋地披在身上。于是草們抓住這個(gè)難得的機(jī)會(huì),大模大樣地出來了,把身子往上舉一舉,再舉一舉,讓自己盡可能地靠近天堂。它們大概知道,沒有什么路可以抵達(dá)天堂,除了不間斷地向上走。
果然,沒多久,一片村野就被團(tuán)團(tuán)綠色占領(lǐng)。顯然人們并不知道草們喜歡秋天,只有在深秋的某個(gè)黎明或者黃昏,它們才如此從容地欣賞日出或日落,才會(huì)跟大老爺們一樣懶洋洋地站著,躺著,或者聊閑,或者向上走,愿干點(diǎn)什么就干點(diǎn)什么,沒誰會(huì)來打攪。
我從村野經(jīng)過時(shí),聽見了巨大的喧響。是草們涌動(dòng)的生命,吹響了躦行的號(hào)角。草們要走向哪里?它們還要向上走多久才算到家?為什么這個(gè)世界上,無論是草還是樹,或者人,從出生到死亡,都會(huì)不斷地向上走?是不是所有的生命,從降臨到這個(gè)世界那一刻起,就認(rèn)定天堂才是自己真正的歸宿?
如果有一條路可以通往天堂,那路必然是向上的,一定十分寬廣,因?yàn)樗械纳铰亩即掖业赝馅s。
在通往天堂的路上,必定擁擠不堪。
有人卻不以為然,譬如村里的老人。他們一輩子與土地、作物、草木打交道,對(duì)草們的掙扎與向往向來不驚不詫,在他們心里,它們?cè)僭趺磁?,也上不了天堂,只有人,只有好人,才?huì)上天堂。豬,狗,貓,牛,將來都要下地獄。來世有機(jī)會(huì)做人了,做一個(gè)好人,才有可能上天堂。
其實(shí),和老人們說的一樣,草們向上走不了多遠(yuǎn)。秋天,再加一個(gè)冬天,它們不過是和天堂靠近了一片鋤板的距離。一開春,鋤頭就回來了。它們與天堂的約定,又要在下一個(gè)秋天重新開始。
當(dāng)一塊塊田土像書頁一樣被鋤頭輕輕翻過時(shí),我便看見草們那一條條向上的路被埋進(jìn)了土里。草們真是悲哀,一生努力,竟然在人們舉手之間就化為泡影!它們?nèi)绻麜?huì)哭,一定會(huì)哭得很傷心。這一大片草都哭起來,為自己的命運(yùn)傷心地慟哭失聲,一定蔚為壯觀??上]有。誰都沒有哭。包括我,和村里的那些老人。田野還是靜悄悄的。陽光落下來,在泥土里輕輕地碎裂。我看見翻過身的泥土上,一些白色的根,在空氣中閃爍。
我輕輕把它提起來。是一棵完整的草。原來草們?cè)谂ο蛏系耐瑫r(shí),也在走著一條向下的路。一直以來,我只看見草們向上的努力,卻沒看到它們還努力走著一條向下的路。這條通往地心的路,一定比通往天堂的路更難行。在泥土中,撞開黑暗與混沌,擠出一條光明的小路,比在空氣中向上走,需要付出更多的力量和勇氣。
這個(gè)道理,當(dāng)然草們要比我更清楚。但它們始終沒有改變主意,朝著自己認(rèn)定的方向倔犟地前行,直到現(xiàn)在。
臨水的菜園
對(duì)面那棵水杉樹上纏著的絲瓜藤,新開了幾朵小小的黃花。忍不住贊了一句。不是因?yàn)榛ㄩ_得有多美,實(shí)在是感動(dòng)于它的殷勤、它的努力開好每一朵花結(jié)好每一條瓜的認(rèn)真勁。
當(dāng)然,那是別人的菜園,卻一直被我視為自己的花園。
菜園里常年種著花生、小白菜、韭菜、空心菜、紅莧、青莧、豇豆、四季豆、南瓜、黃瓜、絲瓜、冬瓜,還有苦瓜。黃瓜架扎得很漂亮,側(cè)看像個(gè)“人”字,正看則像一道籬笆。豇豆架很簡(jiǎn)單,一根長(zhǎng)竹竿筆直地插在豆秧邊,只要不是插得太淺就成,然后就看著藤蔓一天天往上躥,體貼地與竹架交纏,剛?cè)嵯酀?jì)??招牟碎L(zhǎng)得很好看,一叢叢,葉子尖俏、清靈,像不開花的觀賞盆景,待摘下來堆到一起,就不好看了,葉子軟軟地耷拉著,沒有半點(diǎn)靈氣,只是等待下鍋裝盤的菜而已。
菜園下面是一個(gè)湖灣。湖水在剛剛升起的朝陽下閃閃爍爍,一根細(xì)長(zhǎng)的葦桿上立了四只鳥,又飛來一只,葦桿顫了顫,鳥們遂一起飛走,飛進(jìn)一片灌木林中。灌木林那兒有一棵野柿樹,野柿比家柿小得多,簇?fù)頂D擠。但野柿成熟后不落地,就算葉子落光了,果子也還穩(wěn)穩(wěn)地站在枝上,紅得極艷。
我一直覺著,走進(jìn)菜園就像走進(jìn)幼稚園,菜苗們齊刷刷的,在剛剛升起的朝陽下站得筆直,儼像準(zhǔn)備做早操的孩子。菠菜苗纖細(xì)秀長(zhǎng),有些矜持,天生麗質(zhì)難自棄的樣子。香芫苗是愛漂亮的異域姑娘,每片葉子都像精心打理過,又如張開雙翅飛翔時(shí)的翠鳥之羽。小白菜苗則有著鄉(xiāng)下伢妹子的天真與爛漫,圓圓的葉片好似娃娃的團(tuán)臉,寫著不盡的歡喜與可人疼愛的調(diào)皮。蕻菜薹苗不太好看,長(zhǎng)大了也還是不太好看,它好看是開花的時(shí)候,一朵朵花兒黃燦燦,大方坦然。它們似乎并不覺得自己只是棵菜,即便開花,也總是悄悄地開,興許這時(shí)候它才想明白一些事體,在冬天到來之前,得把生命里所有的美麗打開。
其實(shí),菜園里四季都有花兒。春天不消說了,豌豆花,蠶豆花,蘿卜花,白菜花,還有成片成片開在菜地邊緣的細(xì)碎草花。開花的蘿卜和白菜一般,都在畦沿,不多,七八棵的樣子,紫色和白色,和油菜花很像?;▋洪_過后,就結(jié)籽了。籽結(jié)滿后被割下,攤在路邊曬干,再收回,扎成把子掛在主人屋檐邊,它們就是下一季蘿卜和白菜的種子了。
夏天是菜花開得最多的時(shí)節(jié),譬如:嫩黃的花生花,淡紫的豇豆花,金黃的南瓜花,白色的葫蘆花,或紫或白的茄花,淡黃的黃瓜花。五彩繽紛,撲入眼里,比公園里的花更多一份泥土的氣息,多一份清爽與質(zhì)樸。
秋天和冬天,菜園開什么花呢?
我眼睛里滿是此時(shí)的夏花,一時(shí)想不起下一個(gè)季節(jié)的花容。也許我該問問那對(duì)種菜的老夫婦,秋天和冬天,他們會(huì)在菜地里種些什么。當(dāng)然也可以不問,我只須每天早晨站在菜園里,靜靜地看,靜靜地聽,然后靜靜地記錄,記錄菜園里的事情。其時(shí),所有的花朵都會(huì)走向菜園,走向菜園的早晨,走向我。
讓我驚嘆不已的是,菜園變化真快,才幾天沒來,它們都長(zhǎng)大了,就像一兩歲的孩子,半月沒見,再看,又長(zhǎng)高不少,及至長(zhǎng)成十四五歲的少年,若過半年沒見,再見,就不敢認(rèn)了,鼻子下面都長(zhǎng)胡子了。變化屬于不斷生長(zhǎng)中的事物,菜園里又有了新苗,公主一樣的豌豆苗。好在別的菜苗要出得早些,不然和這蔦蔦倩倩的豌豆苗比起來,定會(huì)自慚形穢的,就連嬌矜的菠菜苗也會(huì)暗暗生妒,別過臉去不理睬它。這當(dāng)然只是我作為人的想法,也許菜苗們彼此并不生嫌隙,只顧在寬厚仁愛的土地上簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地生長(zhǎng)著,晴也好,雨也好,都不能阻擋它們生長(zhǎng)的快樂。
從眼下的長(zhǎng)勢(shì)我可以肯定,那棵水杉樹下的絲瓜,過兩天就要跑藤了,沿著粗壯的樹干,一圈一圈繞上去、爬上去、攀上去,與樹合二為一,不分你我。不言而喻,到了蟬聲濃密的時(shí)候,杉樹上就會(huì)分外耀眼地開出一朵朵、幾十朵、上百朵黃花來,每日每日地開,從初夏一直開到冬初——我無法想像那該是怎樣詩意的畫面。而我,不用說,當(dāng)然便會(huì)傻傻地坐在我家窗前,把目光定定地投過去,一言不發(fā)地看著它們。或者在每天的露水清晨,走下樓去,走到湖邊,走到水杉樹下,把我想說的話,毫無掩飾地留在太陽一樣金燦的絲瓜花里,和手掌一樣攤開的絲瓜葉上。
風(fēng)日信筆
風(fēng)把樹們吹歪,瘋狂地?fù)u著。很大的風(fēng),在地面上跑著,在天上刮著,要是有雨或雪,肯定能描摹出那無形者的軌跡。而此時(shí)沒有雨,雨是昨夜下的,地上殘留的水洼映著灰暗的天,樹們就成排地站在各家的窗前。我總喜歡透過玻璃窗看樹們的舞蹈,尤其在周圍悄寂無人的時(shí)候,它們更吸引人,更好看??墒茄巯?,風(fēng)是房間的主人,掀翻著桌上的書,坐我的椅子,霸占我的床,舒舒服服地直腰、伸腿、翻身,一場(chǎng)艷遇黃梁也說不定。風(fēng)蓄謀篡奪我的身份,迫使我成了局外者。我疲憊地站在走廊,想像風(fēng)伸腿翻身睡覺的愜意。這樣想像的結(jié)果是,疲憊感成幾何倍數(shù)增加。更多的風(fēng)在外面,嗚嗚地在空中穿梭,巨大的舌頭添嗜電線,樹枝,青草;一揮袖,塑料袋子、草葉和其他細(xì)碎的東西飛旋起來,天空與大地之間,充斥了一層塵土顏色。
風(fēng)卷來的烏云變化萬千,閃電之后雷聲轟響。記得當(dāng)年在鄉(xiāng)下,也有這樣的時(shí)候,只是毫無一點(diǎn)緊張感,更別說驚恐,青蛙在稻田里叫,鳥兒躲在后山坡槐樹林的白色花朵中啁啾不斷。我常常經(jīng)過的地方,在綠色的落葉松林,在蓬勃的柞樹林和桃樹林里,不時(shí)還能看見紅腹野雞,聽到它拍打翅膀。馬蘭花叢生的寬闊地帶,車前草鋪滿原野;蒲公英,薺菜開放成片的黃花白花。那是一塊美麗的大草坪,走累了,我會(huì)就地坐下歇息,任風(fēng)在我身邊恣意來去。我從內(nèi)心里覺得,安然寂靜的山岡樹木,流水白云,治愈狹隘憂戚,被純粹的天地包容是幸運(yùn)也是榮幸。
某日,在那塊草坪上,我閱讀了瓦·沙拉莫夫的《偃松》。他寫了春天、深秋、冬天的偃松,寫了空曠的森林和偃松巨大的綠色火炬。他說偃松是俄羅斯最富有詩意的樹,是希望之樹;《小路》是他在夏天砍柴時(shí)踩踏出來的,他的皮靴踩折了紅鈴蘭、藍(lán)雪蓮。那條小路除了鳥獸,他自己是惟一的人,但他不覺孤獨(dú)?!拔以谶@條自己的小路上走了將近三年,在小路上寫過很多詩。每每外出歸來,踏上小路,總有詩行一路產(chǎn)生?!彼淖髌肥欠駥懙搅孙L(fēng),我已經(jīng)不記得了,然而在閱讀過程中,我是真切地觸摸到了一顆真誠(chéng)博大的胸懷。我不知道有哪位作家和他一樣,一生先后在監(jiān)獄,勞動(dòng)營(yíng)待了近二十年。二十年絕地生涯造就出一位偉大作家,沙拉莫夫自己就是一棵三百年偃松,特別英勇,執(zhí)拗。長(zhǎng)久以來,這是我努力追求的最簡(jiǎn)單、原初的快樂,它幫助我拒絕一切可能的誘惑。是的,新鮮的空氣和純凈陽光,能濯去心靈的泥沙,使之盡可能變得透明,回歸本質(zhì)。
這天的風(fēng)還真大,我在后來上班時(shí),路過一家超市門前,那里很時(shí)興地矗立著三根高高的旗桿,鋼結(jié)構(gòu)的細(xì)柱子,十五六米高,它們也在空中大幅地位移,嘎吱嘎吱地響,我擔(dān)心它會(huì)攔腰折掉。我還琢磨:那響聲是從哪兒弄出來的呢,鋼管好像沒有銜接呀,得有磨擦才會(huì)出動(dòng)靜呀?又看看天,亂糟糟的灰云。不知怎么就想起了塞尚那幅有名的關(guān)于星空的畫,那種旋轉(zhuǎn),那種變形的夸張,跟我此時(shí)的感覺有些相近。
這是今年春天的第一場(chǎng)大風(fēng)。風(fēng)把我也吹歪了。中午我在三樓的窗口扔下一把打開的傘,不知飄出有多遠(yuǎn)。
其實(shí),在電影中也有很多經(jīng)典的風(fēng),《阿甘正傳》中那飄來蕩去的羽毛就不用說了,人家是在說:這樣飄蕩的羽毛看起來多優(yōu)美呀,而阿甘的生活就是優(yōu)美的,羽毛般柔軟、從容。
幾年前,我買了一套國(guó)際獲獎(jiǎng)的短片,里面有好幾個(gè)是描寫風(fēng)的。其中一個(gè)拍的是一個(gè)墻落里一些碎紙片等東西,畫面上沒人,沒有活物,那些碎紙片、羽毛似乎被一種魔性控制著,一會(huì)翻身,一會(huì)在半空中旋轉(zhuǎn),軌跡怪異,讓人感覺那是鬼魂在不安地抽搐,氛圍很嚇人。還有個(gè)俄羅斯的動(dòng)畫片《故事里的故事》(記不清了,名字可能有誤),十分經(jīng)典的一部用象征主義手法敘說戰(zhàn)爭(zhēng)的片子,電影的開篇迎面呼嘯而來的風(fēng)中落葉,視覺猛地就被沖了一下,成了很好的襯托戰(zhàn)爭(zhēng)中苦難民生的道具。還看過宮崎峻的《風(fēng)之谷》。還有一個(gè)外國(guó)人,名字我忘了,他常往中國(guó)跑,他的晚年最后一部片子就叫《風(fēng)》,是用電影的手法記錄各種風(fēng),以及各種風(fēng)聲。沒看這部原片,看央視介紹他的專題片放映的片段感覺不錯(cuò),屬于英格瑪·伯格曼那種風(fēng)格。
“吹面不寒楊柳風(fēng)”。今天的風(fēng)雖大,但是沒有寒冷的感覺。柳樹也剛剛綠了,正應(yīng)了一句話:“三月是株柔黃的柳”,很形象、很親切的譬喻。艾略特說過:“四月是最殘酷的季節(jié),在死地上/養(yǎng)育出丁香,攪混了/回憶和欲望,用春雨/驚醒遲鈍的根?!苯衲瓴皇莻€(gè)暖冬,到現(xiàn)在丁香還沒開,看來比艾略特寫《荒原》那年,還是晚了一些天。
責(zé)任編輯:遠(yuǎn) 人