開發(fā)大道

1

“去哪兒??？”

“上豐江?！?/p>

陡溝村人去市里都是說上豐江，連進城都不說，好像豐江跟陡溝村一點也不相關(guān)。其實呢，整個水龍區(qū)都屬于豐江，更不用說小小的陡溝村。往常村級干部開會只是到相水鎮(zhèn)，老洪是人大代表，又當(dāng)過勞動模范，去區(qū)里開會也不算多?，F(xiàn)在不年不月的，又是去豐江，而且是豐江賓館，事頭肯定小不了。

豐江賓館老洪還是第一次來。20多年前這兒叫豐江招待所，小禮堂里擺滿了凳子，連著幾年的地區(qū)勞模表彰會都是在這兒舉行的。一進大門，老洪他們就看到路中間豎立的牌子：“請參加豐江開發(fā)區(qū)籌備會議的代表到1號樓多功能廳報到?！?/p>

會場主席臺上方掛著紅色的橫幅：“熱烈祝賀豐江開發(fā)區(qū)籌備會議勝利召開”。老洪在簽到冊上找到了陡溝村，簽上自己的名字。老洪發(fā)現(xiàn)，這次會議只邀請了相水鎮(zhèn)的三個村，陡溝，劉廟，王畈。老洪突然激動起來，陡溝村也要熱鬧了？

相水鎮(zhèn)離豐江36公里，是距豐江市最遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。陡溝村人從豐江回去，都是垂頭喪氣的。豐江周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)與豐江幾乎連成一片，找不到分界線。什么事都不能有鮮明的對比，這就像小孩子串親戚，上午在富麗堂皇的親戚家，下午再回到自己寒磣的家，心里不免失落。到了村頭，閉著眼也能摸到家，南坡和北坡的田地幾百年甚至幾千年都沒有變化過。冬春，它披著綠裝；夏秋，它像屠宰過后的牲畜，內(nèi)臟裸露在陽光和空氣里。地是沒變化，人變了。人都不待見土地了，奔城市的工廠去了。南坡北坡都有撂荒的，野蒿子都齊腰了。政府急了，先是減農(nóng)業(yè)稅，后來又全免，現(xiàn)在干脆貼補，管什么用？年輕人還是不愿當(dāng)泥腿子伺弄莊稼。城里也是苦，可體面，長見識。少了年輕人，村子就跟上了年歲的老人一樣，沒有生機，缺少斗志。連煙囪也隨了他們，有氣無力地吐著輕煙。這種冷清年復(fù)一年，與豐江周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的熱火朝天形成鮮明的對比。

散了會，鎮(zhèn)里的司機小王候在門口：“正找你哪老洪，鎮(zhèn)長在車里等你！”

鄭天橋的車停在豐江賓館的對面，老洪近了前才看到劉廟村的張全禮和王畈村的李滿財都已經(jīng)坐到車里了。

老洪說：“鄭鎮(zhèn)長，看樣子你今天要放血啊？”

鄭鎮(zhèn)長說：“這樣的好事，我天天放血恐怕也換不來?！?/p>

老洪他們又去區(qū)里開會。區(qū)里成立了開發(fā)區(qū)征地領(lǐng)導(dǎo)小組，區(qū)長任組長，副組長一長串。老洪一個也不認識，鄭天橋的名字和老洪他們排在一起，是組員。老洪才知道，開發(fā)區(qū)圈地1822畝，主要集中在陡溝村，劉廟、王畈各占了大約五分之一。誰都明白，開發(fā)意味著什么。老洪傻了，眼睛花了，陡溝村不是陡溝村了，跟豐江周圍的村子一樣哩，農(nóng)民都成了城市人，不伺弄土地，身上也沒有了土腥味……

鄭鎮(zhèn)長用他的車挨個送三個村主任回去。陡溝最近，先送老洪。小車從水泥路拐到柏油路上，路上的坑就多了。說是柏油路，其實已經(jīng)很難看出來了，柏油都被兩邊田地里帶上來的土掩埋了。這條路有一個很響的名字，幸福大道。幸福大道很少走車，外邊有出息的陡溝村人過年過節(jié)回來時會把車停在這兒，再進村看看老人，拜拜長輩。雖說陡溝村人走出去的不多，幸福大道并不見得就寂寞了。這里來來往往的沒斷過人，都是陡溝村的男女老少，飯后扎堆閑聊。老洪聽小兒子文化說，幸福大道就像網(wǎng)絡(luò)上的論壇，陡溝村的任何事都要在這兒晾一晾。老洪不知道什么叫論壇，反正村里東家長西家短的都是從這兒傳出去的。陡溝村很少開村民大會，換屆選舉一樣召不全人。外邊到處傳著村主任如何如何賄選，陡溝村呢，沒有人去爭這個官，選舉就顯得徒有虛名，怎么選都是老洪。陡溝村沒有工廠礦藏，也沒有其它收入，村主任管什么？村部在村西，陡溝村里最簡陋的兩間破房子。村里臨時有什么事，比如婦女孕檢，只要到幸福大道上一說，全知道了。誰家蓋房子余剩的幾塊破樓板不知道怎么跑到了這里，被擱在幾塊爛磚頭上，樓板就成了條椅。條椅上總有人坐，來晚了還坐不上。陡溝離豐江說遠也不遠，村里好些人都喜歡學(xué)豐江人，散步啦，晨練啦。說是晨練，其實還是散步。鄉(xiāng)里人不會做健身操，又沒有健身設(shè)備，無非是踢踢腿，伸伸胳膊。

車子也跟人一樣，寶貴著哩，走不慣陡溝村的路。老洪在車里被撂得老高：“小王，我這老骨頭可禁不起顛啊?！鳖D了頓，又轉(zhuǎn)向鄭鎮(zhèn)長：“我看啊，還是先把這條路開發(fā)開發(fā)吧?！?/p>

等車停穩(wěn)了老洪抬起屁股就下車。鄭鎮(zhèn)長說：“老洪，你是老主任了，可要管好你那張嘴！”

老洪沒理他，知道他是說別跑密了。路上有人喊：“都坐上鎮(zhèn)長的車了，鎮(zhèn)里是不是又想禍害咱們??？”

老洪沒好氣地說，你知道個球！懶得再深說，怕鎮(zhèn)長不依。鄭鎮(zhèn)長說了，這牽涉到鎮(zhèn)里和諧穩(wěn)定的大局，可不能老早泄了密。老洪不敢多說，還因為怕不牢靠。早幾年老洪也參加過幾次有關(guān)加快城市化進程的會議，大會傳文件，小會搞調(diào)研，最后還不是一場空？眼看著全市都城市化了，只有相水鎮(zhèn)南邊的這幾個村像是后娘養(yǎng)的。

第二天，村里來了十幾個人。老洪搞不清楚是市里的還是區(qū)里的，鄭鎮(zhèn)長領(lǐng)著。來福也不嫌累，在人堆里躥來躥去。來福也老了，眼睛不逼人了，沒神了，見到生人只遠遠地盯著。今天不一般哩，來福顯得比老洪跟他們還熟絡(luò)，在那些三角架周圍搖來晃去的。他們不量地，也沒有圈地，眼睛趴在三角架上這兒瞄瞄那兒看看，跟十年前來這兒找石油的差不多。還有人錄像，剛有點綠意的麥苗有什么錄的？這兩年冒出很多新詞，像原生態(tài)。城里人看不到麥苗，錄了回家好好看。老洪心想，不管怎么開發(fā)，地里還能開發(fā)出鈔票來？等自己的孫子長大了，像他這個年齡，不還得種小麥？人總得吃饅頭吃面條，即使變成城里人了，也要吃面包啊。到那時候，可能化肥和農(nóng)藥都綠色了，種子也不假了，小麥的產(chǎn)量更高了。

到了中午，那幫人終于要走了。鄭鎮(zhèn)長讓老洪一塊兒去鎮(zhèn)上吃飯。老洪說，還別說，都好長時間沒有去鎮(zhèn)上腐敗了。這兩天不行，肚子壞了。

晚上吃過飯，老洪也去了幸福大道。石條椅上已經(jīng)坐滿了人，來福好像知道主人的心思，徑直朝北走了。老洪和人家打了招呼，跟上去。幸福大道就像老洪的加油站，只要一踏上這條路，老洪就來了精神，腳底下像墊了彈簧，云一樣輕輕松松地飛起來，路也短了。那些探詢的話，都甩到了后面。

“能補貼多少啊？”

“咱們是不是都成工人了？”

“咱們都得搬到豐江去住吧？”

……

老洪想罵人，扯球蛋，不讓他老洪說，怎么全村人都知道了？遇上人問，面上還得揚著喜氣：“還沒定呢，都是意向。”老洪覺得自己這十幾年主任沒白當(dāng)，覺悟提高了，文化水平也提高了。比如意向這個詞，陡溝村有多少人知道？老洪這樣說并不是敷衍誰，他是真不知道，所有具體事宜都還沒涉及到哩。

老洪想，明天得開個村委會議議這事，別讓人罵咱獨斷。打電話給劉是能，通知村委明天一早8點準時到村部開會，有重要事情。

早晨起來，看看表，還不到6點。自從老伴去了之后，老洪就睡不好覺，邊上少了一個人不習(xí)慣。眼睛一睜開就起床，沒牽沒掛的。要是哪一天起床晚了，身下的床就抗議，一直響，刺耳地響。老洪只好坐起來，身子下面的聲音才停下來。接下來老洪就帶上來福往幸福大道走，背著手轉(zhuǎn)兩圈，這樣才有當(dāng)家做主的感覺，有村主任的感覺。幸福大道不過是三公里多的柏油路，5米寬，老洪走了無數(shù)遍。從前，牛拉著犁耙經(jīng)過時偶爾會把路上的石子糙出來。這兩年都機械化了，不用牛犁地耙地了，小四輪軟軟的輪子也碾不壞它，幸福大道損壞的速度反而慢了下來。冬天里，老洪和很多老年人一樣，天不亮就起來了。老洪他們不擔(dān)心被路上的坑洼絆倒，大道上哪里有坑，坑有多大，老洪一清二楚。一清二楚有什么用，村里又拿不出錢修。再說，修了也沒有多大用，又不常走車。

還不到8點呢，老洪就被鄭鎮(zhèn)長的電話叫到地頭上。幸福大道上停了六輛小車，有兩輛是市里的牌照，一輛區(qū)里的，還有一輛牌照是黑底，老洪沒見過，也看不出是哪里的車牌。那些人老洪見過一些，見過的大部分是頭天來過的。來福沒有上次興奮，跟著老洪邁著日常的碎步。

才隔了一天，老洪覺得北坡又是一個樣。老洪每天都能感受到地里的變化。麥苗像剛落地的嬰兒，嫩嫩的，吐著綠。風(fēng)吹過來，它們便不停地彎腰點頭，活像一群好奇的青皮小子抻著脖子張望。鄭鎮(zhèn)長沒有理睬這些青皮小子的探詢，跟老洪說：“你們村往北的地全在開發(fā)區(qū)的征用范圍。一旦簽了合同，這些地都不再是你們的了，也不是鎮(zhèn)里、區(qū)里的了?！?/p>

老洪的手機又響了。鈴聲還是大孫子星期天回來給下載的，《社會主義好》，老洪和老伴都喜歡的歌。老洪不想接，鄭鎮(zhèn)長的好消息還沒有講完呢。鄭鎮(zhèn)長停下來，等著老洪。老洪只得接起來，一聽是劉是能，嚷了一句：“忙著哩！”老洪給那些人散煙，一盒煙沒有散出幾棵。沒有人跟他搭話，人家都三三兩兩地小聲交談著，生怕其它人聽到。

那些人并沒有呆久，跟著鄭鎮(zhèn)長又去了劉廟。老洪背著手，又哼起了“社會主義好，社會主義好”。老洪不會唱歌，遇到高興事就會哼“社會主義好”，而且只會唱這五個字。連來福都熟悉了，知道主人高興，也蹦著跳著，和頭頂上的風(fēng)逗著玩。

村部只有兩間房子，里間放著一張床，用作值班室，來客了還可以住。外間就是村委會的會議室，擺了一圈從村小學(xué)弄來的條凳。村支書比老洪還大，常年有病，類風(fēng)濕，沒來開過會。老洪簡單地將自己知道的說了，說不說都一樣，哪還有不知道的？

征地就要補償，這可不是一筆小賬，誰不樂？相水鎮(zhèn)北邊幾個村的地前年被征走，最多的一家補了20萬。20萬啊，得多少人干一輩子？

劉是能問，哥，開發(fā)區(qū)哪搞的錢啊，買地這么大方。劉是能是老洪的小孩舅，比老洪整整小十歲。一般小孩舅跟姐夫哥哪會這么客氣，都是直呼名姓。劉是能可不是，劉是能敬著老洪呢。以前劉是能佩服的人都在紙上、電影上，老洪成了他姐夫后他開始欽佩老洪。倒不是老洪官比他大，年輕的時候老洪就是他的榜樣。老洪是勞模，家里到處都是勞模用的東西，杯子，毛巾，背心……劉是能艷羨那些寫有“勞動模范”的獎品，姐夫一高興就送給了他。生產(chǎn)隊派劉是能去修河，劉是能整個一個標準的勞動模范裝扮。杯子毛巾掛在書包的外面，背心穿在敞懷棉襖里，上面都有“勞動模范”或“獎品”的字樣。河修完，劉是能領(lǐng)回來一個老婆。人家后來才知道，真正的勞動模范是姑丈。晚了，婚都接了。土地承包后，人都以為勞模的時代結(jié)束了。老洪卻再次用自己的雙手證明了勞動的價值。老洪的姜棚搭起來時，村里人還不知道地下偷偷長著的是辣姜。短短兩年，老洪就成了種姜萬元戶。報紙雜志都來采訪，風(fēng)光無限。現(xiàn)在呢，老洪這個村主任，能把偏僻的陡溝村都給開發(fā)了，這樣的姐夫他劉是能能不尊重？劉是英活著的時候，工資由國家定期發(fā)放，老洪家還是劉是能的小銀行，緊用錢的時候隨時都能取到。劉是能給兒子砌房子借了老洪1萬塊錢，都快十年了還沒還上。

老洪笑他，開發(fā)區(qū)可是啥球都開發(fā)，反正是工業(yè)都搞，越搞越富。

村部門口的人越來越多，都要求征自己的地。老洪他們才意識到這是個大問題。現(xiàn)在政府雖說是不收農(nóng)業(yè)稅，種地甚至還有補助，愿意種地的還是極少數(shù)。農(nóng)產(chǎn)品越來越?jīng)]有保障，又形不成規(guī)模，種地的農(nóng)民還不是老套路？先貸款買種子化肥，收割完再賣掉還貸款。

老洪他們算了算，除了開發(fā)區(qū)征走的地，村里還剩下137畝。人家不可能繞過陡溝村，把南坡的地也要了。要是那樣的話，陡溝村的農(nóng)民住哪兒？開發(fā)區(qū)不可能把人也開發(fā)了吧？老洪自己的地也是大部分集中在南坡，北坡只占了一小部分。

到了晌午，狹小的村部里已是霧氣狼煙。最好的解決辦法是，開發(fā)區(qū)把那137畝地全征了，既不存在怎么分配補償款的問題，也不會引發(fā)部分人的不滿。老洪就說，散了吧，吃罷飯開個全體會，看大家有什么意見。

張全禮打電話讓老洪去吃飯。老洪沒有扭捏，讓文化騎摩托送他。到了劉廟，文化也不想回去了，回去一個人也要弄飯。見爸沒有留他的意思，只好掉轉(zhuǎn)車頭回了。

鎮(zhèn)長的車停在張全禮的大門外，其他人都回到區(qū)里了。鄭鎮(zhèn)長和李滿財、小王還有張全禮正在“三打一”。老洪不愛費勁記牌，上桌總出錯，怕人家埋怨，能湊夠手他從來不上。

老洪剛進院子，劉蘭芳就看見了他：“老哥，好長時間沒見你了。”

老洪說，可不是，都一個多月了。

劉蘭芳是張全禮的姨。張全禮小時候家里窮，養(yǎng)不起一大堆孩子，父母就把他送給了不能生養(yǎng)的姨家，隨了姨父的姓。張全禮結(jié)婚后，姨父生病死了，只剩下他姨劉蘭芳。張全禮把寡居多年的親娘也接了過來，和養(yǎng)母作伴。有幾個媳婦能和婆婆擱好的？何況還是兩個婆婆。張全禮的媳婦本來就和養(yǎng)母磕磕絆絆的，又來了個親婆婆。兩個婆婆是親姐妹，矛頭當(dāng)然一致對準媳婦。媳婦覺得頭上頂了兩重天，想了個法子，一個一個地瓦解。張全禮的養(yǎng)母才50多歲，媳婦就攛掇丈夫給養(yǎng)母找個伴。張全禮嘴上反對，心里也濕濕的，有了松動。

去年老洪到劉廟吃飯，喝高了非要回去，是劉蘭芳堅持讓張全禮留下了他：“路上沒人跟著，不能讓他回。人老了，不同于你們年輕人能折騰?！?/p>

老洪半夜醒來，一瓶水放在床頭的桌子上。老洪喝著水再也睡不下，劉是英活著的時候，只要老洪在外吃飯，回來水瓶總是滿滿的。劉是英走了，雖然有兒子文化陪著，畢竟沒有女人心細。

后來李滿財跟老洪提了一次，說張全禮也是左右為難。兩個娘，咋辦？問老洪有沒有再續(xù)一個老伴的心。

老洪馬上想到劉蘭芳的樣子，人家多年輕啊，才50多歲。老洪說，怕是委屈了人家。

老洪不是沒有想過這事的。老伴走后的頭幾年，老洪很少睡過安穩(wěn)覺。老洪不知道是張全禮的意思，幾次想追問李滿財都沒好意思。

吃過飯，老洪和鄭鎮(zhèn)長一起走。鄭鎮(zhèn)長說，老洪，你一個人不冷不熱的，要是樂意的話就把劉蘭芳接走。不過，這事你還得先跟兩個兒子商量商量。

鄭鎮(zhèn)長都插手了，老洪才斷定是張全禮的意思。老洪不能再矜持了，就表了態(tài)：“好事啊。老了，誰都不待見了，兒女也不成，老來伴??！你們年輕人不懂?！?/p>

還沒到開會時間呢，幸福大道早早就擠滿了人。老洪下了車就被幾個人堵住了，幾家的地都集中在南坡，埋怨征地不合理，要求平均分配補償款。八字還沒一撇呢，麻煩就來了，征地又不是村里鎮(zhèn)里或區(qū)里說了算的。老洪上午哼“社會主義好”的心情早跑得無影無蹤了。

老洪站到路旁的樓板上，把征地的事又講了一遍，最后把村委會上午議的結(jié)果也說了，讓大家表決。黑壓壓的人群忽然變了色，黑頭發(fā)上豎起了長短不一的胳膊，黃白的手爪子擾眼。老洪站得高，底下看得清，沒有一個不舉胳膊的。

2

老洪去鎮(zhèn)政府找鎮(zhèn)長。鄭鎮(zhèn)長說：“你老洪工作十幾年了，也算是老革命了吧，怎么連這個問題都搞不清？開發(fā)區(qū)那么大的事能是咱們做得了主的？你我都是組員，組長是誰？是區(qū)長！”

老洪也知道，他們這些組員只是禮節(jié)性地掛個名字。這樣的形式還不多了去？村部的墻上也掛滿了類似的牌牌，治安領(lǐng)導(dǎo)小組，鄰里糾紛調(diào)解小組，安全生產(chǎn)小組，計劃生育工作小組……甭管什么小組，組長都是老洪，老洪是責(zé)任人嘛。

鄭鎮(zhèn)長要走，說是去區(qū)里開會，讓老洪做好基層群眾的工作。老洪說：“你們給陡溝村留下那么一點地，怎么做工作？補償款下來，怎么分？到時候，征地多的戶樂，征地少的戶又要上訪?！?/p>

一聽上訪兩個字，鄭鎮(zhèn)長停下了腳步。領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)在最頭痛的就是上訪，工作做得再好，只要有人上訪，歸零：“有人上訪，我第一個拿掉你老洪的主任！”

老洪說，誰球稀罕？要拿現(xiàn)在就拿。

鄭鎮(zhèn)長和老洪坐下來好好嘮，一時半會兒也沒有什么好意見。到了晌午，鎮(zhèn)長得去陪客，拽老洪去，老洪推說拉肚子，不敢在外亂吃。還沒到家，遠遠就見北坡地里很多人都在忙活。老洪挺納悶，冬天里，地里能有什么活？老洪剛上幸福大道，碰到劉是能：“哥，你顧不上，讓文化干??！搭個大棚種幾棵果樹?！崩虾椴胖?，那明晃晃的是剛搭起的大棚。往常一望無際的田野被大棚澀了眼睛。老洪站到大道邊上的樓板上，田里像補了補丁的新衣。老洪記得有一陣流行新衣服上補補丁，艱苦樸素。要擱平時，哪個舍得在自家的麥地里搭大棚？害莊稼呢。來福從劉是能身后奔出來，來福也知道劉是能是親戚哩。老洪背著手繞過去，把劉是能一個人撇在那兒。

吃飯的時候，文化問：“爸，地里的附屬物都有補償是吧？咱也弄點吧？”

文化性格軟兒巴嘰的，遇事自己拿不了主意。到了結(jié)婚的年齡，倒是仿老洪，有自己的主意。村里多少好姑娘都嫁走了，相貌端莊的，性格溫柔的，勤儉持家的……文化一點兒也不急，非要一城鎮(zhèn)戶口的。老洪數(shù)落他，城鎮(zhèn)戶口又不像先前，沒工作有球用？文化還是堅持，說是將來孩子的戶口隨娘，沒有城鎮(zhèn)戶口小孩不還得在咱陡溝村讀書？老洪想想也是，人家北京戶口幾十萬也買不到呢。前幾年文化也折騰，看人家搗騰生姜賺錢，他也跟著做。人家都掙錢，就他賠。幾圈下來蝕了不少，干脆也不出去了，一心一意地伺弄莊稼。兒媳婦在鎮(zhèn)上的制衣廠上班，還是老洪找了鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)給安排的。兒媳婦娘家就在鎮(zhèn)上，父母是鎮(zhèn)糧所工人，如今糧所垮了，跟下崗沒什么區(qū)別。三口人靠著村里的那點兒地，哪能支撐得住？老伴走了，沒有了每月固定的工資，也貼補不了他們。貴云父母就一個女兒，養(yǎng)老金都貼給了女婿。貴云覺得嫁給文化吃了大虧，日子過得磕磕絆絆的，聽說還在鬧離婚。鬧就鬧吧，他一個公爹怎么好插手？還不是兒子不爭氣，瘦精精的沒有多少肉，腦子卻不精。開發(fā)開發(fā)，老洪恨不得有人把兒子也開發(fā)了。

“弄吧，差不多就行了。”老洪想的是，都大張旗鼓地打地里的主意，人家開發(fā)區(qū)就是傻子？又怕真補償時兒子埋怨，才發(fā)了話。

文化嘴一抺就去推摩托車：“爸，碗你洗了?！?/p>

老洪說：“順帶借個錄像機回來，把北坡的地好好給我錄下來。特別是老機井，半畝園，七畝地，還有幸福大道?！蔽幕鋵崨]多深的文化，電器知識倒懂得不少，啥新玩意兒一到他手就都順了。

老洪去了南坡。相水鎮(zhèn)人都把大片的田地叫坡，按相對于村子的方位叫，南邊的田地就統(tǒng)稱為南坡。坡地里一天一個樣，這會兒更綠了。是翠綠，像待嫁的鄉(xiāng)下清純女子。南坡干干凈凈，沒有大棚也沒有果樹，地地道道的莊稼地。田地是生莊稼的，你不播種，不施肥，不除草，它就生不旺。伺弄莊稼的，哪個自家哄自家？老洪想起村子里的女娃，跟現(xiàn)在的北坡一個樣，臉上抹了過重的油彩。南坡呢？南坡要寂寞得多，離城市離繁華不著邊。也好，莊稼人哪能少了地？地是老輩人傳給兒孫們的糧倉，糧倉被城市開發(fā)小了，總比沒有強?。?/p>

老洪捋著來福身上的毛，想自己還算不上寂寞，老伴走了來福來了。來福比人強呢，不吵人不鬧人，像個溫順的小媳婦。往回走的時候，陡溝村的煙囪都飄輕煙了。植物秸桿燃燒散發(fā)出的味兒順著煙囪溜出來。老洪喜歡這樣的味道，是村莊的味兒，多親切啊。

夜里，文化去了鎮(zhèn)上。文化每周五都去鎮(zhèn)上看貴云和兒子，跟鵲橋會差不多。老洪本來想囑咐兒子幾句，媳婦是要心疼的，要哄，到底沒有說出口。兒子走了，屋子里沒了聲響。老洪把錄像機連到電視上，文化下午錄的北坡在家里現(xiàn)了。老機井廢了，頂棚也塌了，機井房還在。時間過得真快啊，一晃都快40年了。那一年從省里開會回來，公社書記鄭國慶手背在身后問：“小洪啊，你也不小了吧？勞動和結(jié)婚都得兼顧啊?！焙樾腋５男摹皣W”的一下，開了。

鄭國慶是鄭天橋的爹，兩年前病死了。老洪，當(dāng)年還是小洪，經(jīng)過鄭書記的點撥，開始喜歡村里正上高中的劉是英。劉是英偶爾從學(xué)?；貋?，頭上翹著馬尾巴辮，打扮得干凈利索，跟電影里英姿颯爽的女民兵差不了多少。后來鬧革命，學(xué)校放了長假，劉是英回到了村里。割麥的時候洪幸福故意挨著她，捎帶著幫她割幾茬。落得遠了，洪幸福就直起腰等她一會兒。陽光下，劉是英的耳垂晶瑩剔透，耳后根子找不到一點灰。她的身體在大片的莊稼地里顯得那么渺小，羸弱。

晚上，省勞模洪幸福去找鄭書記。鄭書記看著洪幸福，笑了：“你球小學(xué)畢業(yè)倒看上了人家一個高中生，志向高啊！行，安心勞動，你的事包在組織身上了！”

劉是英呢？跟戲里唱的一樣，也愛上了愛勞動會生產(chǎn)的洪幸福。就是在這個機井房里，洪幸福第一次睡了劉是英。后來，洪幸福心疼干不了莊稼活的老婆，又央鄭書記把劉是英弄到村小學(xué)當(dāng)民辦教師。

如果不是上午見到，老洪還以為錄像里是在春耕呢。鏡頭里人都在忙活，種樹的，搭棚的，留在家里的老弱病殘都上了，反正只要個形式，怎么著都行。鏡頭最后晃晃悠悠地轉(zhuǎn)到幸福大道上。幸福大道，這可是他洪幸福的榮耀。鄭書記到區(qū)里做了局長，交通局。區(qū)里修相水公社至水龍區(qū)的柏油路時，洪幸福找到了鄭局長。鄭局長順帶著就把相水公社到陡溝大隊的路修起來了。這條3點4公里長的路，可是當(dāng)年惟一一條由公社通向大隊的柏油路。大家都覺得相（水）陡（溝）路這個名字太土，鄭局長說了一句話：“咱們現(xiàn)在都在奔向共產(chǎn)主義的幸福路上，干脆就叫幸福大道吧！”

回到家里老婆說，人家鄭局長還不是故意用你的名字給路命名，你要流芳百世呢！洪幸福想想也是，叫前進大道也可以啊，叫勝利大道也不賴，偏偏就叫了幸福大道，給咱臉面呢！

一直安靜地偎在老洪腳下的來福用頭拱了拱他，老洪才發(fā)現(xiàn)電視屏幕上啥也沒有了，藍瑩瑩的。老洪臉上涼涼的，有蟲子在爬。手機又在唱“社會主義好”，鄭鎮(zhèn)長的電話，通知明天早上7點去鎮(zhèn)上開會。

第二天趕到鎮(zhèn)上，政府院里空蕩蕩的，根本不像開會的樣子。鎮(zhèn)長的車子停在當(dāng)院里，小王躺在放倒的座位上睡覺。老洪敲了敲車門，小王見是他，忙坐起來：“老洪，鎮(zhèn)長正等你哩?！?/p>

小王給鎮(zhèn)長撥電話，說老洪來了。鎮(zhèn)長從樓上下來：“老洪，咱們8點前得趕到區(qū)里?！?/p>

參加會議的就四個人，區(qū)長，鎮(zhèn)長。還有一個老洪有點面熟，叫不出名字。區(qū)長說，為了不讓土地浪費，陡溝村的農(nóng)民利益不受損害，經(jīng)過上級批準，豐江開發(fā)區(qū)決定增征陡溝村余下的137畝地。老洪看了看鄭鎮(zhèn)長，鄭鎮(zhèn)長正襟危坐。區(qū)長繼續(xù)說，這137畝地等于是讓開發(fā)區(qū)這個正方形的角被豁開了。老洪心里也不安起來，看，給政府帶來這么多麻煩。區(qū)長接著說，鑒于這種情況，建議鎮(zhèn)里及陡溝村在征地問題上作出適當(dāng)讓步。你看呢，王主任？

王主任點了點頭，既然這樣，開發(fā)區(qū)籌備委員會希望陡溝村給這137畝地打9折。

老洪算了算，即使一畝地按3萬算，137畝地也少收入近50萬。老洪說，我們這個小村做出讓步，開發(fā)區(qū)也讓一步吧。你們幫我們把幸福大道整修整修好嗎？

王主任看了看區(qū)長，幸福大道？

鄭鎮(zhèn)長解釋說，就是您那天去陡溝村時罵的那條路。

王主任笑了，那還算路??？再說了，那塊地也在開發(fā)區(qū)的地盤上，修好你們也走不了。

老洪才意識到，幸福大道已經(jīng)歸開發(fā)區(qū)了，再修它還有什么用。

王主任說，沒關(guān)系，陡溝村這么有誠意，干脆我們在陡溝村的西面再給你們修一條幸福大道！

村子西邊恰好有一條土路，下雨根本沒法走，修成水泥路就好了。四個人都笑，老洪想像中的纏、磨一點也不見，干脆得很。老洪想，還是大官好說話。

3

老洪回去的時候懷里揣著征地的合同，議了幾天的事這才算定了。老洪有點不太相信，一大筆買賣就這么輕松地拿下了。粗略算下來，陡溝村每人能得三四萬的補償款。可是，真的要開發(fā)了，老洪又舍不得。農(nóng)民是做啥的啊，不就是種地嗎。現(xiàn)在沒有地種了，算啥？城里人？人家城里人都有工資，工資能買糧食買菜。農(nóng)民去買糧食聽起來更像笑話。再說了，農(nóng)民用什么買？補償款能吃一輩子，下輩子下下輩子怎么辦？

晚上，老洪不敢去幸福大道。老洪知道，幸福大道上肯定好多人在等著他。老洪聽文化說，很多人都算好了自己該得多少錢。老洪就問文化：“你呢？你算著該得多少？”文化說：“我也不要多，弄個車跑出租，把兒子弄到豐江上學(xué)，貴云專門在那兒伺侯他?！崩虾樾南耄跉膺€不小。不過，他們四口下來，15萬是沒跑。等這事一定，自己這村主任也就沒事了。村里連地都沒了，主任還管啥？

“貴云還好吧？”老洪本來是想問貴云是不是還在鬧離婚。

文化再愚鈍也明白爸反常的問話：“爸，你放心吧，女人耍耍小性子，習(xí)慣了?！?/p>

老洪心想，要是光耍耍小性子就好了。離了，誰還來開發(fā)你小子啊。

老洪猶豫了好久，還是把劉蘭芳說了出來：“文化，你看劉廟的劉姨咋樣?。俊?/p>

文化早聽人家說過，爸有心給他找一個后媽。文化并不惱，爸老了，是得有一個人來照料他。文化看不得爸一個人發(fā)呆的樣子，文化知道老頭孤單著哩。文化就說，爸，我和大哥都沒啥，你覺得合適就領(lǐng)回來。

老洪想過很多遍，兒子們會阻攔，會鬧，也或者會默不作聲地接受。真的聽到文化的話，老洪還是有點意外。老洪忍不住，想把這個喜訊告訴一個人，一個外人。老洪首先想到了鄭鎮(zhèn)長，出來給鄭鎮(zhèn)長打電話，說是兒子都同意了，那邊要是沒啥意見年前就接過來。鄭鎮(zhèn)長開玩笑說，老洪，等不及了吧？

過了幾天，開發(fā)區(qū)王主任帶著幾個人過來，說是要見見群眾代表，看還有什么問題。如果沒有，錢明天就到位。老洪急切地說，哪有什么問題，我都問過了。王主任說，那不行，這是程序。

老洪就打電話讓劉是能通知人。到了時間，來的人太多，根本無法開會。劉是能就說，干脆到幸福大道那兒開。

一干人又轉(zhuǎn)移到幸福大道。王主任他們站在路邊的樓板上，眼下都是黑壓壓的人頭。老洪先把王主任的意思告訴了大家，象征性地問：“大家要是都沒意見明天開始發(fā)錢?！?/p>

“開發(fā)區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)們，你們看到對面的地了嗎？我們的大棚怎么辦？還有果樹?！崩虾椴挥每淳湍苤朗莿⑹悄茉谔釂?。

王主任沒說話，同行的一個人回答說：“按規(guī)定，田間附屬物都在我們的賠償范疇。你們這不行，都是臨時搭種起來的?！?/p>

“誰說啊？我們這兒的大棚可是入秋就有的。還有果樹，都是上半年種的?！边@次可不是劉是能一個人回應(yīng)了，起哄似的。

王主任發(fā)話了：“口說無憑，得讓事實說話?！?/p>

底下群眾都說好，還是領(lǐng)導(dǎo)體察民情！

王主任說：“我們回去看錄像，上個月錄過像的?！?/p>

老洪才知道，上次他們用錄像機照了好長時間是為了取證。底下喊聲就弱了，有人嘀咕道，是能這么能還是沒有斗過政府。

王主任最后說，大家如果沒什么異議，就這樣定了。年后收割一畢就交地，不能再種下茬。補償款嘛，保證春節(jié)前發(fā)到大家手里。

王主任走前說，那個破機井房按規(guī)定還能補償幾千塊錢。機井房把一塊地隔成了兩塊，耕作起來不方便，分地的時候老洪跟人家換了過來。機井房內(nèi)長期潮濕，墻壁上早看不到石灰了，手一碰，磚頭像灰一樣掉渣。想當(dāng)年，勞動模范洪幸福晚上主動要求守護新機井，在這個狹窄的機井房度過了一個男人最幸福的夜晚。

鋤了一天地的劉是英和洪幸福約好去公社看電影《創(chuàng)業(yè)》。劉是英有說不完的話，生產(chǎn)，學(xué)習(xí)，革命，兩個人落到最后。20浪蕩歲的男女，哪把燥熱當(dāng)回事？洪幸福說，去機井房坐坐吧，可涼快啦。

果然不假，機井房內(nèi)外根本就不是一個季節(jié)。劉是英只顧和洪幸福聊電影《創(chuàng)業(yè)》，外面什么時候下起了大雨兩個人都不知道。確切地說，是劉是英忘了時間。下半夜，劉是英講話的熱情減少了，深水里的水汽浸得她身子直發(fā)抖。洪幸福把衣服脫給她，劉是英還是覺得冷，身子發(fā)抖。洪幸福想用手穩(wěn)住劉是英的身體，越穩(wěn)越抖，最后是兩個年輕人一起抖……

大兒子文革出生后，一家三口搬到了村小。學(xué)校里都是文化人，說話做事都謹小慎微。老洪也沾染不少儒氣，連夫妻之事也不同于村里人了?！叭C井房看看”像那個時代電影里特務(wù)的暗號，劉是英一收到信號就心領(lǐng)神會，早早地把文革哄睡，做好戰(zhàn)前準備。

劉廟村來了兩撥收農(nóng)具的。老洪就感嘆，現(xiàn)在的人是能，這邊地還沒賣掉那邊就有人來收農(nóng)具了，價錢還壓得低。文化打來電話問，家里的小四輪人家出一千賣不賣？2002年老洪去區(qū)里開會，說是要加快城市化進程。等了一年也沒見動靜，老洪就用老伴劉是英死時補發(fā)的十個月工資買了輛小四輪，耕地方便。老洪有心阻止兒子賣車，留它又有什么用，總不能因為是老伴留下的東西就保存一輩子？賣就賣吧。

王畈的李滿財也來了，還開著大貨車，說是陡溝村都發(fā)財了，他來撿兩件破爛農(nóng)具用用，扔了也是扔。老洪看到車廂內(nèi)的犁啊耙的撅得老高，哪是破爛啊，都是莊稼人離不開的寶貝。回到家，少了農(nóng)具的農(nóng)家院子顯得空蕩蕩的，四輪沒有了，馬車沒有了，播種機也沒有了，只剩下掛在墻上的玉米辮。西邊用做儲藏室的耳房也空得讓人不踏實，就連墻上的小鋤頭都被摸走了。來福在院子里打著圈，好像不太適應(yīng)變了的環(huán)境。它呼哧呼哧地走過雞舍，還沒有睡下的雞撲騰騰地亂了。老洪想，這就是雞飛狗跳吧。等開發(fā)區(qū)建好，陡溝村就會熱鬧得超過雞飛狗跳。到那時，老洪還能有這樣奢侈的院子？要住樓嘍。住了樓，把雞安放在哪兒？莊稼人家家戶戶都有雞，老伴轉(zhuǎn)成公辦教師搬到學(xué)校后，也養(yǎng)了幾十只呢。雞蛋吃不完，來客了還有雞殺。那時候老洪身手多麻利啊，要不了多大會兒就把雞摁住了。后來不知道怎么了，攆雞就換成了文化。是自己老了還是文化大了？反正老洪是跑不過雞了。鎮(zhèn)里來人，看到文化在當(dāng)院里攆雞殺，老洪跟人家一樣，笑得嘴水都淌出來了。

老洪忽然覺得自己心里也空了。我洪幸福能有今天，靠的是這些農(nóng)具，靠的是勞動。先是地區(qū)勞模，再是省里勞模，然后是縣人大代表，市人大代表，連區(qū)長都敬著他哩。

文化回來了，說是一天之內(nèi)整個陡溝村的農(nóng)具都賣光了。咱家被劉廟的一個收農(nóng)具的包了，一千五百塊錢。老洪想去大兒子那兒看看，不知道文革家里賣得怎么樣了。文革住在西頭，幾步路就到了。院子里也比往常空了許多。文革比文化還興奮，爸，咱再也不用伺弄土地了，不用操心種子的真假了，不用為農(nóng)藥化肥價格的上漲發(fā)愁了，咱跟城里人一樣了。老洪嘿嘿笑笑，問孫子回來沒。文革說，還不到星期呢。文革兩個小孩，女兒在外打工，兒子在區(qū)里的高中念書。老洪最喜歡這個孫子，倒不是因為他念了高中。孫子是他奶帶大的，一直到小學(xué)畢業(yè)。孫子上初中那年，老伴不行了。孫子那個哭啊，比誰都痛。明年孫子就要考大學(xué)了，就是星期天也回來少了。

鄭鎮(zhèn)長打電話來問，補償款打算怎么分？老洪說，按人按地都可以，分錢還有什么不好說的。鄭鎮(zhèn)長就說，可別分贓不均啊，和諧是根本。末了又加了句，有我的一份嗎？老洪知道鎮(zhèn)長在開玩笑，倒提了個醒，要不是鄭鎮(zhèn)長，剩下那137畝地還真燙手。過年得去看看，送走老書記后，老洪就沒有再踏過鎮(zhèn)長的家門。

村委會一致認為，按人頭分比較科學(xué)。地是六年前分的，現(xiàn)在村里多了那么多人，結(jié)婚的，生孩子的，怎么辦？陡溝村的地，是陡溝村的村民都應(yīng)該有份。討論來討論去，還是決定按人頭分。老洪就讓劉是能著手統(tǒng)計村里的總?cè)藬?shù)：“扳倒數(shù)屁眼，人人有份。”

有人問，這個人數(shù)以什么時候為準？老洪一怔，是啊，有娶就有嫁，有生就有死，那些走的不也是陡溝村的人？劉是能說，干脆以2000年為界，只要是2000年以后在陡溝村里的人都算。老洪算了算，劉是能不傻，文化的表妹恰好那一年嫁到鎮(zhèn)上。

老洪先反對，那不行，2000年是個什么標準？得有個標準，在群眾那兒能說得過去的標準。大家先議議，我去趟廁所。老洪這兩天總拉肚子，好像是上火。以前吃兩片氟哌酸就止住了，如今吃了兩天了還不見好。在廁所蹲了半天，也沒拉出什么?；氐酱宀浚腥藛?，看2002年合適不。老洪覺得行，2002年市里城市化進程沒有成功，秋季陡溝村就動了地，以動地年份為界是再好不過的了。

劉是能低著頭不說話，本來就黑的臉像著了醬油。女兒嫁早了兩年，家里可能就損失幾萬塊。老洪也沒有法子，總不能因為是親戚就無緣無故地把時間定在2000年？老洪說，是能，你明天寫個告示出來，把補償款的分配方案告訴大伙。還有2002年以后村里的實有人數(shù)，列個名單出來好讓大伙監(jiān)督。

4

鄭鎮(zhèn)長打電話時老洪正在區(qū)醫(yī)院里，手里還捏著醫(yī)生給他開的幾張化驗單：“老洪，你在哪？”老洪說，在區(qū)上。鄭鎮(zhèn)長說，趕緊回來，你陡溝村現(xiàn)在可不得了了，圍了鎮(zhèn)政府的門哩。

聽鎮(zhèn)長那口氣像是陡溝村有上訪的。老洪隨手把化驗單扔到醫(yī)院走道的痰盂里。鎮(zhèn)上14個村，13個村因為上訪都挨過鎮(zhèn)長的罵，只有陡溝村是個例外。現(xiàn)如今，連地都沒了，還有啥球要上訪的？

到了鎮(zhèn)上，院子里圍得滿滿的，全是陡溝村的人。老洪見文化的舅也在，就問：“是能，出了啥事？”是能嘴里嘟噥著，也沒說清什么。老洪在人群中穿行，沒有一個人跟他打招呼，好像自己成了陌生人。怪了，難不成都要求改年限？司機小王招呼大家回去，有事慢慢解決。沒人聽，知道他說話不頂用。老洪進了鄭鎮(zhèn)長的辦公室，書記也在。鄭鎮(zhèn)長問：“你們村委怎么商量的？農(nóng)業(yè)戶都涌到這兒來了，說非農(nóng)業(yè)戶無權(quán)分土地補償款。”

老洪不太習(xí)慣非農(nóng)業(yè)戶這個概念，他更喜歡說城鎮(zhèn)戶，后者一下子就把先前城里人的那種優(yōu)越性帶了出來。非農(nóng)業(yè)戶口只是戶口本上的專業(yè)術(shù)語，城鎮(zhèn)戶口才是老百姓的口語。當(dāng)年老洪拿著材料去辦“農(nóng)轉(zhuǎn)非”時，看到自己的名字下隨隨便便地加了一個紅色的長戳，“非農(nóng)業(yè)戶口”，不放心地問，我們不是辦城鎮(zhèn)戶口嗎？戶籍辦的小姑娘拿眼睛剜了他一眼，沒有理他。這事都被老婆笑了好幾年。

怪不得這撥人里沒有文化，非農(nóng)業(yè)戶一個沒見。老洪看了看書記和鎮(zhèn)長，兩個人都沒有下文，等著老洪表態(tài)。老洪不說話，是因為書記和鎮(zhèn)長都清楚，早前陡溝村和其它村一樣，大片的土地都荒著，沒有人種，找不到承包戶，鄉(xiāng)里自然也收不上農(nóng)業(yè)稅。2002年土地延包時，村里在外打工的沒有一個人回來，地就分不下去。留在家里的都是老弱病殘，要了地也沒有法子種。鄭鎮(zhèn)長去了，說農(nóng)民種地是公民的義務(wù)是國策也是法律，誰都不能找借口不要地。陡溝村用了一個月才把土地分下去，只要是在陡溝村居住的人都有份。老洪就不用說了，連村主任都是他這個非農(nóng)業(yè)戶，誰還把他當(dāng)城里人？

劉是英民師轉(zhuǎn)正后，按政策能帶家屬，老洪就成了非農(nóng)業(yè)戶口，文化沒有結(jié)婚也跟著轉(zhuǎn)了。當(dāng)時引得全村人都羨慕不已，吃商品糧呢，是國家的人了。沒幾年，平價糧油取消了，老洪跟兒子又沒有工作，那個非農(nóng)業(yè)戶口就沒有什么實際用處了。老洪這個勞模不甘心，帶著文化去外地學(xué)種姜，竟然種成了萬元戶。只是后來，即使再努力，還是一年不如一年，地里收成也僅夠口糧。稍微有點能力的，誰還在土里刨食??？現(xiàn)在突然提出非農(nóng)業(yè)戶無權(quán)享受補償款，老洪覺得合理，但不合情。農(nóng)業(yè)稅人家非農(nóng)業(yè)戶交，村里立電線桿建村部村小集資蓋樓人家也出份子，就連每年給豐江市供應(yīng)一頭豬的任務(wù)非農(nóng)業(yè)戶也和農(nóng)業(yè)戶一樣分攤著。老洪不吭聲，老洪沒權(quán)發(fā)表意見。自己一家四口都是非農(nóng)業(yè)戶，說什么？老洪有些心酸，當(dāng)年選村主任時可沒有人當(dāng)他是非農(nóng)業(yè)戶口。

鄭鎮(zhèn)長說，看樣子村委定的方案得改一改，農(nóng)業(yè)戶們也不是沒有道理。老洪看看他：“就你們這破球政府，怎么說怎么有理！”老洪是真生氣。老洪有預(yù)感，搞不好文化的媳婦真要離婚。鄭鎮(zhèn)長給鎮(zhèn)住了，從來沒見過老洪這么大的脾氣，以前連牢騷都少發(fā)。鎮(zhèn)里最喜歡老洪這樣的干部，對上級絕對服從，在下面威望又高。

老洪不等他們接話，接著說：“不給非農(nóng)業(yè)戶補償，我也上訪！”說完也不看鎮(zhèn)長書記，頭轉(zhuǎn)向被窗簾罩著的窗戶。

鎮(zhèn)長笑了：“你上訪？我陪著?！币娎虾椴焕硭?，嘆了口氣：“就沒有第三套方案？”

鎮(zhèn)長書記一再向村民們保證，如果不給他們一個滿意的答復(fù)，補償款誰也不能動。村民們選了幾個代表留下來商討，其余的發(fā)著牢騷回去了。鎮(zhèn)長說，大伙有什么想法只管說，我們先收集再討論。

農(nóng)業(yè)戶們一個個都像握了真理，這是土地補償款，非農(nóng)業(yè)戶就沒有擁有土地的資格，憑什么要分這筆錢？老洪感覺像是坐在一屋子不認識的人中間，心里憋悶得慌。鄭鎮(zhèn)長說，老洪你別走，大家當(dāng)面說清楚。鎮(zhèn)政府理解農(nóng)業(yè)戶，可是，非農(nóng)業(yè)戶這10多年來一直在分攤著你們農(nóng)業(yè)戶的義務(wù)。大家想過沒有，老洪這個村主任當(dāng)年是誰選出來的？你們敢說沒有投過票？為什么選他這個非農(nóng)業(yè)戶？我想在座的都清楚。你們陡溝村分地的那會兒我還是副鎮(zhèn)長，地分不下去了鎮(zhèn)里派我去蹲點。那時候，你們農(nóng)業(yè)戶怎么不把地全攬過去？再說了，大家不滿意現(xiàn)有的分配方案，可以逐級向上反映嘛，都涌到這里鎮(zhèn)里還怎么開展工作？

老洪見鎮(zhèn)長拉開架勢要長講，不得不打斷說，鄭鎮(zhèn)長，我得去廁所，肚子難受。鄭鎮(zhèn)長正講得起勁，手向外揮了下，繼續(xù)慷慨激昂。老洪蹲在廁所里，都憋出汗了還是拉不出貨。

出了廁所，聽到會議室里像炸了鍋，知道也爭不出什么，老洪關(guān)了手機，朝回趕。夜色給北坡蓋了床被子，看不見白天的顏色。老洪記得小時候晚上從鎮(zhèn)上回來經(jīng)過北坡時不敢睜眼，以為黑暗中隨時會躥出一個青面獠牙的白骨精。老了，什么也不怕了，眼睛睜得大大的，白骨精反而不敢現(xiàn)身了。剛進村，村里的狗就叫了起來。老洪聽不到來福的聲音，哪怕是叫兩聲做做樣子，也給自己長長威嚴。來福真的老了。老了。

進了院子，來福果然焉焉地臥在那兒，懶得動彈。老洪頓生憐惜之情，過去捋了捋來福背上的毛。文化不在家，也沒有做飯。摩托車還在，說明沒有去鎮(zhèn)上。老洪也沒心思做飯，一頭扎到床上。不一會兒文化回來了，還有媳婦貴云和孫女。聽到聲音，老洪勉強坐起來。

媳婦問：“爸還沒吃飯吧？你想吃點啥，我去弄?！?/p>

經(jīng)媳婦這一問，老洪倒真感覺餓了。想了想，說：“烙張油饃吧，薄點，放個雞蛋?！?/p>

貴云去張羅了。文化說，爸，我們非農(nóng)業(yè)戶也開了個會，大家都在找相關(guān)的土地政策。老洪才知道，兒媳婦也是回來開會的，還給老洪買了很多營養(yǎng)品。文化一家三口都是非農(nóng)業(yè)戶口，當(dāng)年還惹得大兒和大兒媳婦心里疙疙瘩瘩的。怨誰呢？怨政策。文革結(jié)婚早，不符合農(nóng)轉(zhuǎn)非的政策。

聽文化一說，老洪才知道非農(nóng)業(yè)戶還不少呢，23個。以前哪有人統(tǒng)計過這事，誰也沒有分過什么農(nóng)業(yè)非農(nóng)業(yè)。這回清了，政府不來普查自己就結(jié)成同盟了。

老洪跟兒子說，咱不能瞎鬧，得有政策依據(jù)。文化說，爸，你放心吧，我們好歹也算城市戶口，哪能像農(nóng)民一樣呢。老洪想，你要真是農(nóng)民就好了?，F(xiàn)在后悔了吧，小子！貴云有什么好？一個小紅本本能抵得上8萬塊錢？

貴云喊著，爸，油饃烙好了。

那哪是油饃啊，分明是炒面，厚厚的油饃一塊一塊地疊在碗里。年輕人耐不住性子，烙不好油饃。老洪看著饅頭一樣厚的油饃，下不了筷子。以前老洪累了一天回去，就著面湯能吃十張油饃。這種油饃老輩人都能烙，薄薄的，圓圓的，一整張，即使沒有雞蛋也香噴噴的。老洪去年在劉廟喝醉，第二天早上吃的也是油饃，劉蘭芳烙的。老洪記得當(dāng)時劉蘭芳還問：“眼下好吃的東西多了，油饃都吃不慣了吧？”

貴云看出了老洪的心思，說，要不，我給你做點別的？

老洪搖搖頭，即使是老伴做的他也吃不下。還是清湯面水好。

眼看著進了臘月，補償款分配方案還沒個準。老洪作為非農(nóng)業(yè)戶，再主持村委商討這事顯然不太合適。鎮(zhèn)里成立了陡溝村土地補償款分配工作組，鄭天橋任組長，組員由陡溝村的村民選舉產(chǎn)生。

選舉那天，老洪去了區(qū)醫(yī)院。肚子老是不好，得去弄點藥吃?；炌戤叄虾榈浇稚虾攘送朊鏈?，油膩的東西吃不下。下午早早地候在醫(yī)生門口，等結(jié)果。醫(yī)生問，老伴呢？一個人來的？老洪跟那醫(yī)生差不多的年齡，就很隨便：“老伴顧不上，孩子都忙著呢。”醫(yī)生說，直腸有點毛病，先回去吃點藥吧。改天讓老伴或孩子陪著孩子來做個手術(shù)，得住幾天院。老洪心里一緊，肯定不是小毛病，醫(yī)生怕我受不了哩。

晚上回到家，文化并沒有先說選舉結(jié)果，只說老支書不能動還去投票了，還有從醫(yī)院病床上回來的。見老洪不往下問，只好接著說，抬去的唄。最后選出了8個農(nóng)業(yè)戶代表3個非農(nóng)業(yè)戶代表，老洪自然也是其中之一。

老洪見文化這么心急，心想現(xiàn)在還不是看病的時候。吃過晚飯又去文革家。文革不在，媳婦說開會去了。老洪不便問，肯定是農(nóng)業(yè)戶又在開會。閑扯了兩句，媳婦不冷不熱的，老洪知道是生他這個非農(nóng)業(yè)戶的公爹氣呢。都是兒子，哪個不是父母心頭的肉？老洪不想和兒媳多說。

老洪想，得趕緊把劉蘭芳接過來，真的生病了也有個照應(yīng)。老洪跟鄭鎮(zhèn)長說，到了年底就把劉蘭芳接過來。

開了幾次會，老洪聽出鄭鎮(zhèn)長的意思也是偏向非農(nóng)業(yè)戶。老洪很少發(fā)言，只是聽。即使被鄭鎮(zhèn)長點名發(fā)言，也只是說些很中性的話。老洪會上的態(tài)度在村民中很快就有了反應(yīng)，農(nóng)業(yè)戶見了他裝作沒看到，非農(nóng)業(yè)戶恨他不為他們說話，也帶理不理的。大兒子文革有什么事不想讓老洪知道有情可原，小兒子文化在外面開了會回來也不跟老洪說。那些農(nóng)業(yè)戶和非農(nóng)業(yè)戶的集會，誰都不叫老洪，老洪成了邊緣人，非農(nóng)業(yè)戶不要他農(nóng)業(yè)戶也不搭理他。

老洪內(nèi)心里當(dāng)然傾向于非農(nóng)業(yè)戶。陡溝村的非農(nóng)業(yè)戶，遠離城市，沒見過市面，做生意出息的只是極少數(shù)。比如文化，要是沒有這幾畝地，還不是挨餓？現(xiàn)在再斷了這幾畝地的后路，將來怎么辦？老洪自己沒什么，都60多歲的人了，還不一定活幾天呢。

工作組還是做了工作的，查出4個非農(nóng)業(yè)戶冒充農(nóng)業(yè)戶，派出所還幫忙改了戶口。還有7個偽造婚喪嫁娶日期的，包括文化的表妹。論起真來，農(nóng)村是藏不了假的，連誰個午飯吃幾個饃饃都瞞不了人，何況婚喪嫁娶的大事。不像城市，對門住了幾年都不認識。

老洪最近最怕鄭鎮(zhèn)長打來電話，一有電話就很急。農(nóng)業(yè)戶覺出鎮(zhèn)里的方向不對頭，到處上訪。鎮(zhèn)長一打電話就是讓去領(lǐng)上訪戶回來。臘月二十三，是陰歷小年。早晨起來，天就陰沉著。堅持到了晌午，還是沒能忍住，大片大片的雪花墜下來，甚至能聽到砸地的響聲。年關(guān)的味兒要下雪才足哩！“社會主義好”又唱起來了，老洪看看是鎮(zhèn)長的，就不想接。雖說還不是大年，又出去領(lǐng)人，煩不煩啊？就讓他們訪去吧。剛撂下碗，有人捎信說，鎮(zhèn)上的車停在大道上。老洪只得去迎。這回可厲害了，還有警車跟著哩。老洪覺得解了恨，干脆關(guān)他們兩天，看他們還去訪。鄭鎮(zhèn)長卻沒有生氣：“老洪，通知大伙去村部領(lǐng)錢。”

近了才發(fā)現(xiàn)警車里沒有上訪的農(nóng)業(yè)戶，只有一捆一捆的百元大鈔，整整一車哩。老洪撥號的手凍得直抖，都好長時間沒和孩他舅聯(lián)系了。鄭鎮(zhèn)長補充說，讓農(nóng)業(yè)戶來。老洪已經(jīng)通知完畢，手機還沒關(guān)，鄭鎮(zhèn)長補充的那句話劉是能在那頭也聽到了：“好咧！”

鄭鎮(zhèn)長說，上邊已經(jīng)研究過了，同情歸同情，要按原則辦事。

鄭鎮(zhèn)長他們?nèi)チ舜宀浚虾轺鋈环祷?。還沒到家呢，老淚就出來了。上次流淚是老伴走的時候吧？傷人心哩，老洪痛心自己沒有護好那23個非農(nóng)業(yè)戶。鄉(xiāng)里啥事最傷人？屎一把尿一把地養(yǎng)大兒子，兒子反不認老子了。

貴云帶著孩子回來，做了一桌過年的菜。老洪文化兩個男人平時都是將就著，什么方便吃什么?，F(xiàn)在對著滿桌的魚肉都沒有胃口。貴云說：“爸，咱們還有希望嗎？”

“什么話！政府是搞什么吃的？你們放心吧?！?/p>

老洪到底底氣不足。世道變了，老公公得哄兒媳婦哩。

5

老洪沒心再問征地的事。老洪跟鄭鎮(zhèn)長說，想明天去接劉蘭芳，看張全禮還有什么要求不。鄭鎮(zhèn)長說，這個全禮，前段時間還一個勁地催我，現(xiàn)在又推到明年。老洪，你得再添把勁，聽說他媳婦想讓劉蘭芳過罷年去上海當(dāng)保姆，一月能掙一千多呢。老洪心想，怎么添把勁？把我這堆老骨頭都架上也燒不上一個時辰。

老洪急著接劉蘭芳過來，是想自己要是住院的話也好有人照護。既然張全禮態(tài)度變了，老洪只好去找老大文革，讓他明天陪著去區(qū)醫(yī)院一趟。文革一家也許是領(lǐng)了錢高興呢，媳婦老遠問吃了沒。老洪想，兒子也一樣，還不是有了錢爹就親。老洪問，領(lǐng)了多少。文革說，16萬。老洪就說，存好，以后用錢的地方多著哩。孩子上學(xué)，結(jié)婚，蓋房子，少不了錢。到嘴邊的話又咽了回去，快過年了，萬一是什么不好的病，盡給孩子添堵。

臘月26那天，鄭鎮(zhèn)長讓車來接老洪。雪已經(jīng)下了三天三夜，聽說都成雪災(zāi)了，火車都開不動了。鎮(zhèn)長的車輪上了防滑鏈，這樣的天氣還來接老洪，老洪很忐忑，不知道又有什么大事。北坡一片白茫茫的，大棚壓倒了，這哪像是一塊即將被開發(fā)的土地啊，靜悄悄的，分明是一個結(jié)了冰的大湖。車子走得很慢，不到5公里的路走了20分鐘。進了政府院，老洪看到派出所的警車還閃著紅燈，旁邊一大巴。老洪以為車里又是錢，正想近前看看，鄭鎮(zhèn)長說，都能耐了，知道去北京了。老洪一驚，怪不得這幾天都沒見文化。除了小孩，陡溝村所有的非農(nóng)業(yè)戶都在車上。老洪真真假假地跟鎮(zhèn)長說，冬天是農(nóng)閑季節(jié)，地又被征了，不上訪做什么？賭博又不允許！鄭鎮(zhèn)長沒心思跟老洪瞎掰，讓老洪先把人領(lǐng)回去，并囑咐他這幾天密切關(guān)注著非農(nóng)業(yè)戶的動向。

回到家，老洪也沒有怪文化，把一個信封扔到他面前：“路上不少花錢吧？”那信封是剛才鎮(zhèn)長給的，說是鎮(zhèn)里實在是不好意思，讓你們這些非農(nóng)業(yè)戶們受了委屈。老洪以為都有哩，看鎮(zhèn)長那神情，不像。兩千塊，夠文化兩口往返北京的。

快過年了，老洪沒料到文化他們又出去了。這次去的是省城，上次還沒進國土資源部就被趕了出來。文化驕傲地說，連上訪他們也比農(nóng)業(yè)戶想得周全。兩個人一組，一組被發(fā)現(xiàn)另一組上，上訪材料遞上了三份。省里責(zé)成豐江去領(lǐng)人，豐江又找到鎮(zhèn)里，鎮(zhèn)里就連夜趕了去。

沒想到都不愿上車，說什么時候解決問題了再回去。鄭鎮(zhèn)長勸了兩個多小時，就差喊爹叫娘了，他們才有了松動。提了一個條件，得當(dāng)場報銷這幾次的上訪費用。鄭鎮(zhèn)長問多少錢，文化說，15000。鄭鎮(zhèn)長咬咬牙，好?；貋淼穆飞?，大家都還埋怨文化口開得太小。

臘月二十九那天，鄭鎮(zhèn)長打來電話，問老洪準備好沒有。老洪問，準備什么？該買的都差不多了，不到過年那天就不算準備好。

鄭鎮(zhèn)長說，我是說接劉蘭芳。人家張全禮做通了媳婦的工作。還不晚，你下午或明晌午都成。

老洪心有不快，張全禮這人怎么一天一個樣？嘴里還得歡快點，太倉促了，什么準備都沒有，全禮也不好看。等過罷年吧。

三十上午，非農(nóng)業(yè)戶也領(lǐng)到了錢，是農(nóng)業(yè)戶的四分之一，一人一萬。一萬也行，總比沒有強，先過完年再說。沒有劉是英的，劉是英是2002年上半年死的，按工作組的決議，是以2002年秋季動地時的實有人數(shù)計算的。老洪才不在乎那點錢哩，這一輩子能娶到老伴這樣有文化的女人老洪就已經(jīng)很滿足了。文化領(lǐng)了四萬回來，給老洪一萬，老洪沒要：“我要錢做啥？不定哪天就走了。”大過年的，有點悲壯，老洪沒有多說。

年夜飯是在老大家吃的，七口人，打工的孫女沒回來，南邊雪下得大，火車走不了。吃罷飯老洪說，過年了，爺爺給孩子發(fā)壓歲錢。以往都是一人一百，今年二百。文化的媳婦貴云機靈，先給了上高中的侄子二百元。文革的媳婦見了，只好拿出5百給文化的兒子。文化倆口子心里還是不大痛快，話就少了很多。文革趁媳婦出去收拾的當(dāng)口說，大，我再給文化補一萬吧。老洪不吭聲，錢不錢的不重要，關(guān)鍵是兄弟啊。大媳婦碰巧從外面回來：“錢都整存了，誰也甭想動！地都沒了，將來靠啥？還不是靠這點錢？日子還長著哩，兒女，兒女的兒女，指望啥？”

文化忙岔開話題，初二還去舅家嗎？老洪才想起，劉是能好長時間沒有來過家了。以前劉是能不說是每天吧，每個周都要來家里一兩趟。買種子買化肥，老伴好歹有工資，月初就到了卡上。一千多呢，花不完。

“去，你舅家怎么不去？”

初二那天，老洪帶著兩個兒子和大孫子要走，貴云要文化也帶上兒子。文化不樂意：“別丟人現(xiàn)眼了，去了也不待見?！钡降讻]帶上。到了劉是能家，老大文革倒是熟絡(luò)，文化就有點拘束。老洪看在眼里，心痛著呢。都是外甥，就因為補償款變了臉，大利滅親??！都是球開發(fā)惹的禍，把個種地的農(nóng)民還分兩個陣營相互掐。一頓飯下來，也沒聽劉是能叫一聲哥。老洪肚子又開始疼，吃過飯就要走。還是文化舅母發(fā)了話，說好久沒見到大哥了，再坐會兒吧，大過年的村里還能有什么事。來福也是，為爭一塊骨頭和劉是能的狗咬開了，還以為在自己家里哩。來福剛進門時見了劉是能的狗還友好地蹭了蹭。文化舅母說，看，狗都知道是親戚哩。

吃過飯照例是打“三打一”，文化和文革兄弟只能上一個。文化喝了點酒，非要上。老舅問他：“文化，我們可是打一二三的，你打嗎？”老洪知道，五元一級的農(nóng)業(yè)戶都不打了，現(xiàn)在都打十元一級的，贏兩級就是二十，三級三十。老洪說，還是讓文革上吧，文化送我回家。說話間就邁出了大門，大孫子也要跟著爺爺走。劉是能的老婆追上來：“文化也是的，怎么不把小外孫帶來？”老洪說，孩子貪著在家看電視，不愿出來。劉是能老婆朝大孫子懷里塞了兩百元錢：“今年舅奶家有錢了，孩子的壓歲錢也得漲?！?/p>

還有一捆，給了老洪：“哥，這1萬塊錢都借了幾年了，現(xiàn)在有錢了，你收著吧。”老洪推讓了一下：“你先用著吧，我一時也用不上?！闭f罷就后悔了，人家都領(lǐng)了20萬，哪還少這1萬？以前借錢送客都是劉是能自己出面，現(xiàn)在卻把一個老娘兒們推到前面來，劉是能真是能啊。

年后區(qū)里工作會最后一天，鄭鎮(zhèn)長說，中午張全禮請客，晚上就不要去區(qū)政府招待所吃飯了。李滿財捅了捅老洪，還不是托你的福。去年還是哥，今年就成姨父了，你這輩份升得也太快了。會上，區(qū)長臨時宣讀了上面緊急傳達的一個文件。為了不讓土地浪費，農(nóng)民利益不受損害，國家開始對土地宏觀調(diào)控，要求全區(qū)兩年內(nèi)被征土地一律復(fù)耕。老洪聽著這話有點耳熟，好像跟上次征地的由頭一樣。真是可笑了，都是為了保證土地不浪費，都是最大程度地維護農(nóng)民利益，一個是征，一個卻是收。

這樣也好，農(nóng)業(yè)戶和非農(nóng)業(yè)戶再不鬧了吧？看村里鬧騰的，一家人都分兩個陣地了。

晚上，鄭鎮(zhèn)長和老洪、李滿財?shù)搅思s定的飯店，張全禮還沒到。李滿財笑，媒人、新郎官到了，新娘子那邊卻沒動靜了。

老洪也覺得好笑，想不到這輩子還能再做一次新郎倌。

老洪他們剛坐下，菜就上來了。李滿財責(zé)怪服務(wù)員：“誰讓你上菜了？端回去！關(guān)鍵人物還沒到哩?！?/p>

鄭鎮(zhèn)長說，張全禮說他臨時有事，來不了了。咱們只管吃，賬記到他張全禮頭上。這小子葫蘆里賣的什么藥啊？

老洪不能再等了，這兩天老拉不出東西，火燒火燎的。和文化一道去了趟區(qū)醫(yī)院，醫(yī)生說得住院，切除部分直腸。老洪和文化都說沒有準備，過幾天再來吧。醫(yī)生說別等了，然后把文化叫到一邊。再回來文化就變了，說爸你現(xiàn)就住院吧，我讓哥在家里準備。

文革挨黑趕來了，說村里已經(jīng)炸鍋了。復(fù)耕？農(nóng)具都賣了怎么復(fù)耕？這一次，幸福大道上的村民們沒有分農(nóng)業(yè)戶和非農(nóng)業(yè)戶，所有人都在詛咒政府朝令夕改的政策。發(fā)到手的錢怎么辦？甚至有人說，還得給政府退利息。老洪本身就不贊成賣地，糧倉都賣了，日后子孫吃什么？吃大樓？什么時候都得有糧食吧？農(nóng)民沒有了土地搞什么生產(chǎn)？再過幾天，就是往年育秧苗茄子苗買化肥的時候了，到了季節(jié)不干活莊稼人還叫莊稼人？

老洪管不了那么多了。做手術(shù)那天，來了很多人，大兒子一家，貴云，還有文化舅母。老洪一看這陣勢，心里發(fā)慌，自己這病果真是不輕哩。手術(shù)很順利，第二天村里好些人都來了，農(nóng)業(yè)戶非農(nóng)業(yè)戶，連鄭鎮(zhèn)長都來了。老洪有些愧疚，說好過年去鎮(zhèn)長家看看的，陡溝村要不是鄭鎮(zhèn)長做工作，那137畝地就會撇出來，撇出來陡溝村的工作就復(fù)雜了。

劉蘭芳也來了，文化他們找了個事由溜了。老洪借著生病，不冷不熱地招呼她。劉蘭芳鼻子吸了幾下，沒忍住，眼淚流了下來。他大伯，現(xiàn)在啥事都得孩子做主，咱們老了，由不得自己。

老洪氣歸氣，看到人家都流眼淚了心也軟了。大妹子，都不容易。也好，省得連累你，我這病還不知道剩幾天光景。

劉蘭芳眼淚更多了，他大伯，你身板硬著哩，不會有事的。自從李滿財跟老洪提過這事以后，劉蘭芳再也不喊老洪老哥了，成他大伯了。在豐江的農(nóng)村，老哥只是尊稱，他大伯是比著自己孩子的稱呼，比老哥親多了。

劉蘭芳說，媳婦已經(jīng)跟上海那邊的家政公司簽了合同，出了二月就動身，護工。

老洪住院這兩天，算是知道護工是啥意思了。沒日沒夜地干活不說，做的還是臟活累活。老洪拍了拍劉蘭芳放在床上的手，別太拚命，大妹子，一個人在外不易。

劉蘭芳把手抽出來，放到老洪手背上。他大伯也要注意，活一天快活一天，別委屈了。

出院那天，文化才跟老洪說，來福前幾天就沒見了。文革媳婦在一旁說，都是鎮(zhèn)上那幫收狗的，天天在村里轉(zhuǎn)。說是收狗，趁著沒人就把狗偷走了。

老洪心里更低落，伴都走了，自己莫不是也到了末路？

車是鎮(zhèn)上的，小王說鎮(zhèn)長開會來不了。老洪說，自己租輛車就行了，還麻煩公家。到了幸福大道上，文革文化怕顛著父親，囑咐小王慢點，這破路。老洪聽不得誰說幸福大道不好，每次踏上幸福大道，他都有使不完的勁?？墒?，這次不行，躺在軟皮座位上還是覺得腿上像掛了什么物件。老了，掂起來都費勁了。北坡的雪已經(jīng)化盡了，小麥像脫了件臃腫的外衣，露出輕盈的綠，是風(fēng)韻少婦的墨綠，撩人哩。掘土機、小車、拖拉機都在朝村西的土路上開，路兩邊還插了小紅旗。文革說，早就聽說開發(fā)區(qū)要給咱修路，路修好后人家還要拉院墻。到時候，咱們怕是看不到幸福大道了。三十年還不到哩，看來幸福大道和他老洪都流芳不了百世。老伴沒看準。

老洪問，區(qū)里會上不是說要求復(fù)耕嗎？文革說，聽舅說，鎮(zhèn)里又傳達了文件，豐江開發(fā)區(qū)是中央早幾年批過的項目，不在復(fù)耕令的范圍內(nèi)。

一會兒停耕一會兒又復(fù)耕，沒有了老洪，開發(fā)的事照樣沒有耽擱。現(xiàn)在看，復(fù)耕肯定是黃了，開發(fā)區(qū)都開始修路了。村里人都跑去看，閑了多年的土路像做了新娘，披紅掛彩的，上面還有一個橫幅：“熱烈祝賀陡溝村開發(fā)大道勝利開工”。連名字都起好了，開發(fā)大道。聽聽，多氣派，多與時俱進。哪像村西的那條破柏油路，幸福大道，名字都透著俗。

當(dāng)晚，陡溝村又過了一次年，鞭炮齊鳴，煙花燃了半夜。聽說，鎮(zhèn)上庫存的煙花都被買空了。

責(zé)任編輯：趙燕飛