美國(guó)裔族文學(xué)中剪不斷的“根”文化

張　軍

美國(guó)黑人文學(xué)、美國(guó)華裔文學(xué)和美國(guó)猶太文學(xué)是美國(guó)主要裔族文學(xué)的集中代表，已經(jīng)引起了全球目光的關(guān)注。美國(guó)黑人文學(xué)影響巨大，很多作品已被列入經(jīng)典作品。美國(guó)華裔文學(xué)在譚恩美、湯亭亭等華裔作家的共同努力下，已成為美國(guó)文壇上的一朵奇葩。美國(guó)猶太文學(xué)歷來(lái)是美國(guó)文學(xué)的重要力量，辛格、貝婁等猶太作家摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠更讓它成為美國(guó)主要裔族文學(xué)中的佼佼者。目前學(xué)術(shù)界對(duì)這三種裔族文學(xué)的研究主要以揭示各裔族在美國(guó)的生存困境，與美國(guó)主流社會(huì)的融合或沖突為主，且單獨(dú)論述居多。為了從整體上拓寬對(duì)美國(guó)裔族文學(xué)的研究，本文以《根》、《喜福會(huì)》以及《短暫的禮拜五》為突破口，力圖挖掘出“根”文化的深刻意蘊(yùn)。

一

阿歷克斯?哈利的《根》是一部影響深遠(yuǎn)的非虛構(gòu)的小說(shuō)，榮獲了普利策獎(jiǎng)和美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)，奠定了哈利在美國(guó)黑人文學(xué)史上無(wú)可爭(zhēng)議的地位。該書直接以尋根為主題，以倒敘的手法描敘了整個(gè)家族的全景圖。

哈利通過(guò)對(duì)三大洲，五十多家圖書館的調(diào)查、取證，歷經(jīng)十二年終于弄清了包括自己在內(nèi)的家族七代人的來(lái)龍去脈。第一代祖先生活在非洲岡比亞一個(gè)叫做嘉福村的地方。第三代康達(dá)?金特在外出砍柴時(shí)被英國(guó)販奴船販賣到了美國(guó)，名字被改為托比，失去了語(yǔ)言、家園和親人，被迫學(xué)習(xí)英語(yǔ)，被動(dòng)適應(yīng)著白人的價(jià)值觀和行為方式。他反抗過(guò)土霸白人的壓迫，曾四次逃跑失敗，并失去了一條腿。后來(lái)在相當(dāng)程度上已經(jīng)被同化的康達(dá)?金特感到了把非洲“根”文化傳承給女兒濟(jì)茜的必要性和緊迫性。他不厭其煩地教濟(jì)茜非洲語(yǔ)言與文化，講解非洲習(xí)俗，希望女兒把這種口傳“根”文化的方式傳給下一代。濟(jì)茜雖然部分繼承了父親的遺志，也對(duì)非洲“根”文化有較深的感情，但后來(lái)皈依基督教的她又逐漸淡忘了信奉伊斯蘭教的父親的非洲信仰。從濟(jì)茜到她的后代里再也沒(méi)有信奉伊斯蘭教的了，也沒(méi)有一個(gè)有逃跑念頭的。濟(jì)茜的兒子雞公喬治自己也是奴隸，卻因自己掙錢較多而看不起那些掙錢較少的大田奴隸，思想境界和精神狀態(tài)的貧瘠一覽無(wú)余。喬治的后代湯姆雖然對(duì)奴隸制不滿，但從未想過(guò)反抗，做個(gè)良民并像父輩那樣打算攢足資金贖買自由成為生活中的最高目標(biāo)。所以說(shuō)從濟(jì)茜開始，非洲的“根”文化離這個(gè)家族越來(lái)越遠(yuǎn)了。到了哈利這代時(shí)，奴隸制已經(jīng)不復(fù)存在，但哈利決定尋根，達(dá)到既為祖先恢復(fù)身份，也讓自己的后代了解祖先燦爛奪目的“根”文化之目的。

他在查閱資料時(shí)，不由得感慨道：“此時(shí)我對(duì)這片地球上第二大洲的理解和關(guān)注竟是如此的貧乏和扭曲?！雹佼?dāng)他歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，來(lái)到非洲岡比亞第一代祖先居住的村莊時(shí)，他早已不懂非洲語(yǔ)言，還需依靠翻譯來(lái)聽村里的吏官背誦自己祖先的譜系，他寫道：“我覺(jué)得自己是夾在純種中的不純者；那真是股相當(dāng)可怕的羞恥感。”②當(dāng)翻譯告訴他：“他們之所以這樣瞪視著你，是因?yàn)樗麄儚臎](méi)見(jiàn)過(guò)美國(guó)的黑人?！雹圩髡摺邦I(lǐng)會(huì)到這層深厚的意義，更是宛如晴天霹靂。因?yàn)樗麄儧](méi)有把我看作是自己人”④。當(dāng)吏官知道作者就是當(dāng)年神秘失蹤的第三代祖先的后代時(shí)，70多個(gè)村民把他圍了起來(lái)，婦女們爭(zhēng)相讓他抱自己的孩子，這種特殊的方式表明村里人已經(jīng)把他當(dāng)作是自己人了。他后來(lái)隨村民去村里的清真寺時(shí)羞愧地發(fā)現(xiàn)“我竟全然不懂他們所說(shuō)的只字片語(yǔ)，翻譯員對(duì)我解釋他們的禱告文：感謝阿拉神把這位長(zhǎng)久失了群的一分子歸還給我們！”⑤ 至此，他終于完成了祖先的遺志，把記憶中的非洲“根”文化的殘片連接起來(lái)，揭開了家族駭人聽聞的血淚史，并深深地為民族之根而驕傲、自豪，從而完成了尋找“根”文化的偉業(yè)。 哈利從小就常聽外祖母給他講述家史有關(guān)的故事，后又經(jīng)常接觸到一些與黑人歷史相關(guān)的材料，據(jù)此，哈利認(rèn)為“奴隸販子使眾多的美國(guó)黑人失去了根，這是奴隸制最大的罪惡。黑人要想獲得真正的解放，就必須找到自己的根”⑥，這堅(jiān)定了他寫一部有關(guān)黑人家史小說(shuō)的決心。他撰寫《根》期間，正值美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)蓬勃開展的時(shí)期，當(dāng)時(shí)廣大黑人積極投身于這場(chǎng)爭(zhēng)取民主、平等、自由，反抗種族壓迫的運(yùn)動(dòng)中。正是在這些背景下，以哈利為代表的廣大黑人作家自覺(jué)肩負(fù)起民族尋根的重任，主張通過(guò)尋根激發(fā)廣大美國(guó)黑人的民族自豪感、凝聚力、戰(zhàn)斗力，并向白人展示非洲“根”文化的魅力，從而獲得政治上的平等地位。哈利在《根》里直接批評(píng)了部分祖先的忘根行為，并指出如果美國(guó)黑人民族失去“根”文化，就會(huì)變成無(wú)任何民族文化底蘊(yùn)支撐的淺薄民族，從而喪失民族最重要的屬性，其直接后果是美國(guó)黑人民族如同無(wú)根的浮萍永遠(yuǎn)游蕩于美國(guó)主流社會(huì)之外，任人宰割、欺辱、歧視，也永遠(yuǎn)沒(méi)有未來(lái)。

二

《喜福會(huì)》是譚恩美最重要的作品，并入選《諾頓文學(xué)入門》教材，成為美國(guó)文學(xué)經(jīng)典作品，奠定了譚恩美作為重要華裔作家的地位。文本主要描寫了以吳素云（下稱吳，女兒是吳精美）、許安梅（下稱許，女兒是許露絲）、龔琳達(dá)（下稱龔，女兒是微弗萊）、映映?圣克萊爾（下稱圣，女兒是麗娜）四位母親為代表的美國(guó)華人家庭中母女們的生活經(jīng)歷和她們之間的沖突。吳在解放前的桂林避戰(zhàn)亂時(shí)為了驅(qū)除寂寞并緩解戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的悲痛，便和幾個(gè)要好的女友聚在一起打麻將，每個(gè)星期由其中的一人做東，做東者為大家添置金錢餅、米線及落花生等食物，以圖吉利，這是第一個(gè)喜福會(huì)。來(lái)到美國(guó)后的吳、許、龔、圣四家又成立了第二個(gè)喜福會(huì)，以消遣娛樂(lè)、排悶解憂為宗旨。本書的許多重要信息從喜福會(huì)中傳遞出，比如母親們對(duì)“根”文化的維系和追求。

四位母親歷經(jīng)苦難：吳失去了父母、丈夫、兄妹，并在從桂林逃往重慶時(shí)失去了一對(duì)雙胞胎女兒；許的母親吞鴉片自殺換來(lái)了許的自由；龔憑借自己的智慧掙脫了包辦婚姻；圣遭到第一任丈夫的背叛。當(dāng)飽受苦難的四位母親懷著美好的愿望來(lái)到美國(guó)時(shí)卻遭遇了巨大的心理落差：生存上的困難、語(yǔ)言上的障礙，加上美國(guó)主流文化根植于心的排外思想，使她們一直被排除在主流社會(huì)之外。在失望之余，她們把希望寄托在女兒們身上，希望女兒們“總應(yīng)該像中國(guó)人一樣思考問(wèn)題，又總能說(shuō)一口流利的英語(yǔ)，這樣才能利用環(huán)境”⑦。 這其實(shí)體現(xiàn)了母親們對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)“根”文化的深深眷戀之情，并希望把這種“根”文化移植、傳承給已經(jīng)完全西化的女兒們身上。因此，母親們通過(guò)諸多方式希望女兒們理解中國(guó)儒家思想框架下的諸如忠、孝家庭倫理意識(shí)，并竭力給她們灌輸傳統(tǒng)的家族榮譽(yù)感。吳為了把吳精美培養(yǎng)成為家族爭(zhēng)光的童星和鋼琴家，可謂是煞費(fèi)苦心；龔為了把微弗萊培養(yǎng)成全國(guó)聞名的象棋大師也是用盡了十八般武藝。但事與愿違，母親們的“根”文化思想和重“個(gè)性、張揚(yáng)與自由”的美國(guó)文化思想發(fā)生了激烈的碰撞。已經(jīng)把美國(guó)夢(mèng)寄托在與美國(guó)融合中的女兒們大口地喝著可口可樂(lè)，津津樂(lè)道于美國(guó)的民主、法律與自由，輕視母親們的“根”文化，并采取各種措施與母親們對(duì)抗。吳不但不配合學(xué)琴，還放棄了學(xué)位，并認(rèn)為喜福會(huì)不過(guò)是中國(guó)“根”文化中的陋習(xí)而已，她公然宣稱：“我再也不聽她擺布了。我又不是她的奴隸。這里是美國(guó)?！雹辔⒏トR反對(duì)母親在人前賣弄自己的成就；許露絲一再向母親表明她是美國(guó)人，不是中國(guó)人，母親無(wú)權(quán)干涉她與泰德的約會(huì)；麗娜為了使自己看上去像美國(guó)人不惜把兩邊眼角往中間使勁擠，她們“對(duì)母親之間用中國(guó)話交談顯得很不耐煩，還嗤笑她們這么長(zhǎng)時(shí)間仍講著一口結(jié)結(jié)巴巴、詞不達(dá)意的中國(guó)腔英文”⑨。在堅(jiān)持還是放棄“根”文化的戰(zhàn)爭(zhēng)面前，母親們沒(méi)有退卻，反而通過(guò)各種方法向她們展示“根”文化的魅力，或用“根”文化的精髓幫助女兒們戰(zhàn)勝生活以及婚姻上遇到的困難。龔和女兒因下棋一事不和即采取故意冷落的策略，結(jié)果微弗萊在以后的比賽中因得不到母親的指點(diǎn)而一敗涂地。龔還幫助女兒分析了她第一次婚姻失敗的原因，并同意女兒再婚的決定。微弗萊后來(lái)聽到母親說(shuō)自己不像中國(guó)人時(shí)，“在她臉上，顯出一種美國(guó)式的痛苦。十年前，她會(huì)因?yàn)樽约翰幌裰袊?guó)人而叫好，但現(xiàn)在她卻迫切想做個(gè)中國(guó)人，而今這是很時(shí)髦的”⑩。此時(shí)的微弗萊已經(jīng)深刻感受到了“根”文化的魅力，母女關(guān)系轉(zhuǎn)好。許露絲和丈夫特德鬧離婚時(shí)，是母親幫她認(rèn)清了特德的險(xiǎn)惡用心，并幫助女兒爭(zhēng)得了自尊和權(quán)利，使女兒認(rèn)識(shí)到美國(guó)價(jià)值觀的過(guò)多取向容易使人難以適從的巨大缺陷。圣指出麗娜和丈夫哈羅德的婚姻危機(jī)的根源在于平分記賬的家庭生活方式，終于幫助女兒度過(guò)了婚姻危機(jī)。吳精美代表母親回國(guó)看望那對(duì)丟失在中國(guó)的雙胞胎姐姐時(shí)說(shuō)道：“我終于看到屬于我的那份中國(guó)血液了?！雹僦链耍概畟冎g的那堵無(wú)形的高墻被推倒，女兒們已弄懂了母親們良苦用心，已深刻了解并熱愛(ài)上了以母親為代表的“根”文化，并感受到“根”文化散發(fā)出來(lái)的無(wú)窮魅力，所以，母親們傳承“根”文化的夙愿最終得以實(shí)現(xiàn)。

《喜福會(huì)》中對(duì)“根”文化的追求和譚恩美的思想取向不無(wú)聯(lián)系。譚的母親在擺脫虐待她的前夫，并忍痛丟下與前夫所生的三個(gè)女兒后移民美國(guó)，希望在這個(gè)陌生的國(guó)度里找到自己的幸福。她后來(lái)與從中國(guó)移民美國(guó)的譚約翰結(jié)婚并生下譚和兩個(gè)兒子，但譚家命運(yùn)多舛，譚的父親和大哥一年內(nèi)相繼死于腦瘤，因此，和書中的母親們一樣，譚母在遭受一系列打擊后把家庭振興的希望寄托在譚的身上，這其實(shí)是譚母希望把“根”文化的精髓能移植于女兒身上的體現(xiàn)。而譚也不負(fù)眾望，相繼獲得英語(yǔ)學(xué)士學(xué)位和語(yǔ)言學(xué)碩士學(xué)位。在厭倦了商務(wù)寫作后轉(zhuǎn)寫小說(shuō)，并大獲成功?？梢哉f(shuō)，譚在異國(guó)他鄉(xiāng)繼承了母親的“根”文化，這種繼承和《喜福會(huì)》中女兒們的對(duì)“根”文化的繼承不謀而合。譚在《喜福會(huì)》中在描寫母女之間的多次博弈后才宣布“根”文化的獲勝，由此可見(jiàn)在客體環(huán)境下傳承“根”文化的難度，也更凸現(xiàn)它的珍貴價(jià)值。

依據(jù)譚的理解，一個(gè)在被主流社會(huì)當(dāng)作是“另類或他者”的環(huán)境里，“根”文化就是最后一個(gè)可以依賴的、無(wú)論如何也不能丟失的陣地，它是掙扎在邊緣文化里的華裔民族的精神家園和前進(jìn)動(dòng)力。通過(guò)這種“根”文化的傳承與培育，可以讓一代又一代美國(guó)華裔在解決他們來(lái)自何處、是什么人這個(gè)問(wèn)題的基礎(chǔ)上，能進(jìn)一步弄清“根”文化的精髓與魅力，這樣可以在客體的環(huán)境下更好地依靠“根”文化樹立自信、渡過(guò)難關(guān)、找準(zhǔn)方向，從而實(shí)現(xiàn)和主流文化的共贏。對(duì)“根”文化的訴求在許多美國(guó)華裔作家的作品中都有所體現(xiàn)，如趙健秀的《唐老亞》、湯亭亭的《中國(guó)佬》等不一而足，他（她）們和譚恩美一道擔(dān)負(fù)起了傳播、培育中國(guó)“根”文化的重任。

三

《短暫的禮拜五》是艾?巴?辛格著名的短篇小說(shuō)，主要描寫了施穆爾-萊貝爾和妻子蘇雪虔誠(chéng)地信仰猶太宗教信仰，最終升入天堂的故事。萊貝爾和妻子都是裁縫，兩人的所作所為集中體現(xiàn)了美國(guó)猶太文學(xué)中典型的猶太人形象：甘心兼傻瓜和受苦受難者于一身。萊貝爾“個(gè)子又小，又笨手笨腳，他的手腳大得和身子不相稱，他的額角在兩側(cè)鼓了出來(lái)，這是經(jīng)常在傻子中間見(jiàn)得到的”② ?！案切┍孔镜墓そ骋粯樱龌钜埠苈??！雹鄄坏绱耍安徽撌裁磿r(shí)候要找個(gè)送信的人，總是施穆爾-萊貝爾搶著來(lái)做這個(gè)差使……他成為種種惡作劇中的笑柄，可他從不生氣?！雹苋R貝爾已經(jīng)把故意做傻作為給別人帶去幸福的行為方式，這是用行動(dòng)來(lái)履行對(duì)上帝的承諾的表現(xiàn)。因?yàn)樽詮莫q太民族領(lǐng)袖摩西在西乃山上接受十誡之后，猶太人和上帝之間的契約關(guān)系終于以法律的形式確定下來(lái)，上帝號(hào)召猶太民族“如今你們?nèi)魧?shí)在聽從我的話，遵守我的約，就要在萬(wàn)民中作屬我的子民，因?yàn)槿囟际俏业?。你們要?dú)w我作祭司的國(guó)度，為圣潔的國(guó)民”⑤。猶太人則回答道：“耶和華所吩咐的，我們都必遵行?！雹迯拇?，猶太人就自覺(jué)擔(dān)負(fù)起特選子民的重任，把信守上帝旨意、為人類謀幸福為己任。萊貝爾夫妻可以說(shuō)是特選子民的典型。

萊貝爾做生意很誠(chéng)實(shí)，總買最好的襯布，總是把零頭碎角還給顧客，因此賺頭很小。他“不記全希伯來(lái)語(yǔ)法典中的一章一節(jié)，他卻精通各種教規(guī)。他和妻子經(jīng)常學(xué)習(xí)意第緒語(yǔ)的《善心篇》。他從不錯(cuò)過(guò)一次聽道”⑦。妻子也是個(gè)虔誠(chéng)的猶太教徒，她當(dāng)時(shí)之所以選萊貝爾作丈夫就是因?yàn)槿R貝爾對(duì)宗教的虔誠(chéng)。她也不嫌棄萊貝爾無(wú)法生育的致命缺陷。在相濡以沫的生活中，兩人靠著對(duì)猶太“根”文化的堅(jiān)定信仰來(lái)詮釋上帝子民的內(nèi)涵。在故事發(fā)生的禮拜五，萊貝爾很早就到教堂虔誠(chéng)地守了禮拜，晚上又反復(fù)誦讀《摩西五書》，以至于“等到讀到最后一章時(shí)，他哈欠連連，眼里充滿淚水，他為極度的疲憊所征服了。”⑧后來(lái)夫妻在相擁入睡時(shí)因煤氣中毒而死，于是“上帝差來(lái)的天使引導(dǎo)施穆爾-萊貝爾裁縫和他的妻子蘇雪進(jìn)入天堂”⑨。兩人在即將升入天堂的一瞬間，還在意念中贊美上帝，并討論在天國(guó)里背誦經(jīng)文一事，他們對(duì)猶太“根”文化的執(zhí)著正是辛格思想的體現(xiàn)。

辛格出生于猶太拉比世家，其父是為數(shù)不多的能“嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待宗教，完全用宗教教育子女的拉比”②。父親曾把他送到華沙神學(xué)院讓辛格接受嚴(yán)格的宗教訓(xùn)練，因此辛格從小就深受家庭濃厚的宗教氛圍的影響。不但如此，辛格還熟讀傳統(tǒng)猶太文學(xué)，深刻了解猶太民族被分解、被屠殺、被歧視的悲慘沉重的歷史，因而對(duì)猶太宗教歷史懷有深刻的感情。即使他和許多猶太作家一樣生活在美國(guó)這個(gè)全球最大的民主國(guó)家，但他還是目睹了美國(guó)社會(huì)在19世紀(jì)末20世紀(jì)初和20世紀(jì)三四十年代發(fā)動(dòng)的兩次反猶主義高潮，也體味了二戰(zhàn)后麥卡錫主義給包括美國(guó)猶太民族在內(nèi)的各個(gè)裔族帶來(lái)的傷害。因此，他一直和其他猶太作家如馬拉默德、貝婁等一道思考如何把猶太民族引出泥潭，引向光明，這期間他們對(duì)上帝產(chǎn)生過(guò)種種質(zhì)疑，如在《皮包》中，辛格寫道:“你們筆下瞎寫的那個(gè)上帝他在哪兒？他是殺人犯，不是上帝?！雹僭凇锻夤屯鈱O》中,辛格更是絕望地憤慨道:“老百姓已經(jīng)祈禱了快二千年了，可救世主還是沒(méi)有騎著白毛驢到人間來(lái)。”②但辛格等猶太作家清楚最終能把猶太民族帶到迦南的只能是猶太民族的文化之根——猶太宗教信仰，因?yàn)橹挥小案蔽幕拍馨焉⒕釉谌澜绲莫q太同胞團(tuán)結(jié)起來(lái)，給他們提供思想上和行動(dòng)上的指南。否則，猶太民族又會(huì)落入分崩離析、四海為家的窘境?；谶@個(gè)目的，他把“根”的情結(jié)隱含在自己的文本之中，而萊貝爾夫妻就是他的代言人。辛格顯然用萊貝爾夫妻的虔誠(chéng)隱射出整個(gè)猶太民族的“根”文化——信守上帝、無(wú)怨無(wú)悔地按照上帝所說(shuō)的去做。這樣，整個(gè)猶太民族最終會(huì)得到上帝的眷顧，從而告別苦難的過(guò)去，獲得希望、自由與幸福。

美國(guó)主流社會(huì)對(duì)猶太民族的兩次排猶、對(duì)美國(guó)華裔長(zhǎng)達(dá)61年的排華、對(duì)美國(guó)黑人根深蒂固的種族歧視已成為各裔族永遠(yuǎn)的傷痛。美國(guó)主流社會(huì)總是通過(guò)各種手段來(lái)磨滅各個(gè)裔族的屬性，繼而鏟除各個(gè)裔族的“根”文化，從而達(dá)到為統(tǒng)治服務(wù)之目的。于是洞悉民族歷史與遭遇的美國(guó)裔族作家們紛紛行動(dòng)起來(lái)，努力構(gòu)建“根”文化堡壘，通過(guò)文本呼喚各自裔族同胞的“根”意識(shí)、挖掘各自“根”文化的精髓和魅力、自覺(jué)抵御它文化的侵蝕，以期達(dá)到與主流文化共存的局面。

本文系江蘇省教育廳高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目；項(xiàng)目編號(hào)：08SJB7500012；項(xiàng)目名稱：美國(guó)主要裔族文學(xué)的研究

作者系常熟理工學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授

（責(zé)任編輯：水涓）

E-mail：shuijuanby@sina.com

①-⑤亞歷克斯?哈利：《根》，鄭惠丹譯，1999年版，譯林出版社，639，641，641，641，643頁(yè)。

⑥虞建華：《美國(guó)文學(xué)詞典?作家與作品》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年版，第169頁(yè)。

⑦ E. D. Huntley. Amy Tan. A Critical Companion. London: Greenwood Press.1998.2.

⑧-① 譚恩美：《喜福會(huì)》，程乃珊等譯，上海譯文出版社，2006年版，123，19-26，157，255頁(yè)。

②-④，⑦-⑨，①-②辛格：《辛格短篇小說(shuō)集》，戴侃譯，外國(guó)文學(xué)出版社，1980年版，103，102，103-104，105，112，117，277，378頁(yè)。

⑤⑥《圣經(jīng)》（1998），《出埃及記》，中國(guó)基督教協(xié)會(huì)，19：5－6； 24：3。

② Isaac Bashevis Singer. A Little Boy in Search of God: Mysticism in a Personal Light. Garden City: Doubleday. 1976. 2.