苦難中的自我超越

馮植康

【推薦理由】

楊絳此文打破了17年散文刻板做作毫無個性的桎梏，用幽默、含蓄的語言關(guān)注身邊的瑣事和小事，充滿溫情的表現(xiàn)不僅僅是對污濁時事的絕妙諷刺更是對權(quán)力話語的全面顛覆并開創(chuàng)了散文創(chuàng)作的嶄新天地。同時她的敘述平靜而從容，情感內(nèi)斂而澹定，充分表現(xiàn)了一個知識分子超越苦難的良知和獨立審慎的稟性。

有人稱楊絳為“大陸近幾十年來出色的女散文家”，此說毫不過譽。早在上世紀(jì)40年代就以《稱心如意》《弄巧成拙》而享譽上海灘的她在“文革”之后憑借《干校六記》中形成的幽默、含蓄而略顯溫馨的散文風(fēng)格與錢鐘書的尖刻相映成趣；另一方面，面對人生的巨大苦痛，劫后余生的人們更多的是采取了堅定的批判和毫不留情的譏諷態(tài)度，來表達(dá)對十年浩劫中扭曲、變形、冷漠的人性的控訴，與之相反的是，楊絳采用其獨有的淡泊與睿智、寧靜與堅韌，向世人展現(xiàn)了另眼看世事的另一種風(fēng)格。這兩點在整個80年代初期的散文創(chuàng)作的背景的對比映襯下更顯得光芒四射，我們有理由認(rèn)為，一部《干校六記》宣告了流行一時的沉悶刻板的抒情散文固定模式的消亡。

平靜源自于作者情感的節(jié)制與內(nèi)斂?！拔母铩钡脑庥鲎尨蠖鄶?shù)人陷于無奈的境地，生活上一連串的重大打擊足以讓任何人瘋狂，但是，生活的重壓在活著的前提下卻必須以另外一種方式進行疏導(dǎo)，當(dāng)喧囂與鬧騰無力改變現(xiàn)狀時，節(jié)制與內(nèi)斂就成了楊絳消解重壓的獨門密器。毫無疑問，作者是不討厭小趨的，當(dāng)阿香滿面忸怩地告訴“我”小趨在廁所里偷糞吃時，作者就不以為然，公開為小趨的偷糞行為辯護：“村子里的狗，哪一只不吃屎！”甚至把幾千年來人們所熟知的狗吃屎的習(xí)慣上升到生存的高度：“小趨偷食，只不過是解決自己的活命問題罷了”，還義正詞嚴(yán)地反問道“假如豬狗是不潔的動物，蔬菜是清潔的植物嗎？蔬菜是吃了什么長大的？素食的先生們大概沒有理會”。如果說這種辯護只是出于理性的分析，還不足以判斷作者對小趨的態(tài)度的話，后面在確定小趨的偷糞屬于正常的生物行為的基礎(chǔ)上，通人性且善于討好眾人的小趨自然就升格為“可愛”，乃至將其與同事的寶貝孫子相提并論，就非常明顯地展現(xiàn)了作者的情感傾向。至于小趨對自己的依戀，“我感它相念，無以為報，常攢些骨頭之類的東西喂它，表示點兒意思”，就等于敞開了自己喜歡小趨的內(nèi)心。在當(dāng)時的條件下，最好的關(guān)照也許不是愛撫，而是食物，從不多的食物里給小趨攢下口糧，這恰恰代表著作者對小趨的最高禮遇和最熾熱的情感。最后因為搬家要離開而不得不將小趨留給解放軍，最終給自己留下了遺憾，并時常念叨著“小趨不知怎樣了？”但就是這樣一條普普通通來自窮鄉(xiāng)僻壤、陪伴作者度過許多艱難歲月的讓人牽掛的小狗，作者卻并沒有表露出更多的熱情，這種喜愛自始至終都還帶著若即若離的態(tài)度，甚至直言不諱地說，“有人以為狗只是資產(chǎn)階級夫人小姐的玩物。所以我待小趨向來只是淡淡的，從不愛撫它”，為什么會這樣呢？這是特定的歷史環(huán)境所帶來的條件反射，女婿死于非命、夫妻下放農(nóng)村……這些歷史造就的悲劇任誰也是無法忍受的，又怎么會讓一只“資產(chǎn)階級夫人小姐的玩物”給自己和家人帶來可能的不可預(yù)知的苦難呢？但我們透過文字可以發(fā)現(xiàn)，作者平靜的行為下蘊含著的恰恰是一種極為克制內(nèi)斂的情感，這是作者的過人之處。塞米利安認(rèn)為“不受節(jié)制的激情只是激情而已，而有所節(jié)制的激情才是天才寫作的技巧就是節(jié)制和適度”。作者的節(jié)制帶來了審美的距離感，一如她永遠(yuǎn)不外露的對小趨的感情。經(jīng)歷過種種苦難的楊絳，在苦難中學(xué)會了把自己的情感客觀化，并將自己置身于旁觀者的位置上，將世事炎涼、生離死別用平靜和澹定的筆調(diào)娓娓傾吐，這不僅僅是閱盡人世的通達(dá)，更是無力反抗現(xiàn)實而尋求精神解脫的知識分子的寫照。也只有如此，我們才能讀懂文章中大家一起吃狗肉的場景——大家都在品味難得的美味的時候，小趨卻“生的熟的都不吃”，當(dāng)“區(qū)詩人說，小趨銜了狗肉，在泥地上扒了個坑，把那塊肉埋了”,“我仍然相信那是詩人的創(chuàng)造”。作者的表述確實顯得有些突兀，但這“不相信”恰恰說明在大家興致勃勃地享受狗肉的時候，她還保留著一份難得的清醒，狗是可愛的，但人尚且相互敵視、痛下殺手，狗又怎能比人還具有人性呢？這不是對狗的貶低，恰恰是對人的懷疑。獨特的環(huán)境使她有理由自覺或不自覺地在內(nèi)心對一切都保持著獨立而謹(jǐn)慎的判斷——這是讀者的幸事還是作家的悲?。?/p>

平靜不是平淡。距離感讓作者以平常心看待著生活中的苦痛，也讓她能更好地發(fā)現(xiàn)苦難生活中點點滴滴的溫馨和暖意，即使是大家眼里的雜事瑣事，也常常用幽默的語言進行藝術(shù)化的處理，這是她對艱難歲月的另一種詮釋，她在努力超越苦難的不經(jīng)意間也為我們開創(chuàng)了一片新的散文天地。這一點很重要，因為70年代散文充滿的是頌歌式的抒情，不論是借景抒情還是托物言志，都被政治的光環(huán)所籠罩，所言之處皆多夸飾、濫抒情，以至于形成了“三駕馬車”式固定的抒情樣本，散文與政治的結(jié)緣極大地限制了真情的表達(dá)和個性的顯露，乃至走入了死胡同。所以從某種層面上說楊絳的文學(xué)意義之一就是對70年代散文的顛覆和重塑的開始。她所關(guān)注的不是大的政治事件，也無關(guān)宏大的歷史主旨，而是把目光投向了家常生活，即使是吃喝拉撒這種生活的常態(tài)也將之納入散文的視域，從而獲得一種俗事的雅化，真正達(dá)到了雅俗相融的效果。這是對模式化散文的消解，也是對“五四”時期的幽默散文的繼承與發(fā)展。

小趨不過是一只普普通通的小狗，但在污濁的時代背景下，它的出現(xiàn)卻顯得彌足珍貴。這種認(rèn)識不是個體的，而是“受難”群體的共性體現(xiàn)?！拔覀儭倍荚敢獍褳閿?shù)不多的口糧省下給小趨，開始是白面饅頭，被“訓(xùn)了一頓”以后，就用白薯塊，總之，條件再艱苦，食物再困難，也難不倒大家對小趨的關(guān)愛，“爭把自己的飯食喂它”。連作者的夫君錢鍾書也帶來估計也是積攢下來的“帶毛的硬肉皮或帶筋的骨頭”，甚至還有撿來的“臭蛋”——這在當(dāng)時對一只小狗而言估計已是難得的食物美味了，“連吃帶舔，蛋殼也一屑不剩”。人們的如此用心，“愛而憐之”，難道僅僅是因為小趨“見了熟人就跟隨不舍”，“走路滾呀滾的動人憐愛”嗎？顯然不是！小趨的出現(xiàn)，是極具象征意義的，它其實是彌補了人們長期冰冷無情的政治斗爭中缺失的溫情真空，以至于人們對小趨的一切都是那么在意和上心?！拔摇笨梢院托≮吂餐窒聿欢嗟耐聿?，“舀一匙飯和萊倒在自己嘴里，再舀一匙倒在紙上，送與小趨”；可以無懼面對兩只“猛狗”；還有人特意“買了一碗面請小趨吃”，瘋狂年代里的隱約閃現(xiàn)的這種人性之美是多么的溫馨可貴，讓人們在無力支配的殘酷兇險的政治運動中增加了一絲絲暖意，給自己、也給周圍善良的人們帶來些許溫情的星光。在文章中，作者甚至不厭其煩地認(rèn)真敘述了保護小趨的前前后后：原本是膽小的“不敢從東屋走到西屋”的“我”，每次回“中心點”的時候都得小心面對“對小趨都有愛慕之意”的兩只猛狗的伏擊，除了大聲的“喝退”，“我”還“蓄意結(jié)識”了這兩只大狗，“見了它們總招呼”，“學(xué)著老鄉(xiāng)的聲調(diào)”，偶爾還喂些吃的給它們。即便是吃飯這樣的小事，作者也一本正經(jīng)煞有介事地進行認(rèn)真的敘述，“我得把飯碗一手高高擎起”“不然它就不客氣要來舔我的碗匙了”、“我們這樣分享了晚餐”，充滿生活情趣的場面和輕松幽默的話語絲毫沒有讓人覺察到背后的酸楚。正是作者對這種俗事、小事的大量饒有興趣的敘述，最大限度地疏離了政治空間和運動話語，也將單調(diào)、冰冷、艱苦的下放生活以一種溫暖的方式給予展現(xiàn)，這是多大的反差！經(jīng)歷了無數(shù)的磨難、現(xiàn)實世界中自認(rèn)為“軟弱可欺”的作者居然為了一只不知來源的“公家”的小狗在另外的一個場合展現(xiàn)了自己的剛強、堅韌甚至是機智的一面，其良苦用心以及由此體現(xiàn)出來的善良底色著實令人感動。當(dāng)然，文章不可能完全離開時下宏大的話語背景，作者有時也會冷不丁加上一兩筆，以一種調(diào)侃的口吻俯看四周，思索世事?！澳娲蟾乓惠呑右矝]受到這么熱烈的歡迎”“是狗有人性呢？還是人有狗樣兒？或者小娃娃不論是人是狗，都有相似處？”“我大約沒讓它們看透我多么軟弱可欺”“‘三反中整個人徹底變了，忽然不再怕什么鬼”，這些句子在引起人們含蓄理解、略帶心酸的同時，產(chǎn)生出一種幽默感，可是再加上作者這樣冷靜的敘述，又讓人體會到一種時代的荒誕感以及文字背后隱藏著的深刻蘊意和思考。至于文章的結(jié)尾，夫婦之間的對話，與其說是對小趨未來生活的無奈和擔(dān)憂，不如說是一對飽經(jīng)風(fēng)霜的老人對人世滄桑炎涼的理解與感慨。

作者系福建師范大學(xué)文學(xué)院講師

（責(zé)任編輯：呂曉東）

E-mail：lvxiaodong8181@163.com

參考文獻：

[1]李林榮：《嬗變的文體：社會歷史景深中的中國現(xiàn)當(dāng)代散文》，社會科學(xué)文獻出版社，2006年版。

[2]苗祎：《楊絳對散文的獨特貢獻》，《河南社會科學(xué)》，2002年第7期。

[3]王澄霞：《清幽獨放的藝術(shù)奇葩――楊絳散文創(chuàng)作論》，《揚州大學(xué)學(xué)報》，1997年第6期。