在災(zāi)難面前的超然幽默

孫紹振

【推薦理由】

幽默散文在八十年代后期和九十年代中期蔚為大觀，汪曾祺的幽默獨(dú)樹(shù)一幟。一般作家的幽默比較急迫，汪先生好在從容不迫，雍容大度，如不食人間煙火。但是，這樣的理解，可能并不太全面。在本篇中，汪先生于血肉橫飛的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，檢索趣事，不厭其煩，貌似超然，“不在乎”，卻于諧趣橫生的“不在乎”中，揭示了中華文化性格的堅(jiān)韌不拔及其深厚哲學(xué)基礎(chǔ)。

寫(xiě)的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間躲避日本飛機(jī)轟炸的故事，跑警報(bào)，可以想象，有紛擾，有緊張，有血肉橫飛的慘狀，應(yīng)該是很痛苦的、很恐怖的事，但是，觀其全文，卻不見(jiàn)恐怖，不見(jiàn)緊張，相反，倒是悠閑之狀比比皆是。如果從某種僵化的觀念出發(fā)，是否可以非難作者歪曲了歷史的真實(shí)。但，至今并沒(méi)有什么評(píng)論家發(fā)出這樣的批評(píng)。為什么呢？這是很值得思考的。

文章一開(kāi)頭，就寫(xiě)了一個(gè)教授講課講到跑警報(bào)結(jié)束的故事，又寫(xiě)了一個(gè)學(xué)生關(guān)于跑警報(bào)帶上一壸水，夾著溫庭筠或者李商隱的詩(shī)集，從容自在地度過(guò)一天。寫(xiě)這樣的故事，雞毛蒜皮的，和空襲警報(bào)的緊張環(huán)境好像不協(xié)調(diào)，林非先生說(shuō)，散文不是寫(xiě)真情實(shí)感的嗎，不是要抒情的嗎？這是抒什么情呢？是不是太不嚴(yán)肅了？文章的立意不是要善于剪裁嗎？作家為什么不把這些事情省略掉呢？拉拉雜雜，在文章中有什么價(jià)值呢？

讀散文，欣賞散文，遇到現(xiàn)成的理論、概念不能解決的問(wèn)題，不能拘泥于理論和概念，而要從閱讀的“實(shí)感”出發(fā)，閱讀的“實(shí)感”，特別重要的是最初的感覺(jué)，或者叫做“初感”只能從這里出發(fā)，而不能從什么理論出發(fā)。我們讀這樣的文章最初的原始的感覺(jué)是什么呢？

是不是覺(jué)得挺有趣的。汪先生筆下，不論是教授還是學(xué)生都挺有趣。有趣在哪？面對(duì)空襲、轟炸、死亡的威脅，不但沒(méi)有恐懼，相反，挺悠閑，挺自在。整篇文章，這樣的事情，寫(xiě)了一件又一件，全文所寫(xiě)的事情，都很有趣。趣味就在這樣的空襲，不緊張，不痛苦，不殘酷，相反，很好玩。

是不是可以說(shuō)，文章的立意，就是要追求一種趣味，一種超越戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境的嚴(yán)酷性的趣味？按作家的思路，這種趣味首先集中在跑警報(bào)的地點(diǎn)上。

在山溝里的古驛道上，有趕馬幫的口哨，有風(fēng)土化的裝束，有情歌，有馬項(xiàng)上的鈴聲，“很有點(diǎn)浪漫主義的味道，有時(shí)會(huì)引起遠(yuǎn)客游子的淡淡的鄉(xiāng)愁”。

很顯然，趣味里滲透感情，知識(shí)分子對(duì)于民俗的欣賞追求的是情感和趣味的結(jié)合，把它叫做“情趣”，是不是比較適合呢？

接下去，是“漫山遍野”中的幾個(gè)“點(diǎn)”，古驛道的一側(cè)，“極舒適”，可以買到小吃，“五味俱全，樣樣都有”。溝壁上，有一座私人的防空洞。用碎石砌出來(lái)的對(duì)聯(lián)是“人生幾何，戀愛(ài)三角”，還有“見(jiàn)機(jī)而作，入土為安”。作家對(duì)這樣的對(duì)聯(lián)的感慨是：“對(duì)聯(lián)的嵌綴閑情逸致是很可叫人佩服的。”

這樣的“佩服”，當(dāng)然表現(xiàn)了作家的感情和趣味，但，是不是有一種感覺(jué)，這樣的情趣，和我們通常在抒情散文中感受到的情趣有些不同。這個(gè)“佩服”的妙處，在于其中意思好像不太單純，不但有贊賞意思，而且有調(diào)侃的意味。而在這種調(diào)侃的意味，我們是不是感到這種趣味，不同于一般的情趣，而是有點(diǎn)詼諧，應(yīng)該是另一種趣味，如果把它叫作“諧趣”，可能更加貼切。

從這里，透露出一點(diǎn)信息，本文作者所追求的，應(yīng)該不是一般的情趣，而是諧趣，而富有諧趣的散文，就不應(yīng)該屬于抒情散文，而是幽默散文特點(diǎn)。這一點(diǎn)，到了下面更可以得到充分的證明。跑警報(bào)居然成了“談戀愛(ài)的機(jī)會(huì)”，男士還帶上花生米、寶珠梨等等?！拔ｋU(xiǎn)感使兩方的關(guān)系更加親近了”“女同學(xué)樂(lè)于有人伺候，男同學(xué)也正好殷勤照顧，表現(xiàn)一點(diǎn)騎士風(fēng)度。”“從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，跑警報(bào)是頗為羅曼蒂克的?！?/p>

為什么這樣的趣味叫做“諧趣”呢？諧，是和諧的意思，情感和環(huán)境一致，高度統(tǒng)一，水乳交融，跑警報(bào)，紛擾不休，令人煩厭、苦惱，人的情操通過(guò)和諧的表現(xiàn)容易達(dá)到美化、詩(shī)化的境界，就是情趣，如若情感和環(huán)境的嚴(yán)酷不和諧，明明是血肉橫飛的戰(zhàn)事，卻充滿了羅曼蒂克的情調(diào)，這就不和諧了，不和諧的趣味，就有點(diǎn)好笑，有點(diǎn)好玩，不把人的情操往詩(shī)化、美化的方向去升華，而是相反，恰恰往可笑方面去引申。這就是諧趣，就是幽默感。

不和諧構(gòu)成幽默感，在西方幽默理論中，是一個(gè)基本范疇。英語(yǔ)叫做“incongruity”。

到此為止，我們大概可以假定：這篇散文的特點(diǎn)，定性為幽默散文。

接下去，認(rèn)真檢驗(yàn)一番，這個(gè)假定在文本中，是不是有充分的支持？警報(bào)結(jié)束了，回家遇雨，就有一位“侯兄”專門為女同學(xué)送傘的故事。作家這樣評(píng)述：

侯兄送傘，已經(jīng)成定例。警報(bào)下雨，一次不落。名聞全校，貴在有恒。

這就不但是情感方面的不一致，而且是語(yǔ)詞方面的不一致了。本來(lái)，“定例”的指稱與一定的規(guī)章條例習(xí)慣有關(guān)，是一種規(guī)定，一種約束，有一定強(qiáng)制性的，不能不執(zhí)行的。而這里卻是自覺(jué)奉獻(xiàn)的。至于貴在有恒，本來(lái)是指，以頑強(qiáng)的意志堅(jiān)定地追求一種學(xué)業(yè)上、道德上的目標(biāo)，而這里卻是，為了討好女性。這是顯而易見(jiàn)的不和諧，怪異，給人以用詞不當(dāng)之感，但是，就在這種用詞不當(dāng)之中，讀者和作家心照不宣，領(lǐng)悟了作家對(duì)此人的調(diào)侃。文章的幽默感隨著類似的怪異，不和諧的程度的強(qiáng)化而不斷加深。跑警報(bào)的人，大都帶著貴重的金子。哲學(xué)系的某個(gè)學(xué)生，作出這樣的邏輯推理：

有人帶金子，必有人會(huì)丟掉金子，有丟金子，就會(huì)有人撿到金子。我是人，故我可以撿到金子。因此，他跑警報(bào)時(shí)，特別是解除警報(bào)以后，他每次都很留心巡視路面。他當(dāng)真兩次撿到過(guò)金戒指！邏輯推理有此妙用，大概是教邏輯學(xué)的金岳霖先生所未料到的。

這位同學(xué)撿到金戒指，是偶然的，但，作家卻用一種牽強(qiáng)附會(huì)的邏輯，不和諧的邏輯，把它說(shuō)成是必然的。這里邏輯的不和諧在于：有人丟掉金子必有人撿到金子，這不是必然的。有一種可能是丟掉了，并沒(méi)有給人撿去，而是失落在某一角落。至于我是人，故我一定會(huì)撿到金子，更是不合邏輯推理的規(guī)則。這條推理要能成立，必須大前提是周延的，也就是沒(méi)有例外的。所有的人都撿到金子，我是人，故我一定能撿到金子。如果只有個(gè)別人能夠揀到金子，并不能推出：我是人，就一定能撿到金子。不合邏輯的推演，是荒謬的，不和諧的，但和偶然的事實(shí)巧合。這明顯是一種歪理歪推。因?yàn)槠淅碇?，才顯得不和諧，這已經(jīng)是可笑了，然而又和事巧合，就更加可笑了，因而，諧趣在這則故事中，顯得更濃了。幽默感就更強(qiáng)了。

跑警報(bào)有這么多趣事，不跑警報(bào)，也有趣事。一個(gè)女同學(xué)，利用此機(jī)會(huì)洗頭，一個(gè)男同學(xué)利用這個(gè)機(jī)會(huì)煮蓮子。即使飛機(jī)炸了附近什么地方，他仍怡然自得地享受他的蓮子。

文章寫(xiě)到這里，幾乎全是趣事，輕松無(wú)比。忽然筆鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)是，飛機(jī)也炸死過(guò)人。田地里死過(guò)不少人，但，沒(méi)有太大的傷亡。這一筆，從文章構(gòu)思上來(lái)說(shuō)，可以叫做補(bǔ)筆。為什么呢？開(kāi)頭我就說(shuō)過(guò)本來(lái)，飛機(jī)空襲是一件恐怖的事情。但，作家的文風(fēng)，卻追求一種輕松的、幽默的風(fēng)格。一連串寫(xiě)了許多輕松的故事，幽默隨著不和諧感的強(qiáng)化而強(qiáng)化。但，讀者也可能發(fā)生疑問(wèn)，在這樣的民族災(zāi)難面前，作家怎么能夠幽默得起來(lái)，輕松得起來(lái)。

作家的這一筆，應(yīng)該是一個(gè)交代。因?yàn)闆](méi)有太大的傷亡，所以才幽默得起來(lái)，如果每一次都是血肉橫飛，尸橫遍野，這樣輕松幽默，就是歪曲現(xiàn)實(shí)了。魯迅在世時(shí)，對(duì)林語(yǔ)堂提倡幽默一直懷著警惕，就是擔(dān)心，把劊子手的兇殘他作大家的一笑。

汪曾祺是一個(gè)很思想的作家，他對(duì)這一點(diǎn)是很有警惕的。除了這一筆以外，還有一筆，那是最為重要的一筆：

日本人派飛機(jī)來(lái)轟炸昆明，其實(shí)沒(méi)有什么實(shí)際的軍事意義，用意不過(guò)是嚇唬嚇唬昆明人，施加威脅，使人產(chǎn)生恐懼。他們不知道中國(guó)人的心理是有很大的彈性的，不那么容易被嚇得魂不附體。我們這個(gè)民族，長(zhǎng)期以來(lái)，生于憂患，已經(jīng)很“皮實(shí)”了，對(duì)于任何猝然而來(lái)的災(zāi)難，都用一種“儒道互補(bǔ)”的精神對(duì)待之。這種“儒道互補(bǔ)”的真髓，即“不在乎”。這種“不在乎”精神，是永遠(yuǎn)征不服的。

為了反映“不在乎”，作《跑警報(bào)》。

“不在乎”，是全文的注解，是全文的思想精華。文章寫(xiě)了那么多的有趣的、好玩的、不和諧的道理，充滿幽默感的、好玩的人和事，并不是低級(jí)趣味的搞笑，而是相反，有著深刻的、哲學(xué)性的思考的。在這種“不在乎”的諧趣中，作者揭示我們民族在災(zāi)難中頑強(qiáng)不屈的精神的深厚文化基礎(chǔ)。以類似開(kāi)玩笑的筆墨寫(xiě)出儒道互補(bǔ)，出世和入世相結(jié)合的精神傳承。這就不是調(diào)侃，不是幽默，也不是抒情，而是文章的理性的基座。當(dāng)然，讀者從這里享受到的不僅僅是傳統(tǒng)理性，而且還有作者的個(gè)性，“不在乎”，同時(shí)也是展現(xiàn)了自己在嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)面前超然的精神境界。這種境界是汪先生所特有的。如果允許，可以設(shè)想一下，同樣的題材，讓老舍、巴金、茅盾、孫犁去寫(xiě)，絕對(duì)不可能這樣超脫，很可能是充滿了民族的義憤的。

作者系福建師范大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師

（責(zé)任編輯：呂曉東）

E-mail：lvxiaodong8181@163.com