無(wú)力抉擇的俄羅斯

趙　義

提起蓋達(dá)爾，就讓人想起了前蘇聯(lián)，想起了俄羅斯的“休克療法”。提到“休克療法”，很多人的眼神中必定充滿了仇恨——就是這個(gè)“休克療法”造就了多少竊國(guó)大盜!就連一代政治強(qiáng)人、已經(jīng)過(guò)世的前俄羅斯總統(tǒng)葉利欽在公開(kāi)出版的日記里給蓋達(dá)爾的也是一個(gè)平衡性的評(píng)價(jià)：我并不認(rèn)為蓋達(dá)爾是治愈我國(guó)經(jīng)濟(jì)的醫(yī)生，但我也不認(rèn)為他是置我國(guó)經(jīng)濟(jì)于死地的巫醫(yī)。他還煞費(fèi)苦心，用自己手術(shù)里馬上站立走動(dòng)的經(jīng)歷告訴人們，經(jīng)過(guò)“休克療法”，俄羅斯這個(gè)病人至少已邁開(kāi)雙腳……

蓋達(dá)爾這位擔(dān)任俄羅斯總理時(shí)年僅35歲的“有為青年”，實(shí)則出身于前蘇聯(lián)蘇維埃文學(xué)世家。至今人們?nèi)匀辉跒樗鞒窒碌亩砹_斯“休克療法”爭(zhēng)執(zhí)不休，負(fù)面評(píng)價(jià)越來(lái)越占上風(fēng)。實(shí)際上，當(dāng)俄羅斯的良心索爾仁尼琴用“您是否準(zhǔn)備用休克療法醫(yī)治自己的母親”這句話反問(wèn)全體俄羅斯人之時(shí)，蓋達(dá)爾的政治命運(yùn)已經(jīng)注定了。

但在尤其關(guān)注前蘇聯(lián)解體和崩潰教訓(xùn)的中國(guó)，看看蓋達(dá)爾寫(xiě)的《帝國(guó)的消亡》還是很有裨益的。總體上，這是一本學(xué)術(shù)性的研究著作，大量引用略顯枯燥的檔案材料，通過(guò)財(cái)政體系、貨幣體系、消費(fèi)市場(chǎng)的惡性循環(huán)和崩潰過(guò)程來(lái)總結(jié)前蘇聯(lián)瓦解的經(jīng)濟(jì)原因。但是枯燥的材料背后，還是能夠體會(huì)到一個(gè)曾經(jīng)站在舞臺(tái)中央的政治人物的內(nèi)心波瀾。

想想也是。雖然前蘇聯(lián)的解體和崩潰常被認(rèn)為是平靜和迅速的，但當(dāng)時(shí)人們所經(jīng)歷的經(jīng)濟(jì)災(zāi)難，即使只是在書(shū)本里感受一下，也讓人難以平靜。在內(nèi)部大清洗、世界大戰(zhàn)的過(guò)程中都挺過(guò)來(lái)的超級(jí)帝國(guó)，在上世紀(jì)80年代中后期的經(jīng)濟(jì)災(zāi)難中，結(jié)局卻是慘不忍睹。在國(guó)外的蘇聯(lián)專(zhuān)家，既發(fā)不了工資，也沒(méi)錢(qián)回國(guó)，被扔在了國(guó)外。就連軍隊(duì)也不斷向政府打報(bào)告，申請(qǐng)分配人道援助的面包。就在八月政變前一天，最后一屆蘇聯(lián)政府的內(nèi)閣總理借酒消愁，結(jié)果嚴(yán)重的高血壓危險(xiǎn)癥狀令其臥床不起。最忙碌的印鈔機(jī)也快要累垮了，1991年終，國(guó)家貨幣廠無(wú)力大規(guī)模印制滿足國(guó)家銀行需要的鈔票。

在蓋達(dá)爾眼中，那些前蘇聯(lián)的掌權(quán)者到底如何?也許對(duì)于自己短暫的總理生涯時(shí)期曾經(jīng)經(jīng)受的，來(lái)自舊體制政治勢(shì)力的攻伐，始終難以釋?xiě)?，就是在這樣一本學(xué)術(shù)性的嚴(yán)謹(jǐn)著作里，他似乎也不忘狠狠諷刺前蘇聯(lián)掌權(quán)者一番——用蓋達(dá)爾的話說(shuō)就是那些內(nèi)部供應(yīng)站和特供食品部的?？?，另一個(gè)叫法是“非智力化”領(lǐng)導(dǎo)人。

在1991年5月21日，前蘇聯(lián)面粉結(jié)余僅150萬(wàn)噸，亦即僅能保證全國(guó)15天的需求時(shí)，蘇共中央書(shū)記、后來(lái)八月政變的參與者舍寧卻在為另外的事情操心：黨的印刷企業(yè)購(gòu)置設(shè)備和材料，為蘇共中央和黨的其他機(jī)關(guān)配發(fā)2500輛汽車(chē)，特別是干部的醫(yī)療保健問(wèn)題。而在此前的3月31日，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭虻闹砬袪柲醽喴蛟谌沼浝镉涊d：乘車(chē)跑遍了整個(gè)莫斯科，從巴里納小樹(shù)林開(kāi)始，面包店要么大門(mén)緊鎖，要么糟糕得絕對(duì)空空如也。這樣的情景，也許莫斯科的歷史上都前所未見(jiàn)——哪怕是在最饑餓的年代，

也就是說(shuō)，自1970年代末至1980年代初習(xí)以為常的糧食短缺在1980年代末轉(zhuǎn)變?yōu)檎嬲募Z食供應(yīng)危機(jī)，正是人們對(duì)社會(huì)制度失去信心并導(dǎo)致瓦解的最重要的經(jīng)濟(jì)原因，斯大林去世的時(shí)候，蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)的衰弱已經(jīng)顯而易見(jiàn)，執(zhí)政黨也心知肚明。但即使上馬多么浩大的工程，比如土壤改良，幾十年的努力都沒(méi)有改變現(xiàn)狀。由于體制的弊病，報(bào)廢的灌溉和排水面積規(guī)模幾乎與尚能使用的規(guī)模相當(dāng)。更不用說(shuō)，在簽署禁止化學(xué)武器的協(xié)議后，為了消化相關(guān)的生產(chǎn)能力，繼續(xù)在農(nóng)業(yè)中大量使用殺蟲(chóng)劑，導(dǎo)致數(shù)千萬(wàn)人成為含有化學(xué)毒劑的食品的受害者的嚴(yán)重后果。

那么，改變經(jīng)濟(jì)體系，包括放開(kāi)價(jià)格，刺激生產(chǎn)，又會(huì)怎么樣?事實(shí)上，在蓋達(dá)爾看來(lái)，當(dāng)時(shí)如果不消除結(jié)構(gòu)性的比例失調(diào)，不減少?lài)?guó)防開(kāi)支、對(duì)農(nóng)村的補(bǔ)貼、基建投資，進(jìn)一步提高價(jià)格只會(huì)在更大的程度上再次引發(fā)消費(fèi)品的脫銷(xiāo)，這也許是蓋達(dá)爾為什么后來(lái)堅(jiān)持整體性的“休克療法”的原因之一。1990年與1991年之交的冬末，最后一屆蘇聯(lián)政府終于決心大幅度提高最重要的各種消費(fèi)品的價(jià)格一開(kāi)始執(zhí)行得相當(dāng)平穩(wěn)，并未導(dǎo)致群眾性騷亂。但由于前面的原因，脫銷(xiāo)再次發(fā)生?？膳碌氖?，在反對(duì)派的努力下，勞動(dòng)者所提出的經(jīng)濟(jì)要求已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)變?yōu)檎我蟆?991年春俄羅斯礦工罷工，已經(jīng)是政治要求占主導(dǎo)，罷工損失370萬(wàn)個(gè)工作日，采煤量減少1500萬(wàn)噸。崩潰邊緣的蘇聯(lián)根本無(wú)法再承受這樣的打擊。

提高零售價(jià)格實(shí)際上是前蘇聯(lián)走出的危險(xiǎn)的一步，因?yàn)榉€(wěn)定的日用品價(jià)格是蘇聯(lián)體制里社會(huì)與政府之間的基本契約，關(guān)涉政權(quán)的合法性。1962年的新切爾卡斯克悲劇就是明證——1962年6月1日，在蘇聯(lián)新切爾卡斯克城發(fā)生抗議政府提高肉和黃油的價(jià)格的罷工。憤怒的工人與士兵發(fā)生沖突，70至80人死亡。政府最后出動(dòng)坦克，才把群眾驅(qū)散。在帝國(guó)崩潰前夕，執(zhí)政者終于邁出了零售價(jià)格改革的步驟，但基建投資和國(guó)防開(kāi)支卻始終難以撼動(dòng)。大廈將傾了，但蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人寧可繼續(xù)討論依靠外債來(lái)支付規(guī)模龐大的一些項(xiàng)目，也不愿意冒與行業(yè)業(yè)務(wù)精英們或者說(shuō)黨內(nèi)業(yè)務(wù)精英們發(fā)生沖突的危險(xiǎn)。1989年，未完工工程的增長(zhǎng)在國(guó)家深刻的財(cái)政和貨幣危機(jī)的背景下依舊吞噬了全國(guó)收入增長(zhǎng)的4/5。

對(duì)一些國(guó)家和政權(quán)來(lái)說(shuō)，有能力抉擇真是一種幸福。陷入無(wú)力抉擇的地步，是悲劇的開(kāi)始。在談到中國(guó)時(shí)，蓋達(dá)爾提到，1987年前蘇聯(lián)也想學(xué)中國(guó)，鼓勵(lì)個(gè)體農(nóng)場(chǎng)，但沒(méi)用，原因很簡(jiǎn)單：生活在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之外已經(jīng)三代的蘇聯(lián)人與僅有一代的中國(guó)人之間沒(méi)得比，進(jìn)行不受?chē)?guó)家控制的私人經(jīng)營(yíng)活動(dòng)的技能已經(jīng)幾乎喪失殆盡!

當(dāng)戈?duì)柊蛦谭蛭邢聦傧蚯坝?guó)首相梅杰(當(dāng)時(shí)是“七國(guó)集團(tuán)”協(xié)調(diào)人)喊話——“親愛(ài)的約翰!救救我們!”人們也就知道，這個(gè)帝國(guó)徹底完了。