西方為何仍不接納俄羅斯？

陶　杰

當(dāng)戈?duì)柊蛦谭蛞詾樘K聯(lián)解體、俄國人實(shí)行了英美推許的議會(huì)民主之后，一個(gè)走向自由市場經(jīng)濟(jì)的新俄羅斯可以贏得西方的尊重，卻沒想到換來的是冷漠的眼光。普京今日對(duì)西方的強(qiáng)硬態(tài)度，正是歐美十多年來對(duì)俄羅斯深層心理的歧視迫出來的結(jié)果。

去年4月，俄羅斯前總統(tǒng)普京破天荒在英國《泰晤士報(bào)》發(fā)表專文，題為《俄國是歐洲的天然盟友》，公然向歐洲喊話，呼吁歐洲與俄羅斯建立親密的關(guān)系。普京在文章里述說了歐俄幾百年來的“傳統(tǒng)友誼”，尤其對(duì)歐洲的民主人權(quán)贊頌良多。普京此筆，不無離間歐洲和英美之意，極力把歐洲拉攏到自己這一邊，成為對(duì)抗美國的緩沖，意圖相當(dāng)明顯。

大國外交，以利益為基礎(chǔ)，然而外交行為往往有歷史的情意結(jié)隱然主導(dǎo)。英法同屬西方陣營，長期同床異夢(mèng)，就是因?yàn)橛悄闷苼鲅壑械摹半s貨店主的國家”，法國人看不起英國人小商人性格的計(jì)算，認(rèn)為英國人沉悶而不懂享受；英國人不屑法國人的情緒沖動(dòng)和懶惰。在殖民主義時(shí)代，英國經(jīng)營殖民地，以長遠(yuǎn)的商貿(mào)為戰(zhàn)略，更懂得懷柔；法國在非洲和印支的殖民地，像當(dāng)年的葡萄牙一樣，更多是為了異國情調(diào)的享受追求，遇反抗即強(qiáng)力鎮(zhèn)壓。1945年第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，英法兩國都推動(dòng)非殖化，英國卻至今維系著一個(gè)英聯(lián)邦，法國今天什么也沒有。英國人嫉妒法國人的浪漫，法國人也眼紅英國人的深沉，英法海峽一水之隔，瑜亮兩分，歷史和文化決定了法國和英語世界不可能真正水乳交融。

普京時(shí)代的俄羅斯，與英美交惡，轉(zhuǎn)而向歐洲示好，其中也不無歷史情結(jié)。從中國人的眼中，俄國從來是歐洲的一部分。但普京的文題：“俄國是歐洲的天然盟友”，如果歐俄本為文化的同體，又豈有“盟友”與否之論?普京的潛臺(tái)詞是：“英美不把我們俄國人當(dāng)作自己人，不足為奇，但你們歐洲為什么也視我們?nèi)缒奥纺?”如此呼吁，印證了俄羅斯一股歷史的焦慮——想真正加入歐洲家庭為一分子，卻又長期不為接納。

即使在1991年，蘇聯(lián)和東歐垮臺(tái)，戈?duì)柊蛦谭虺蔀槲鞣絺髅降挠⑿?，然后蘇共企圖發(fā)動(dòng)復(fù)辟政變，戈?duì)柊蛦谭蚯粲诤诤e墅，葉利欽站在國會(huì)門前的坦克車上的英姿，更是情傾歐美，但一個(gè)走向自由、民主、自由市場經(jīng)濟(jì)的新俄羅斯，符合了歐洲和英美的一切變天的條件。歐美卻從來沒有真正幫助過俄國。普京今日對(duì)西方翻臉，正是歐美十多年來對(duì)俄羅斯外交政策深層心理的歧視迫出來的結(jié)果。堆上笑臉示好的戈?duì)柊蛦谭蚝腿~利欽的敬酒不吃，歷史選中了強(qiáng)硬的普京給西方奉上一杯苦辣的罰酒。

為什么?從理性的利益計(jì)算，西方是那么愚蠢而失算。只有從心里的情緒剖析，或可了解其中迷思。

文藝復(fù)興的旁觀者

因?yàn)樗^“西方”，雖以基督教為宗，歐洲卻劃分為三大語系文化區(qū)：英國、德國和北歐，屬于“條頓語系”；法國、意大利、西班牙、葡萄牙等，屬于“拉丁語系”；波蘭、南斯拉夫的塞爾維亞，斯洛文尼亞、俄羅斯等，屬于“斯拉夫語系”。位于地中海之濱的希臘，是歐洲民主與哲學(xué)的搖籃，2000年來，春風(fēng)雨渡，雖然有教廷專權(quán)長達(dá)千年的中世紀(jì)黑暗統(tǒng)治，但德國馬丁路德的宗教改革，意大利的文意復(fù)興，狄德羅與盧梭的人權(quán)意識(shí)的萌芽，還有牛頓和達(dá)爾文的科學(xué)思想，500年來，歐洲文明從黑暗中走出來的一場異變，不是發(fā)生在“條頓語系區(qū)”就是在“拉丁語系區(qū)”，地處歐洲東部至烏拉爾山的斯拉夫語系地區(qū)，不但沒有為歐洲的巨變提供過什么靈感，而且是被動(dòng)而保守的一方。

雖然去過俄國的中國人，都會(huì)為圣彼得堡華麗的歐洲古典建筑贊嘆不已，認(rèn)為圣彼得堡的建筑文化，比起倫敦和巴黎更為豐偉。然而，這只是18世紀(jì)俄國女皇凱瑟琳一世從法國學(xué)來的硬件——俄國崇慕法國宮廷，從路易十四那里學(xué)來了一套貴族禮儀，法國十八世紀(jì)的宮廷藝術(shù)也為俄國師法。諷刺的是，法國的人權(quán)啟蒙先師伏爾泰和狄德羅，在路易十五的王權(quán)專制時(shí)代，其實(shí)也沒有享受多大的出版和表達(dá)自由。

崇法的凱瑟琳女皇，聽到狄德羅在法國遭受打壓的消息，還熱情地邀請(qǐng)他流亡來圣彼得堡，接受她的庇護(hù)和禮待，正如200年前西班牙女王伊莎貝拉對(duì)哥倫布的欣賞。狄德羅果然出走法國，經(jīng)荷蘭和德國，來到了俄羅斯，在凱瑟琳的皇宮里住了5個(gè)月，在宮廷教授哲學(xué)和數(shù)學(xué)。然而俄羅斯宮廷的保守派大臣不滿神權(quán)受到挑戰(zhàn)，把狄德羅逼走了。俄羅斯錯(cuò)過了機(jī)會(huì)，沒有加入歐洲民主人權(quán)誕生的潮流，凱瑟琳從法國學(xué)來的是路易十四的宮廷建筑、服裝和貴族的儀表談吐，俄國沒有補(bǔ)上狄德羅等人為歐洲引發(fā)的民主政治變革這一課，與歷史的機(jī)遇，失諸交臂，形成了今天普京的失落和寂寥。

當(dāng)俄國宮廷固守著宏麗的建筑夢(mèng)幻，而自以為成為歐洲這個(gè)國際社會(huì)的一員之際，十九世紀(jì)的西歐和南歐，卻掀起了一場西風(fēng)掃落葉的巨變。中世紀(jì)黑暗而反動(dòng)的蒙昧結(jié)束了，歐洲冰雪消融，日出地平線，出現(xiàn)了啟蒙的革命。19世紀(jì)是歐洲最振奮人心的時(shí)代：英國的雪萊和拜倫、法國的雨果、德國的貝多芬，開創(chuàng)了以人的情感為本，而不再以理性的宗教規(guī)條約束的浪漫時(shí)代，不但早年的莫扎特向往倫敦，波蘭的肖邦也視西歐為自由之鄉(xiāng)。

歐洲早就形成土地的封建割據(jù)，反倒無心插柳，開創(chuàng)了一個(gè)文藝百花齊放的大時(shí)代。俄羅斯相對(duì)之下沉滯不前，不但文藝復(fù)興同期在俄國當(dāng)權(quán)的是一個(gè)人稱“恐怖伊凡”的暴君，而且其后帝皇專政，沙皇有點(diǎn)像中國明代的朱氏皇朝，雖然后來的尼古拉二世并無興起文字獄，俄國19世紀(jì)末的知識(shí)分子，也紛紛向往英法的浪漫激情，沙皇卻沒能應(yīng)變暗涌多端的挑戰(zhàn)，反而軍事擴(kuò)張，積極出兵第一次世界大戰(zhàn)。致使國內(nèi)的列寧有機(jī)可乘，國富民窮，十月革命的時(shí)機(jī)成熟，這是后話了。

英俄恩怨

普京向歐洲訴諸以感情，心中有沒有想到過凱瑟林皇后和法國的狄德羅這一段歷史的感情，自難判斷，但英國對(duì)俄國的態(tài)度，200年來卻又充滿曖昧。英國與俄國地緣相隔最遠(yuǎn)，雖然在1907年，英俄兩國簽署過友好條約，卻是因?yàn)橛垡娚扯淼膭?shì)力在南下于中亞，觸及阿富汗和西藏，與據(jù)有印度的英帝國勢(shì)將爆發(fā)利益沖突之下的一時(shí)權(quán)宜之計(jì)。雖然沙皇與英國皇室是血緣上的遠(yuǎn)親，但英國人從來沒有把俄國當(dāng)作過朋友，列寧的十月革命，英國人更視之為法國大革命的延續(xù)和變奏，而對(duì)于法國大革命，英國朝野無不深惡痛絕，生怕革命的病毒蔓延過海，連自己的皇室也在暴力革命之中沒頂。自從馬克思流亡英國，預(yù)示工業(yè)革命后，壟斷生產(chǎn)工具和利益的資本主義英國勢(shì)將成為第一個(gè)共產(chǎn)主義革命成功的理想國，英國人對(duì)俄國的疑忌較對(duì)法國為甚，直到十月革命成功，蘇聯(lián)建立，英國人反蘇的姿態(tài)更為堅(jiān)決，但不久之后，英國國內(nèi)的工會(huì)運(yùn)動(dòng)又催生了工黨，英國人對(duì)俄國人的戒心更盛。

斯大林當(dāng)權(quán)之后，更以英國為帝國主義陣營的頭號(hào)代表。1929年華爾街股市崩潰，英國知識(shí)分子左傾盛行，國內(nèi)失業(yè)上升貧困

交加，民間一時(shí)以蘇聯(lián)的集體主義經(jīng)濟(jì)為理想天堂。這時(shí)蘇聯(lián)加強(qiáng)了對(duì)英國的滲透，在劍橋大學(xué)招聘了5位優(yōu)秀的大學(xué)生當(dāng)間諜，他們儀表非凡，卻又是同性戀，其身份遲至戰(zhàn)后的六七十年代才一一敗露。其間英國的思想家羅素，也在大西洋兩岸宣揚(yáng)無神論，與馬克思的論說不謀而合，一時(shí)風(fēng)聲鶴唳，英美更視蘇聯(lián)如仇寇。

60年代是蘇聯(lián)對(duì)歐洲的影響空前的時(shí)代。英國工黨首相格斯蓋爾早年雖已成為社會(huì)主義者，但當(dāng)政后對(duì)于社會(huì)福利主義政策有所調(diào)整，也不贊同過度的工業(yè)國有化和單方面解除核武。格斯蓋爾在1963年突然死亡，當(dāng)時(shí)流傳為蘇聯(lián)暗殺，同時(shí)扶助親蘇的威爾遜接任首相之職。威爾遜當(dāng)過英蘇貿(mào)易委員會(huì)主席，曾經(jīng)在莫斯科居住，美國對(duì)威爾遜從不信任，據(jù)說美國最后找到了威爾遜與蘇聯(lián)“來往過密”的一些證據(jù)，把威爾遜逼下臺(tái)。英美與俄國之間的嫌隙，有歷史的前怨，也有冷戰(zhàn)時(shí)代的后仇，關(guān)鍵是英美在骨子里從來都把俄國人排除在“西方文明”之外。曾為里根當(dāng)過國家安全事務(wù)顧問的蘇聯(lián)和東歐專家派普斯(Richard Pipes)，在著作《俄國革命的三個(gè)為什么》里，就表達(dá)過這樣的情意結(jié)：“從歐洲史的視角來看俄國的歷史，俄國的國家權(quán)威，不是民間自下而上涌現(xiàn)的，而是自上而下建立。俄國的平民只是國家威權(quán)的從屬物，從這個(gè)角度，俄國這個(gè)國家，氣質(zhì)上是東方的?！?Russia was very Oriental.)

正因?yàn)槎韲鴽]有經(jīng)歷過文藝復(fù)興這一課，俄國史上從來沒有滋生過“以人為本”的人文價(jià)值觀。從“恐怖伊凡”到沙皇，從沙皇到列寧和斯大林，在西方的眼中，不論昨天的蘇聯(lián)還是今天的俄羅斯，俄國人的血液里永遠(yuǎn)帶著“專制”和“東方人基因”。西方對(duì)東方根深蒂固的優(yōu)越感，決定了西方對(duì)俄羅斯一定程度的歧視。當(dāng)戈?duì)柊蛦谭蛞詾樘K聯(lián)解體，俄國人實(shí)行了英美推許的議會(huì)民主之后，可以贏得西方的尊重，卻沒想到換來的是冷漠的眼光。葉利欽對(duì)此早有察覺，感到與其求英美，不如重建大俄羅斯的自尊，于是出兵車臣。葉利欽指定普京繼任，普京比葉利欽對(duì)西方更強(qiáng)硬，是英美兩國在冷戰(zhàn)后對(duì)俄政策的盲點(diǎn)形成的“失誤”——葉利欽一度還想加入北約，英美不予理會(huì)，現(xiàn)在，北約的導(dǎo)彈擺到俄羅斯的大門口了，俄羅斯民意普遍支持普京反擊，又何足為奇?

人文水土情意結(jié)

然而普京本人，畢竟也有一份“脫亞入歐”的情意結(jié)。他不但高調(diào)慶祝圣彼得堡建城300周年，還有意把國都從東邊的莫斯科遷向西面的家鄉(xiāng)圣彼得堡。自伊拉克戰(zhàn)爭，普京看出了歐洲對(duì)美國的離心，對(duì)歐洲動(dòng)以心戰(zhàn)，在《泰晤士報(bào)》的專文里，普京紓尊降貴，對(duì)歐洲的美言到了有點(diǎn)肉麻的程度了：

“冷戰(zhàn)結(jié)束后，歐洲才真正統(tǒng)一了。柏林圍墻的倒塌，帶來了和平的利息攤分。90年代初期俄羅斯人民的抉擇，不但拓展了歐洲自由的空間，還決定了歐洲未來一體化的方向。在許多方面，這個(gè)趨勢(shì)是由俄羅斯決定的。在文化精神上，俄羅斯是歐洲文明的一部分?！?/p>

普京把一張熱臉孔主動(dòng)貼上來，強(qiáng)調(diào)“我們到底是一家人”，還提醒當(dāng)年斯大林是如何抗擊納粹，是相當(dāng)高明的謀略。法國人不可能不想到200多年前狄德羅與凱瑟琳皇后之約。在圣彼得堡的古典華殿之間，他們會(huì)看見自己的影子。歐洲不可能不心動(dòng)的，俄羅斯出兵格魯吉亞，法德兩國對(duì)普京，就比英美更富有“彈性”。然而在美國的虎視下，歐洲豈敢肆意出墻?不錯(cuò)，斯大林是打敗過希特勒，但拿破侖東征呢?即使出墻一度，與俄國是玩一夜情，還是能做天長地久的夫妻?

國際外交，有所謂“地緣政治”之說，其實(shí)就是人文水土的情意結(jié)。國民黨時(shí)代的蔣介石，是江浙人，與云南的龍?jiān)?、盧漢不和，與廣西的李宗仁、白崇禧為敵，更對(duì)廣東的薛岳、張發(fā)奎、李漢魂等將領(lǐng)深存疑戒之心。在歷史上，吳三桂坐據(jù)云南，自居為平西王；太平天國也在兩廣起事，直逼南京；雖同屬黃埔軍校，蔣介石又豈無歷史記憶的隔世之懼?

俄羅斯真的會(huì)是西方一當(dāng)“西方”仍以英語霸權(quán)為軸心的時(shí)候——的天然盟友嗎?還是“情意結(jié)”這回事，就像物競天擇的動(dòng)物界，貓狗同為四腳動(dòng)物，永遠(yuǎn)是一對(duì)天敵?

責(zé)編劉陽