過(guò)去

郁達(dá)夫

程光煒 批注、評(píng)點(diǎn)

空中起了涼風(fēng)，樹(shù)葉剎剎的同雹片似的飛掉下來(lái)，雖然是南方的一個(gè)小港市里，然而也很能夠使人感到冬晚的悲哀的一天晚上，我和她，在臨海的一間高樓上吃晚飯。

這一天的早晨，天氣很好，中午的時(shí)候，只穿得住一件夾衫，但到了午后三四點(diǎn)鐘，忽而由北面飛來(lái)了幾片灰色的層云，把太陽(yáng)遮住，接著就刮起風(fēng)來(lái)了。

這時(shí)候我為療養(yǎng)呼吸器病的緣故，只在南方的各港市里流寓。十月中旬，由北方南下，十一月初到了C省城，恰巧遇著了C省的政變，東路在打仗，省城也不穩(wěn)，所以就遷到H港去住了幾天。后來(lái)又因?yàn)镠港的生活費(fèi)太昂貴，便又坐了汽船，一直的到了這M港市。

說(shuō)起這M港，大約是大家所知道的，是中國(guó)人應(yīng)許外國(guó)人來(lái)互市的最初的地方的一個(gè)，所以這港市的建筑，還帶著些當(dāng)時(shí)的時(shí)代性，很有一點(diǎn)中古的遺意。前面左右是碧油油的海灣，港市中，也有一條小山，三面濱海的通衢里，建筑著許多顏色很沉郁的洋房。商務(wù)已經(jīng)不如從前的盛了，然而富室和賭場(chǎng)很多，所以處處有庭園，處處有別墅。沿港的街上，有兩列很大的榕樹(shù)排列在那里。在榕樹(shù)下的長(zhǎng)椅上休息著的，無(wú)論中國(guó)人外國(guó)人，都帶有些舒服的態(tài)度。正因?yàn)樯虅?wù)不盛的原因，這些南歐的流人，寄寓在此地的，也沒(méi)有那一種殖民地的商人的緊張橫暴的樣子。一種衰頹的美感，一種使人可以安居下去，于不知不覺(jué)的中間消沉下去的美感，在這港市的無(wú)論那一角地方，都感覺(jué)得出來(lái)。我到此港不久，心里頭就暗暗地決定，“以后不再遷徙了，以后就在此地住下去吧。”誰(shuí)知住不上幾天，卻又偏偏遇見(jiàn)了她。

實(shí)在是出乎意想以外的奇遇，一天細(xì)雨蒙蒙的日暮，我從西面小山上的一家小旅館內(nèi)走下山來(lái)，想到市上去吃晚飯去。經(jīng)過(guò)行人很少的那條P街的時(shí)候，臨街的一間小洋房的柵門(mén)口，忽而從里面慢慢的走出了一個(gè)女人來(lái)。她身上穿著灰色的雨衣，上面張著洋傘，所以她的臉我看不見(jiàn)。大約是在柵門(mén)內(nèi)，她已經(jīng)看見(jiàn)了我了———因?yàn)檫@一天我并不帶傘———所以我在她前頭走了幾步，她忽而問(wèn)我：

“前面走的是不是李先生?李白時(shí)先生!”

我一聽(tīng)了她叫我的聲音，仿佛是很熟，但記不起是那一個(gè)了，同觸了電氣似的急忙回轉(zhuǎn)頭來(lái)一看，只看見(jiàn)了襯映在黑洋傘上的一張灰白的小臉。已經(jīng)是夜色朦朧的時(shí)候了，我看不清她的顏面全部的組織，不過(guò)她的兩只大眼睛，卻閃爍得厲害，并且不知從何處來(lái)的，和一陣?yán)滹L(fēng)似的一種電力，把我的精神搖動(dòng)了一下。

“你……?”我半吞半吐地問(wèn)她。

“大約認(rèn)不清了吧!上海民德里的那一年新年，李先生可還記得?”

“噢!唉!你是老三么?你何以會(huì)到這里來(lái)的?這真奇怪!這真奇怪極了!”

說(shuō)話的中間，我不知不覺(jué)的轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)逼進(jìn)了一步，并且伸出手來(lái)把她那只帶輕皮手套的左手握住了。

“你上什么地方去?幾時(shí)來(lái)此地的?”她問(wèn)。

“我打算到市上去吃晚飯去，來(lái)了好幾天了，你呢?你上什么地方去?”

她經(jīng)我一問(wèn)，一時(shí)間回答不出來(lái)，只把嘴顎往前面一指，我想起了在上海的時(shí)候的她的那種怪脾氣，所以就也不再追問(wèn)，和她一路的向前邊慢慢地走去。兩人并著默走了幾分鐘，她才幽幽的告訴我說(shuō)：

“我是上一位朋友家去打牌去的，真想不到此地會(huì)和你相見(jiàn)。李先生，這兩三年的分離，把你的容貌變得極老了，你看我怎么樣?也完全變過(guò)了吧?”

“你倒沒(méi)有什么，唉，老三，我呀，我真可憐，這兩三年來(lái)……”

“這兩三年來(lái)的你的消息，我也知道一點(diǎn)。有的時(shí)候，在報(bào)紙上也看見(jiàn)過(guò)一二回你的行蹤。不過(guò)李先生，你怎么會(huì)到此地來(lái)的呢?這真太奇怪了?！?/p>

“那么你呢?你何以會(huì)到此地來(lái)的呢?”

“前生注定是吃苦的人，譬如一條水草，浮來(lái)浮去，總生不著根，我的到此地來(lái)，說(shuō)奇怪也是奇怪，說(shuō)應(yīng)該也是應(yīng)該的。李先生，住在民德里樓上的那一位胖子，你可還記得?”

“嗯……是那一位南洋商人不是?”

“哈，你的記性真好!”

“他現(xiàn)在怎么樣了?”

“是他和我一道來(lái)此地的呀!”

“噢!這也是奇怪?！?/p>

“還有更奇怪的事情哩!”

“什么?”

“他已經(jīng)死了!”

“這……這么說(shuō)起來(lái)，你現(xiàn)在只剩了一個(gè)人了啦?”

“可不是么！”

“唉!”

兩人又默默地走了一段，走到去大市街不遠(yuǎn)的三岔路口了。她問(wèn)我住在什么地方，打算明天午后來(lái)看我。我說(shuō)還是我去訪她，她卻很急促的警告我說(shuō)：

“那可不成，那可不成，你不能上我那里去?！?/p>

出了P街以后，街上的燈火，已經(jīng)很多，并且行人也繁雜起來(lái)了，所以兩個(gè)人沒(méi)有握一握手，笑一臉的機(jī)會(huì)。到了分別的時(shí)候，她只約略點(diǎn)了一點(diǎn)頭，就向南面的一條長(zhǎng)街上跑了進(jìn)去。

經(jīng)了這一回奇遇的挑撥，我的平穩(wěn)得同山中的靜水湖似的心里，又起了些波紋。回想起來(lái)，已經(jīng)是三年前的舊事了，那時(shí)候她的年紀(jì)還沒(méi)有二十歲，住在上海民德里我在寄寓著的對(duì)門(mén)的一間洋房里。這一間洋房里，除了她一家的三四個(gè)年輕女子以外，還有二樓上的一家華僑的家族在住。當(dāng)時(shí)我也不曉得誰(shuí)是房東，誰(shuí)是房客，更不曉得她們幾個(gè)姊妹的生計(jì)是如何維持的。只有一次，是我和她們的老二認(rèn)識(shí)以后，約有兩個(gè)月的時(shí)候，我在她們的廂房里打牌，忽而來(lái)了一位穿著很闊綽的中老紳士，她們?yōu)槲医榻B，說(shuō)這一位是她們的大姊夫。老大見(jiàn)他來(lái)了，果然就拋棄了我們，到對(duì)面的廂房里去和他攀談去了，于是老四就坐下來(lái)替了她的缺。聽(tīng)她們說(shuō)，她們都是江西人，而大姊夫的故鄉(xiāng)卻是在湖北。他和她們大姊的結(jié)合，是當(dāng)他在九江當(dāng)行長(zhǎng)的時(shí)候。

我當(dāng)時(shí)剛從鄉(xiāng)下出來(lái)，在一家報(bào)館里當(dāng)編輯。民德里的房子，是報(bào)館總經(jīng)理友人陳君的住宅。當(dāng)時(shí)因?yàn)槲疑虾Ｇ樾尾皇?，不能另外去租房子住，所以就寄住在陳君的家里。陳家和她們?duì)門(mén)而居，時(shí)常往來(lái)，因此我也于無(wú)意之中，和她們中間最活潑的老二認(rèn)識(shí)了。

聽(tīng)陳家的底下人說(shuō)：“她們的老大，仿佛是那一位銀行經(jīng)理的小，她們一家四口的生活費(fèi)，和她們一位弟弟的學(xué)費(fèi)，都由這位銀行經(jīng)理負(fù)擔(dān)的。”

她們姊妹四個(gè)，都生得很美，尤其活潑可愛(ài)的，是她們的老二。大約因?yàn)樯锰赖脑?，自老二以下，她們姊妹三個(gè)，全已到了結(jié)婚的年齡，而仍找不到一個(gè)適當(dāng)?shù)呐渑颊摺?/p>

我一邊在回想這些過(guò)去的事情，一邊已經(jīng)走到了長(zhǎng)街的中心，最熱鬧的那一家百貨商店的門(mén)口了。在這一個(gè)黃昏細(xì)雨里，只有這一段街上的行人，還沒(méi)有減少。兩旁店家的燈火，照耀得很明亮，反照出了些離人的孤獨(dú)的情懷。向東走盡了這條街，朝南一轉(zhuǎn)，右手矗立著一家名叫望海的大酒樓。這一家的三四層樓上，一間一間的小室很多，開(kāi)窗看去，看得見(jiàn)海里的帆檣，是我到M港后，去得次數(shù)最多的一家酒館。

我慢慢的走到樓上坐下，叫好了酒菜，點(diǎn)著煙卷，朝電燈光呆看的時(shí)候，民德里的事情，又重新開(kāi)展在我的眼前。

她們姊妹中間，當(dāng)時(shí)我最?lèi)?ài)的是老二。老大已經(jīng)有了主顧，對(duì)她當(dāng)然更不能生出什么邪念來(lái)，老三有點(diǎn)陰郁，不像一個(gè)年輕的少女，老四年紀(jì)和我相差太遠(yuǎn)———她當(dāng)時(shí)只有十六歲———自然不能發(fā)生相互的情感，所以當(dāng)時(shí)我所熱心崇拜的，只有老二。

她們的臉形，都是長(zhǎng)方，眼睛都是很大，鼻梁都是很高，皮色都是很細(xì)白，以外貌來(lái)看，本來(lái)都是一樣的可愛(ài)的?？墒歉魅说男愿瘢瑓s相差得很遠(yuǎn)。老大和藹，老二活潑，老三陰郁，老四———說(shuō)不出什么，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我并沒(méi)有對(duì)老四注過(guò)意。

老二的活潑，在她的行動(dòng)，言語(yǔ)，嬉笑上，處處都在表現(xiàn)。凡當(dāng)時(shí)在民德里住的年紀(jì)在二十七八上下的男子，和老二見(jiàn)過(guò)一面的人，總沒(méi)一個(gè)不受她的播弄的。

她的身材雖則不高，然而也夠得上我們一般男子的肩頭，若穿著高底鞋的時(shí)候，走路簡(jiǎn)直比西洋女子要快一倍。說(shuō)話不顧什么忌諱，比我們男子的同學(xué)中間的日常言語(yǔ)還要直率。若有可笑的事情，被她看見(jiàn)，或在談話的時(shí)候，聽(tīng)到一句笑話，不管在她面前的是生人不是生人，她總是露出她的兩列可愛(ài)的白細(xì)牙齒，彎腰捧肚，笑個(gè)不了，有時(shí)候竟會(huì)把身體側(cè)倒，撲倚上你的身來(lái)。陳家有幾次請(qǐng)客，我因?yàn)槭芩倪@一種態(tài)度的壓迫受不了，每有中途逃席，逃上報(bào)館去的事情；因此我在民德里住不上半年，陳家的大小上下，卻為我取了一個(gè)別號(hào)，叫我作老二的雞娘。因?yàn)槔隙褚恢恍垭u，有什么可笑的事情發(fā)生的時(shí)候，總要我做她的倚柱，撲上身來(lái)笑個(gè)痛快。并且平時(shí)她總拿我來(lái)開(kāi)玩笑，在眾人的面前，老喜歡把我的不靈敏的動(dòng)作和說(shuō)錯(cuò)的言語(yǔ)重述出來(lái)作哄笑的資料。不過(guò)說(shuō)也奇怪，她像這樣的玩弄我，輕視我，我當(dāng)時(shí)不但沒(méi)有恨她的心思，并且還時(shí)以為榮耀，快樂(lè)。我當(dāng)一個(gè)人在默想的時(shí)候，每把這些瑣事回想出來(lái)，心里倒反非常感激她，愛(ài)慕她。后來(lái)甚至于打牌的時(shí)候，她要什么牌，我就非打什么牌給她不可。萬(wàn)一我有違反她命令的時(shí)候，她竟毫不客氣地舉起她那只肥嫩的手，拍拍的打上我的臉來(lái)。而我呢，受了她的痛責(zé)之后，心里反感到一種不可名狀的滿足，有時(shí)候因?yàn)橄胧芩@一種施與的原因，故意地違反她的命令，要她來(lái)打，或用了她那一雙尖長(zhǎng)的皮鞋腳來(lái)踢我的腰部。若打得不夠踢得不夠，我就故意的說(shuō)：“不痛!不夠!再踢一下!再打一下！”她也就毫不客氣地，再舉起手或腳來(lái)踢打。我被打得兩頰緋紅，或腰部感到酸痛的時(shí)候，總?cè)崛犴橅樀胤乃拿?，再?lái)做她想我做的事情。像這樣的時(shí)候，倒是老大或老三每在旁邊嚇止她，教她不要太過(guò)分了，而我這被打責(zé)的，反而要很誠(chéng)懇的央告她們，不要出來(lái)干涉。

記得有一次，她要出門(mén)去和一位朋友吃午飯，我正在她們家里坐著閑談，她要我去上她姊姊房里把一雙新買(mǎi)的皮鞋拿來(lái)替她穿上。這一雙皮鞋，似乎太小了一點(diǎn)，我捏了她的腳替她穿了半天，才穿上了一只。她氣得急了，就舉起手來(lái)，向我的伏在她小腹前的臉上頭上脖子上亂打起來(lái)。我替她穿好第二只的時(shí)候，脖子上已經(jīng)有幾處被她打得青腫了。到我站起來(lái)，對(duì)她微笑著，問(wèn)她“穿得怎么樣”的時(shí)候，她說(shuō)：“右腳尖有點(diǎn)痛！”我就挺了身子，很正經(jīng)地對(duì)她說(shuō)，“踢兩腳吧!踢得寬一點(diǎn)，或者可以好些！”

說(shuō)到她那雙腳，實(shí)在不由人不愛(ài)。她已經(jīng)有二十多歲了，而那雙肥小的腳，還同十二三歲的小女孩的腳一樣。我也曾為她穿過(guò)絲襪，所以她那雙肥嫩皙白，腳尖很細(xì)，后跟很厚的肉腳，時(shí)常要做我的幻想的中心。從這一雙腳，我能夠想出許多離奇的夢(mèng)境來(lái)。譬如在吃飯的時(shí)候，我一見(jiàn)了粉白油潤(rùn)的香稻米飯，就會(huì)聯(lián)想到她那雙腳上去?！叭f(wàn)一這碗里，”我想，“萬(wàn)一這碗里盛著的，是她那雙嫩腳，那么我這樣的在這里咀吮，她必要感到一種奇怪的癢痛。假如她橫躺著身體，把這一雙肉腳伸出來(lái)任我咀嚼的時(shí)候，從她那兩條很曲的口唇線里，必要發(fā)出許多真不真假不假的喊來(lái)?；蛘咿D(zhuǎn)起身來(lái)，也許狠命的在頭上打我一下的……”我一想到此地飯就要多吃一碗。

像這樣活潑放達(dá)的老二，像這樣柔順蠢笨的我，這兩人中間的關(guān)系，在半年里發(fā)生出來(lái)的這兩人中間的關(guān)系，當(dāng)然可以想見(jiàn)得到了。況我當(dāng)時(shí)，還未滿二十七歲，還沒(méi)有娶親，對(duì)于將來(lái)的希望，也還很有自負(fù)心哩!

當(dāng)在陳家起坐室里說(shuō)笑話的時(shí)候，我的那位友人的太太，也曾向我們說(shuō)起過(guò)?！袄隙?，李先生若做了你的男人，那他就天天可以替你穿鞋著襪，并且還可以做你的出氣筒，白天晚上，都可以受你的踢打，豈不很好么?”老二聽(tīng)到這些話，總老是笑著，對(duì)我斜視一眼說(shuō)：“李先生不行，太笨，他不會(huì)伺候人。我倒很愿意受人家的踢打，只教有一位能夠命令我，叫我心服的男子就好了。”在這樣的笑談之后，我心里總滿感著憂郁，要一個(gè)人跑上馬路去走半天，才能把胸中的郁悶遣散。

有一天禮拜六的晚上，我和她在大馬路市政廳聽(tīng)音樂(lè)出來(lái)。老大老三都跟了一位她們大姊夫的朋友看電影去了。我們走到一家酒館的門(mén)口，忽而吹來(lái)了兩陣?yán)滹L(fēng)，這時(shí)候正是九十月之交的秋晚的時(shí)候，我就拉住了她的手，顫抖著說(shuō)：“老二!我們上去吃一點(diǎn)熱的東西再回去吧!”她也笑了一笑說(shuō)：“去吃點(diǎn)熱酒吧！”我在酒樓上吃了兩杯熱酒之后，把平時(shí)的那一種木訥怕羞的態(tài)度除掉了，向前后左右看了一看，看見(jiàn)空洞的樓上，一個(gè)人也沒(méi)有，就挨近了她的身邊，對(duì)她媚視著，一邊發(fā)著顫聲，一句一逗的對(duì)她說(shuō)：“老二!我……我的心，你可能了解?我，我，我很想……很想和你長(zhǎng)在一塊兒!”她舉起眼睛來(lái)看了我一眼，又曲了嘴唇的兩條線在口角上含著播弄人的微笑，回問(wèn)我說(shuō)：“長(zhǎng)在一塊便怎么啦?”我大了膽，便擺過(guò)嘴去和她親了一個(gè)嘴，她竟劈面的打了我一個(gè)嘴巴。樓下的伙計(jì)，聽(tīng)了拍的這一聲大響聲，就急忙的跑了上來(lái)，問(wèn)我們“還要什么酒菜?”我忍著眼淚，還是微微地笑著對(duì)伙計(jì)說(shuō)：“不要了，打手巾來(lái)!”等到伙計(jì)下去的時(shí)候，她仍舊是不改常態(tài)的對(duì)我說(shuō)：“李先生!不要這樣，下回你若再干這些事情，我還要打得兇哩!”我也只好把這事當(dāng)做了一場(chǎng)笑話，很不自然地把我的感情壓住了。

凡我對(duì)她的這些感情，和這些感情所催發(fā)出來(lái)的行為動(dòng)作，旁人大約是看得很清楚的。所以老三雖則是一個(gè)很沉郁，脾氣很特別，平時(shí)說(shuō)話老是陰陽(yáng)怪氣的女子，對(duì)我與老二中間的事情，有時(shí)卻很出力的在為我們拉攏。有時(shí)見(jiàn)了老二那一種打得我太狠，或者嘲弄得我太難堪的動(dòng)作，也著實(shí)為我打過(guò)幾次抱不平，極婉曲周到地說(shuō)出話來(lái)非難過(guò)老二。而我這不識(shí)好歹的笨伯，當(dāng)這些時(shí)候心里頭非但不感謝老三，還要以為她是多事，出來(lái)干涉人家的自由行動(dòng)。

在這一種情形之下，我和她們四姊妹對(duì)門(mén)而住，來(lái)往交際了半年多。那一年的冬天，老二忽然與一個(gè)新自北京來(lái)的大學(xué)生訂婚了。

這一年舊歷新年前后的我的心境，當(dāng)然是惑亂得不堪，悲痛得非常。當(dāng)沉悶的時(shí)候，邀我去吃飯，邀我去打牌，有時(shí)候也和我兩人去看電影的，倒是平時(shí)我所不大喜歡，常和老二兩人叫她做陰私鬼的老三。而這一個(gè)老三，今天卻突然的在這個(gè)南方的港市里，在這一個(gè)細(xì)雨朦朧的秋天的晚上，偶然遇見(jiàn)了。

想到了這里，我手里拿著的那支紙煙，已經(jīng)燒剩了半寸的灰燼，面前杯中倒上的酒，也已經(jīng)冷了。糊里糊涂的喝了幾口酒，吃了兩三筷菜，伙計(jì)又把一盤(pán)生翅湯送了上來(lái)。我吃完了晚飯，慢慢的冒雨走回旅館來(lái)，洗了手臉，換了衣服，躺在床上，翻來(lái)覆去，終于一夜沒(méi)有合眼。我想起了那一年的正月初二，老三和我兩人上蘇州去的一夜旅行。我想起了那一天晚上，兩人默默的在電燈下相對(duì)的情形。我想起了第二天早晨起來(lái)，她在她的帳子里叫我過(guò)去，為她把掉在地下的衣服撿起來(lái)的聲氣。然而我當(dāng)時(shí)終于忘不了老二，對(duì)于她的這種種好意的表示，非但沒(méi)有回報(bào)她一二，并且簡(jiǎn)直沒(méi)有接受她的余裕。兩個(gè)人終于白旅行了一次，感情終于沒(méi)有接近起來(lái)，那一天午后，就匆匆的依舊同兄妹似的回到上海來(lái)了。過(guò)了元宵節(jié)，我因?yàn)樾刂锌鄲灢贿^(guò)，便在報(bào)館里辭了職，和她們姊妹四人，也沒(méi)有告別，一個(gè)人連行李也不帶一件，跑上北京的冰天雪地里去，想去把我的過(guò)去的一切忘了，把我的全部的煩悶葬了。嗣后兩三年來(lái)，東漂西泊，卻還沒(méi)有在一處住過(guò)半年以上。無(wú)聊之極，也學(xué)學(xué)時(shí)髦，把我的苦悶寫(xiě)出來(lái)，做點(diǎn)小說(shuō)賣(mài)賣(mài)。然而于不知不覺(jué)的中間，終于得了呼吸器的病癥。現(xiàn)在飄流到了這極南的一角，誰(shuí)想得到再會(huì)和這老三相見(jiàn)于黃昏的路上的呢!啊，這世界雖說(shuō)很大，實(shí)在也是很小。兩個(gè)浪人，在這樣的天涯海角，也居然再能重見(jiàn)，你說(shuō)奇也不奇。我想前想后，想了一夜，天色有點(diǎn)微明，窗上有早起的工人經(jīng)過(guò)的時(shí)候，方才昏昏地睡著。也不知睡了幾久，在夢(mèng)里忽而聽(tīng)到幾聲咯咯的叩門(mén)聲。急忙夾著被條，坐起來(lái)一看，夜來(lái)的細(xì)雨，已經(jīng)晴了，南窗里有兩條太陽(yáng)光線，灰黃黃的照在那里。我含糊地叫了一聲“進(jìn)來(lái)!”而那扇門(mén)卻老是不往里開(kāi)。再等了幾分鐘，房門(mén)還是不向里開(kāi)，我才覺(jué)得奇怪了，就披上衣服，走下床來(lái)。等我兩腳剛立定的時(shí)候，房門(mén)卻慢慢的開(kāi)了。跟著門(mén)進(jìn)來(lái)的，一點(diǎn)兒也不錯(cuò)，依舊是陰陽(yáng)怪氣，含著半臉神秘的微笑的老三。

“啊，老三!你怎么來(lái)得這樣早?”我驚喜地問(wèn)她。

“還早么?你看太陽(yáng)都斜了啊!”

說(shuō)著，她就慢慢地走進(jìn)了房來(lái)，向我的上下看了一眼，笑了一臉，就仿佛害羞似的去窗面前站住，望向窗外去了。窗外頭夾一重走廊，遙遙望去，底下就是一家富室的庭園，太陽(yáng)很柔和的照在那些未凋落的槐花樹(shù)和雜樹(shù)的枝頭上。

她的裝束和從前不同了。一件芝麻呢的女外套里，露出了一條白花絲的圍巾來(lái)，上面穿的是半西式的八分短襖，裙子系黑印度緞的長(zhǎng)套裙。一頂?shù)S綢的女帽，深蓋在額上，帽子的卷邊下，就是那一雙迷人的大眼，瞳仁很黑，老在凝視著什么似的大眼。本來(lái)是長(zhǎng)方的臉，因?yàn)橛心琼斆弊由罡苍谘凵?，所以看去仿佛是帶點(diǎn)圓味的樣子。兩三年的歲月，又把她那兩條從鼻角斜拖向口角去的紋路刻深了。蒼白的臉色，想是昨夜來(lái)打牌辛苦了的原因。本來(lái)是中等身材不肥不瘦的軀體，大約是我自家的身體縮矮了吧，看起來(lái)仿佛比從前高了一點(diǎn)。她背著我呆立在窗前。我看看她的肩背，覺(jué)得是比從前瘦了。

“老三!你站在那里干什么?”我扣好了衣裳，向前挨近了一步，一邊把右手拍上她的肩去，勸她脫外套，一邊就這樣問(wèn)她。她也前進(jìn)了半尺，把我的右手輕輕地避脫，朝過(guò)來(lái)笑著說(shuō)：

“我在這里算賬?！?/p>

“一清早起來(lái)就算賬?什么賬?”

“昨晚上的贏賬?！?/p>

“你贏了么？”

“我哪一回不贏?只有和你來(lái)的那回卻輸了?！?/p>

“噢，你還記得那么清?輸了多少給我?哪一回?”

“險(xiǎn)些兒輸了我的性命!”

“老三！”

“……”

“你這脾氣還沒(méi)有改過(guò)，還愛(ài)講這些死話?！?/p>

以后她只是笑著不說(shuō)話，我拿了一把椅子，請(qǐng)她坐了，就上西角上的水盆里去漱口洗臉。

一會(huì)兒她又叫我說(shuō)：

“李先生!你的脾氣，也還沒(méi)有改過(guò)，老愛(ài)吸這些紙煙?！?/p>

“老三!”

“……”

“幸虧你還沒(méi)有改過(guò)，還能上這里來(lái)。要是昨天遇見(jiàn)的是老二哩，怕她是不肯來(lái)了?！?/p>

“李先生!你還沒(méi)有忘記老二么?”

“仿佛還有一點(diǎn)記得。”

“你的情義真好!”

“誰(shuí)說(shuō)不好來(lái)著!”

“老二真有福分!”

“她現(xiàn)在在什么地方?”

“我也不知道，好久不通信了，前二三個(gè)月，聽(tīng)說(shuō)還在上海?！?/p>

“老大老四哩?”

“也還是那一個(gè)樣子，仍復(fù)在民德里。變化最多的，就是我呀！”

“不錯(cuò)，不錯(cuò)，你昨天說(shuō)不要我上你那里去，這又為什么來(lái)著?”

“我不是不要你去，怕人家要說(shuō)閑話。你應(yīng)該知道，姓陸的家里，人是很多的?！?/p>

“是的，是的，那一位華僑姓陸吧。老三，你何以又會(huì)看中了這一位胖先生的呢?”

“像我這樣的人，哪里有看中看不中的好說(shuō)，總算是做了一個(gè)怪夢(mèng)。”

“這夢(mèng)好么?”

“又有什么好不好，連我自己都莫名其妙?！?/p>

“你莫名其妙，怎么又會(huì)和他結(jié)婚的呢?”

“什么叫結(jié)婚呀。我不過(guò)當(dāng)了一個(gè)禮物，當(dāng)了一個(gè)老大和大姊夫的禮物?！?/p>

“老三!”

“……”

“他怎么會(huì)這樣的早死的呢?”

“誰(shuí)知道他，害人的?！?/p>

因?yàn)樗f(shuō)話的聲氣消沉下去了，我也不敢再問(wèn)。等衣服換好，手臉洗畢的時(shí)候，我從衣袋里拿出表來(lái)一看，已經(jīng)是二點(diǎn)過(guò)了三個(gè)字了。我點(diǎn)上一支煙卷，在她的對(duì)面坐下，偷眼向她一看，她那臉神秘的笑容，已經(jīng)看不見(jiàn)一點(diǎn)蹤影。下沉的雙眼，口角的深紋，和兩頰的蒼白，完全把她畫(huà)成了一個(gè)新寡的婦人。我知道她在追懷往事，所以不敢打斷她的思路。默默地呼吸了半刻鐘煙，她忽而站起來(lái)說(shuō)：“我要去了!”她說(shuō)話的時(shí)候，身體已經(jīng)走到了門(mén)口。我追上去留她，她臉也不回轉(zhuǎn)來(lái)看我一眼，竟匆匆地出門(mén)去了。我又追上扶梯跟前叫她等一等，她到了樓梯底下，才把那雙黑漆漆的眼睛向我看了一眼，并且輕輕地說(shuō)：“明天再來(lái)吧!”

自從這一回之后，她每天差不多總抽空上我那里來(lái)。兩人的感情，也漸漸的融洽起來(lái)了。可是無(wú)論如何，到了我想再逼進(jìn)一步的時(shí)候，她總馬上設(shè)法逃避，或筑起城堡來(lái)防我。到我遇見(jiàn)她之后，約莫將十幾天的時(shí)候，我的頭腦心思，完全被她攪亂了。聽(tīng)說(shuō)有呼吸器病的人，欲情最容易奮興，這大約是真的。那時(shí)候我實(shí)在再也不能忍耐了，所以那一天的午后，我怎么也不放她回去，一定要她和我同去吃晚飯。

那一天早晨，天氣很好。午后她來(lái)的時(shí)候，卻熱得厲害。到了三四點(diǎn)鐘，天上起了云障，太陽(yáng)下山之后，空中刮起風(fēng)來(lái)了。她仿佛也受了這天氣變化的影響，看她只是在一陣陣的消沉下去，她說(shuō)了幾次要去，我拼命的強(qiáng)留著她，末了她似乎也覺(jué)得無(wú)可奈何，就俯伏了頭，僅坐在那里默想。

太陽(yáng)下山了，房角落里，陰影爬了出來(lái)。南窗外看見(jiàn)的暮天半角，還帶著些微紫色。同舊棉花似的一塊灰黑的浮云，靜靜地壓到了窗前。風(fēng)聲嗚嗚的從玻璃窗里傳透過(guò)來(lái)，兩人默坐在這將黑未黑的世界里，覺(jué)得我們以外的人類(lèi)萬(wàn)有，都已經(jīng)死滅盡了。在這個(gè)沉默的、向晚的、暗暗的悲哀海里，不知沉浸了幾久，忽而電燈像雷擊似的放光亮了。我站起了身，拿了一件我的黑呢舊斗篷，從后邊替她披上；再伏下身去，用了兩手，向她的胛下一抱，想乘勢(shì)從她的右側(cè)，把頭靠向她的頰上去的，她卻同夢(mèng)中醒來(lái)似的驀地站了起來(lái)，用力把我一推。我生怕她要再跑出門(mén)，跑回家去，所以馬上就跑上房門(mén)口去攔住。她看了我這一種混亂的態(tài)度，卻笑起來(lái)了。雖則兀立在燈下的姿勢(shì)還是嚴(yán)不可犯的樣子，然而她的眼睛在笑了，臉上的筋肉的緊張也松懈了，口角上也有笑容了。因此我就大了膽，再走近她的身邊，用一只手夾斗篷的圍抱住她，輕輕的在她耳邊說(shuō)：

“老三!你怕么?你怕我么?我以后不敢了，不再敢了，我們一道上外面去吃晚飯去吧!”

她雖是不響，一面身體卻很柔順地由我圍抱著。我挽她出了房門(mén)，就放開(kāi)了手。由她走在前頭，走下扶梯，走出到街上去。

我們兩人，在日暮的街道上走，繞遠(yuǎn)了道，避開(kāi)那條P街，一直到那條M港最熱鬧的長(zhǎng)街的中心止，不敢并著步講一句話。街上的燈火，全都爛燦地在放寒冷的光，天風(fēng)還是嗚嗚的吹著，街路樹(shù)的葉子，窸窣窸窣很零亂的散落下來(lái)，我們兩人走了半天，才走到望海酒樓的三樓上一間濱海的小室里坐下。

坐下來(lái)一看，她的頭發(fā)已經(jīng)為涼風(fēng)吹亂。瘦削的雙頰，尤顯得蒼白，她要把斗篷脫下來(lái)，我勸她不必，并且叫伙計(jì)馬上倒了一杯白蘭地來(lái)給她喝。她把熱茶和白蘭地喝了，又用手巾在頭上臉上擦了一擦，靜坐了幾分鐘，才把常態(tài)恢復(fù)，那一臉神秘的笑和炯炯的兩道眼光，又在寒冷的空氣里散放起電力來(lái)了。

“今天真有點(diǎn)冷啊!”我開(kāi)口對(duì)她說(shuō)。

“你也覺(jué)得冷的么?”

“怎么我會(huì)不覺(jué)得冷的呢?”

“我以為你是比天氣還要冷些?！?/p>

“老三!”

“……”

“那一年在蘇州的晚上，比今天怎么樣?”

“我想問(wèn)你來(lái)著!”

“老三!那是我的不好，是我，我的不好。”

“……”

她僅是沉默著不響，所以我也不能多說(shuō)。在吃飯的中間，我只是獻(xiàn)著媚，低著聲，訴說(shuō)當(dāng)時(shí)在民德里的時(shí)候的情形。她到吃完飯的時(shí)候止，總共不過(guò)說(shuō)了十幾句話，我想把她的記憶喚起，把當(dāng)時(shí)她對(duì)我的舊情復(fù)燃起來(lái)，然而看看她臉上的表情，卻終于是不曾為我所動(dòng)。到末了我被她弄得沒(méi)法了，就半用暴力，半用含淚的央告，一定要求她不要回去，接著就同拖也似的把她夾上了望海酒樓間壁的一家外國(guó)旅館的樓上。

夜深了，外面的風(fēng)還在蕭騷地吹著。五十支的電光，到了后半夜加起亮來(lái)，反照得我心里異常的寂寞。室內(nèi)的空氣，也增加了寒冷，她還是穿了衣服，隔著一條被，朝里床躺在那里。我撲過(guò)去了幾次，總被她推翻了下來(lái)，到最后的一次她卻哭起來(lái)了。一邊哭，一邊又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)的說(shuō)：

“李先生!我們的……我們的事情，早已……早已經(jīng)結(jié)束了。那一年，要是那一年……你能……你能夠像現(xiàn)在一樣的愛(ài)我，那我……我也……不會(huì)……不會(huì)吃這一種苦的。我……我……你曉得……我……我……這兩三年來(lái)……!”

說(shuō)到這里，她抽咽得更加厲害，把被窩蒙上頭去，索性任情哭了一個(gè)痛快。我想想她的身世，想想她目下的狀態(tài)，想想過(guò)去她對(duì)我的情節(jié)，更想想我自家的淪落的半生，也被她的哀泣所感動(dòng)，雖則滴不下眼淚來(lái)，但心里也僅在酸一陣痛一陣的難過(guò)。她哭了半點(diǎn)多鐘，我在床上默坐了半點(diǎn)多鐘，覺(jué)得她的眼淚，已經(jīng)把我的邪念洗清，心里頭什么也不想了。又靜坐了幾分鐘，我聽(tīng)聽(tīng)她的哭聲，也已經(jīng)停止，就又伏過(guò)身去，誠(chéng)誠(chéng)懇懇地對(duì)她說(shuō)：

“老三!今天晚上，又是我不好，我對(duì)你不起，我把你的真意誤會(huì)了。我們的時(shí)期，的確已經(jīng)過(guò)去了。我今晚上對(duì)你的要求，的確是卑劣得很。請(qǐng)你饒了我，噢，請(qǐng)你饒了我，我以后永也不再干這一種卑劣的事情了，噢，請(qǐng)你饒了我!請(qǐng)你把你的頭伸出來(lái)，朝轉(zhuǎn)來(lái)，對(duì)我說(shuō)一聲，說(shuō)一聲饒了我吧!讓我們把過(guò)去的一切忘了，請(qǐng)你把今晚上的我的這一種卑劣的事情忘了。噢，老三!”

我斜伏在她的枕頭邊上，含淚的把這些話說(shuō)完之后，她的頭還是僅朝著里床，身子一動(dòng)也不肯動(dòng)。我靜候了好久，她才把頭朝轉(zhuǎn)來(lái)，舉起一雙淚眼，好像是在憐惜我又好像是在怨恨我地看了我一眼。得到了她這淚眼的一瞥，我心里也不曉怎么的起了一種比死刑囚遇赦的時(shí)候還要感激的心思。她仍復(fù)把頭朝了轉(zhuǎn)去，我也在她的被外頭躺下了。躺下之后，兩人雖然都沒(méi)有睡著，然而我的心里卻很舒暢的默默的直躺到了天明。

早晨起來(lái)，約略梳洗了一番，她又同平時(shí)一樣的和我微笑了，而我哩，臉上雖在笑著，心里頭卻盡是一滴苦淚一滴苦淚的在往喉頭鼻里咽送。

兩人從旅館出來(lái)，東方只有幾點(diǎn)紅云罩著，夜來(lái)的風(fēng)勢(shì)，把一碧的長(zhǎng)天掃盡了。太陽(yáng)已出了海，淡薄的陽(yáng)光照著的幾條冷靜的街上，除了些被風(fēng)吹墜的樹(shù)葉和幾堆灰土之外，也比平時(shí)潔凈得多。轉(zhuǎn)過(guò)了長(zhǎng)街送她到了上她自家的門(mén)口，將要分別的時(shí)候，我只緊握了她一雙冰冷的手，輕輕地對(duì)她說(shuō)：

“老三!請(qǐng)你自家珍重一點(diǎn)，我們以后見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，恐怕很少了?！蔽艺f(shuō)出了這句話之后，心里不曉怎么的忽兒絞割了起來(lái)，兩只眼睛里同霧天似的起了一層蒙障。她仿佛也深深地朝我看了一眼，就很急促地抽了她的兩手，飛跑的奔向屋后去了。

這一天的晚上，海上有一彎眉毛似的新月照著，我和許多言語(yǔ)不通的南省人雜處在一艙里吸煙。艙外的風(fēng)聲浪聲很大，大家只在電燈下計(jì)算著這海船航行的速度，和到H港的時(shí)刻。

一九二七年一月十日在上海