奧格斯堡灰闌記

三十年戰(zhàn)爭時期，有個叫辛格里的瑞士新教徒在萊希河邊的自由城奧格斯堡開了一家制革廠，附設(shè)一家皮革店。他跟奧格斯堡的一個女人結(jié)了婚，生了一個孩子。當天主教徒向這個城市開進時，他的朋友誠心勸他逃走，但是他已有了家累，又不愿扔下制革廠不管，所以沒打算逃走。

這樣，當皇帝的軍隊進入城市，并在夜間開始洗劫的時候，他只好藏在院子里一個貯存顏料的地窖里。他的女人本應帶小孩逃到郊外的親戚家里去，但由于忙于清理她的衣服、首飾和床褥，耽誤了時間。當突然看到一群皇家士兵沖進院子時，她失魂落魄地從后門逃出了莊園，什么東西也沒帶走。

所以那孩子也留在家里，他躺在大廳的搖籃里玩著木球，球用繩子掛在天花板上。房子里還有一個年輕的女仆，她在廚房里忙著清洗銅制廚具，聽到弄堂里傳來喧鬧聲，她沖到窗戶前，看到許多士兵從對面房子二樓把各種戰(zhàn)利品扔到弄堂里。她跑回大廳想把孩子從搖籃里抱出來，這時聽到沉重的敲打櫟木大門的聲音。她在慌亂中飛快跑上了樓梯。

大廳擠滿了喝醉酒的士兵，他們把一切砸得粉碎。他們知道自己是在一個新教徒的人家里。也許是奇跡，在搜查中女仆安娜居然沒被發(fā)現(xiàn)。之后，這伙人撤走了。女仆從藏身的柜子里爬出來，發(fā)現(xiàn)大廳里的孩子也安然無恙，她急忙把他抱在懷里，輕聲走到院子外面。已經(jīng)是深夜了，但附近有幢房子在燃燒，光亮照亮了這家院子，她驚恐地看到被殘暴處決的主人的尸體，這是士兵們把他從地窖里拖出來活活地打死的。

女仆現(xiàn)在明白，假若她帶著這新教徒的孩子在街上被抓走，她會遇到什么樣的危險。她心情沉重地將他放回搖籃里，給他喝了點牛奶，搖著他睡著了，然后上路去她姐姐的那個城區(qū)。晚上十點鐘由她的姐夫陪同，穿過慶祝勝利的喧鬧的士兵，去拜望城郊的辛格里夫人，那孩子的母親。他們來到一幢高大的房子前，安娜敲著大門，半晌門開了一條縫，一個小老頭，辛格里夫人的叔叔，從門縫里伸出頭。安娜上氣不接下氣地告訴說辛格里先生死了，那孩子還呆在房子里，老頭睜著滑溜溜的小眼睛看著她，說他的侄女已不在這里，他自己跟新教徒的私生子無關(guān)，說完就關(guān)上門。離開時安娜的姐夫看到，有扇窗戶的窗簾動了一下，他確信辛格里夫人一定在，她竟拋下自己孩子而不感到羞愧。

安娜和姐夫一聲不吭地并肩走著，良久，安娜說，她想回到制革廠去接那孩子。她姐夫是個老實正派的人，吃驚地聽她說完，試圖說服她不要冒這個險，她跟這家人有什么關(guān)系呢?他們甚至沒把她當人對待過。

安娜靜靜地聽他說完，她口里答應不干不理智的事，但心想一定要盡快到制革廠去看看那孩子是否出事。她打算一個人去。

她照她想的做了，在洗劫過的大廳里，那孩子安靜地躺在搖籃里睡著了，安娜疲憊地坐到那孩子身邊，注視著他，她不敢點燈。附近的房子仍在燃燒，借著光她可以清楚地看見這孩子，孩子的脖子上有一塊微小的色斑。

很長一段時間，也許過了一個多小時，女仆一直看著孩子均勻地呼吸，吮吸他的小指頭，這時她意識到她坐得太久，看得太多，已不忍心扔下這孩子一個人走。她慢慢地站起來，小心地把孩子包在亞麻布被子里，抱起孩子離開院子，她不時膽怯地環(huán)顧四周，像做了虧心事一樣，賊似的溜走了。

兩周后，她跟姐姐、姐夫商量了許久，把那孩子帶到鄉(xiāng)下，一個叫格羅斯艾廷根的村子，她哥哥是那里的農(nóng)夫，農(nóng)莊屬于他妻子，他只是倒插門。事先他們約好只告訴她哥哥那是誰的孩子，因為他們從來沒有見過那年輕的農(nóng)婦，不知道她是否愿意接納這樣一個危險的小客人。

安娜中午時分趕到村子，她哥哥、嫂子和雇工們正要坐下吃午飯。他們待她還算熱情，但是她看了嫂子一眼，便說這孩子是自己的。她解釋說自己的男人在很遠的村子里的磨房里干活，她和孩子幾星期后將去那里，這時農(nóng)婦繃緊的臉才松弛下來，那孩子也得到應有的夸獎。

下午她陪哥哥去樹林里拾柴。他們坐在樹墩上，安娜把真相告訴了哥哥，她看得出，哥哥對此事感到為難，因為他在這個家里的位置還不牢固，他稱贊安娜在他妻子面前保守秘密。顯然他不相信他年輕的妻子會寬容這個新教徒的孩子，他希望一直這么瞞下去。

但長期隱瞞可不是件易事。

收割的時候安娜也幫忙，別人休息的時候她總是從田里跑回家里去照料“她的”孩子。小孩子在長大，長得胖胖的，一見到安娜就笑，努力地想抬起頭來。

冬天來了，安娜的嫂子開始打聽她的男人了。

安娜呆在村子里，可以幫上點忙，沒有人反對。不妙的是，鄰居們總是奇怪那小孩的父親從來不來看他。假若安娜不能讓他們看到那孩子的父親，閑話就會在整個村子傳開。

一個星期天的早上農(nóng)夫套上馬，叫安娜一起到附近一家村莊取一頭牛犢。坐在嘎嘎作響的馬車上，哥哥告訴她已經(jīng)替她找到一個男人，是一個病得快要死的雇工。當安娜和她哥哥站在他低矮的茅屋里時，這個男人躺在骯臟的被單里，無力抬起他的頭。

他愿意跟安娜結(jié)婚。床的一頭站著一個皮膚發(fā)黃的老女人，他母親。她應從安娜那里得到一點報酬，因為他們給安娜幫了忙。

這筆生意不到十分鐘就成交了，安娜和她哥哥繼續(xù)趕路，去取那頭牛犢。他們的結(jié)婚儀式是在周末舉行的。在牧師舉行儀式的時候，這病人呆滯的目光連看也不看安娜一眼。她的哥哥毫不懷疑，過不了幾天他們就會得到死亡證書。安娜的男人，也就是小孩的父親應該在去看她的路上，死在了奧格斯堡附近的一個村莊上。這樣寡婦呆在她哥哥家里，也就順理成章了。

安娜高興地從那奇怪的婚禮上回來，這婚禮既無教堂的鐘聲也無銅管樂，既無伴娘也無客人。她在飯廳里吃了一塊帶一片肥肉的面包作為這婚禮的美食，然后跟哥哥走到放孩子的箱子前。這孩子現(xiàn)在有名字了。把床單塞緊了些，她朝哥哥笑了笑。

死亡證明書卻遲遲未到。

一個星期過去了，又一個星期過去了，老女人沒有送來消息。安娜在村子里解釋說，她男人正在來的路上，現(xiàn)在若有人問她，她就告訴他們他在哪里，可能是厚厚的積雪使得旅行變得困難。這樣又過了三個禮拜，她的哥哥懷著不安的心情駕車去了奧格斯堡附近的那個村子。

夜深時他回來，安娜還醒著，當她聽到院子里的嘎吱聲時就跑到門口，看到哥哥動作緩慢地卸下馬套，她的心揪緊了。他帶來了壞消息。當他走到茅屋時，看到那個原以為快死的男人坐在飯桌邊吃晚飯，只穿件襯衣，兩個腮幫子不停地嚼，他又完全康復了。

哥哥往下說著，沒有看安娜。那個雇工，他叫奧特賴爾，他的母親看來對這種轉(zhuǎn)機同樣感到吃驚，對以后的事還沒有主意。奧特賴爾沒有讓人產(chǎn)生不愉快的印象。他說話不多，但當他母親抱怨他以后要為一個不想要的老婆和孩子操心時，他示意她不要說了。在整個談話中他不緊不慢地吃著他的乳酪面食，哥哥走時仍是這樣。

接下去的幾天安娜自然很擔憂，干活之余她教那小男孩走路。當他松手放掉捻桿伸開雙臂踉蹌著朝她走來時，她強忍住一陣抽噎，接住他，緊緊地抱著他。

有一次她問哥哥，那雇工是什么樣的人?她只見過他躺在病床上，而且是在晚上，只有微弱的燭光照著?，F(xiàn)在她知道，她男人是一個被勞動榨干的五十多歲的男人，如同每一個雇工。

不久她就看到了他，一個小販子經(jīng)過極其秘密的安排之后告訴她，有“某位她的熟人”想在某天某時某村一條通向蘭茨貝格的路上跟她碰面。這樣這對夫妻就在兩個村子之間的白雪皚皚的原野上碰面了，如同古代兩個擺開陣式的將領(lǐng)一樣。

安娜不喜歡這個男人。

他有著灰色的牙齒。盡管她裹在厚實的羊皮里從外看不出什么，他還是從上到下打量著她，說什么“神圣的婚禮”之類的話。她干脆地告訴他，她還要把所有的事情重新想一遍，他應該托某個路過格羅斯艾廷根的商人或屠夫帶個消息給他嫂子，告訴她，他不久就會來，只是在路上病了。

奧特賴爾從容地點了點頭，他比她高出一個頭，在她說話時總是看著她的脖子左側(cè)，讓她惱火。

但是消息一直沒到。安娜轉(zhuǎn)而想干脆帶著孩子離開村子往南走，在肯普騰或宗特霍芬謀一份工作。只是聽說路上不安全，且是隆冬，所以她留了下來。

呆在村子里現(xiàn)在變得困難了。嫂子當著眾人的面提出許多懷疑她男人的問題，有一次當她虛情假意地看著小孩叫他“小可憐蟲”時，安娜決定還是走，可這時小孩病了。

小孩發(fā)高燒，滿臉通紅，眼睛迷糊，不安靜地躺在箱子里。安娜整夜守著他，心中很害怕，盼望他快點康復。當他開始好轉(zhuǎn)又重新會笑時，有天上午有人來敲門，奧特賴爾走了進來。

屋里除了安娜和那個小孩沒有別人，安娜用不著掩飾，她嚇成那樣也掩飾不了。好長一段時間他們站在那里，沒說話。然后奧特賴爾說，他那方面已經(jīng)考慮過了，是接她的，他又特地提起了神圣的婚禮。

安娜火了。用堅定的、強自壓抑的聲音告訴這個男人，她沒想過和他生活，她答應了這樁婚事只是為了她的孩子。除了給孩子一個姓氏，她不想從他那得到什么。當她說到這小孩時，奧特賴爾朝那箱子瞟了一眼，小孩正躺在里面踢蹬。奧特賴爾并沒再往前走一步，這使安娜對他更反感。

他說了一通套話：她應該再考慮一下，他家雖窮得吃不飽，他母親可以睡在廚房里。這時，農(nóng)夫的女人走了進來，好奇地向他問好，請他吃午飯，坐著吃飯的時候他只是對農(nóng)夫不經(jīng)意地點了一下頭表示問候，既不假裝不認識他，也不流露出認識他。對農(nóng)夫女人的提問他只作片言只語的回答，眼睛卻不從飯碗邊抬起來。他說他在梅林找到一份工作，安娜可以搬到他那去，但他沒說必須馬上就去。下午他躲開農(nóng)夫的陪伴在屋后劈柴，盡管沒有人要求他那么做。吃晚飯時他又沒說一句話。吃過飯，農(nóng)夫女人拿一條鴨絨被進了安娜的房間，讓他在那過夜，可這時他樣子古怪地慢慢站起來，嘟噥著說當天晚上他還必須回去。走之前他不在意地瞥了一眼箱子里的小孩子，沒說什么也沒碰他一下。

晚上安娜病了，發(fā)高燒，持續(xù)了好幾個星期。大多數(shù)時間她神志不清地躺著，只有中午燒退了些的時候，她才咬著牙爬到孩子的木箱邊，把他的被子掖好。

病后第四個星期奧特賴爾駕一輛柵欄馬車來到村里，把她和小孩接走了。她一聲也沒吭。

在他家常常只能喝到稀湯，她恢復得很慢，又渾身無力。有一天早上，當看到小孩弄得骯臟不堪時，她毅然地站了起來。

小孩高興地微笑著迎向她，正因為這微笑，她哥哥一直斷定這孩子是她的。他長大了，在房間里飛快地爬來爬去，不停地拍著手，跌倒時發(fā)出小小的喊叫聲。她用一個大木盆給他洗澡，又重新恢復了自信。

幾天后她便忍受不了茅棚里的生活。她給小孩包了幾層被子，藏了幾塊面包和乳酪跑掉了。

她本打算去宗特霍芬，但沒走多遠雙腿就發(fā)軟了。公路上正在化雪，沿途村子里的人都因戰(zhàn)爭而變得吝嗇和互不信任。出走的第三天她踩進一個坑里崴了腳。經(jīng)過好幾個小時———其間她一直擔心著那小孩———她被帶到一個村莊，安頓在一個牛棚里。小孩在牛中間爬來爬去，她一驚叫他就朝她笑。最后她不得不把她男人的名字告訴村子里的人。當天他便把他們接回了梅林。

從此以后她不再想出逃，開始認命，賣力地干活。要從地里弄點什么出來維持生計很難，但那男人對她很好。小孩吃得很飽，她哥哥有時也過來，帶上這個那個作為禮物。有一回她甚至可以給小孩染一條紅裙子，她想，這條裙子一定適合一個染匠的孩子穿。

慢慢地她顯得滿足了，教育小孩也給她帶來了許多樂趣。這樣過了好幾年。

可是有一天她到村子里去取糖漿，回來時小孩不在茅棚里，她男人告訴她有個衣著考究的女人乘轎式馬車而來，把小孩接走了。

驚恐中她撞倒在墻下，當天晚上她帶了一包食物上路去奧格斯堡。

在帝國城她頭一個去制革廠。人們不讓她進去，她沒見到孩子。

姐姐和姐夫都試圖安慰她，沒有用。她跑到有關(guān)當局，不住地叫喊，說有人偷走了她的孩子，她進而又告訴他們，是新教徒偷走了她的孩子。但有人告訴她現(xiàn)在是另一個時代了，天主教徒和新教徒之間和解了。

如果不是一樁幸運的事幫了她，她一定不會有什么結(jié)果。她這樁案子被傳到某個法官那里，這法官是一個很特別的人。

法官叫伊格納茲·多林格，在整個施瓦本，他以粗暴和學識淵博而著稱。巴伐利亞的選帝侯稱他為“會拉丁文的下流農(nóng)民”，因為他們曾經(jīng)一起了結(jié)過一樁自由城的法律糾紛。下層人民寫歌將他傳唱。

安娜在姐姐、姐夫的陪同下見到了他。老頭兒個子矮小肥胖，坐在一堆羊皮紙書稿間，房間里擺設(shè)簡單。老頭兒邊聽她說邊在紙上寫些什么，聲音低沉地說道：“站到那去，快點!”同時用胖小手指著一處光亮的地方。好幾分鐘他打量著她，然后嘆口氣，揮手示意她走。

第二天一個差人把她叫來，她還站在門檻上時法官就朝她嚷：“為什么你沒告訴我這案子牽扯到一家制革廠?這可是一筆財產(chǎn)哪。”

安娜執(zhí)拗地說，她關(guān)心的只是小孩，沒有想到制革廠。

“你甭想占有這家制革廠!”法官吼道，“假若私生子真是你的，那么那筆財產(chǎn)便落在辛格里親屬頭上?！?/p>

安娜點頭，并不抬頭看，然后她說，“小孩不需要制革廠?！?/p>

“他是你的嗎?”法官吼道。

“是的，”她輕聲地說，“只要我能一直領(lǐng)養(yǎng)他，直到他會說話為止?，F(xiàn)在他才會數(shù)七?！?/p>

法官咳嗽了一下，整理桌上的羊皮紙書稿，平靜了些，但仍是怒氣未消地說：

“你想要這孩子，那穿綢裙子的婆娘也要這孩子。但這孩子需要個真正的母親?！?/p>

“是的?！卑材日f著，看著法官的眼睛。

“滾吧，”他低吼一聲，“禮拜六我開庭。”

禮拜六大街和市府前的廣場上擠滿了黑壓壓的人群，他們都想目睹一下這樁關(guān)系到那個新教徒孩子的案子。這樁奇特的案子一開始就引起轟動，從家庭到酒店，人們都在爭論，兩位母親誰是真的，誰是假的。多林格老頭因為他審判中的刻薄話語和智慧格言而名聞遐邇。他的判案比哭哭鬧鬧和教堂落成典禮更受人喜愛。

市府前不僅擠滿了奧格斯堡人，附近不少農(nóng)民也來了，星期五是趕集的日子，為了等待審判，他們在城里過了一夜。

法官多林格審案的那個大廳叫金色大廳，它在全德國是唯一這么高大且沒有立柱的大廳，十分著名，它的天花板是用鏈條吊在屋脊上的。

法官多林格像一座小肉山，坐在一扇緊閉的旁門前，一根普通的繩子把公眾隔開。但是法官坐在平滑的地板上，身前并沒有桌子。這是幾年前他作出的一項規(guī)定，他對擺設(shè)是大有講究的。到場的被繩子圍在里面的是辛格里夫人和她父母，兩個從瑞士趕來的辛格里的親戚，他們倆衣著考究，看起來像被委以重任的商人；還有安娜·奧特賴爾和她的姐姐。一個保姆帶著那個小孩站在辛格里夫人旁邊。

所有的人包括雙方當事人和證人都站著。法官多林格總是說，要是所有參加的人都站著，審判就要短得多。也許他讓他們站著，是想讓觀眾看不到他，這樣人們想看他就只有踮起腳伸長脖子才夠得著。

審判開始時出了一個小插曲。安娜看到那小孩時叫了一聲，往前走了一步，那小孩想要她抱，在保姆的懷里又踢又叫，法官示意把他帶出大廳。

然后他傳喚辛格里夫人。

她快步走上前來，說皇家士兵怎樣劫走了她的孩子，邊講邊用手帕擦擦眼睛。就在當天夜里女仆跑到她父親那兒，告訴他們小孩仍在房子里，顯然是為了討賞錢。她父母打發(fā)一個廚師去制革廠，但沒發(fā)現(xiàn)那小孩。她因此認為，那個人(指安娜)強占小孩，以此來詐騙錢財。即使不讓人把孩子從她那兒帶走，她遲早會提出這樣的要求。

法官傳喚辛格里先生的兩個親戚，問他們，當時是否打聽過辛格里的消息，辛格里夫人跟他們說了些什么。

他們說，辛格里夫人讓人告訴他們，她男人被打死了，她把小孩委托給了女仆，放在女仆那兒比較安全。他們提及她很不友好，這也很自然，因為假如辛格里夫人輸了這場官司，田產(chǎn)就歸他們了。

他們講完，法官又轉(zhuǎn)向辛格里夫人，想知道在搶劫中她是不是昏了頭，把那孩子扔下不管了。

這有點出乎她的意料，她用沒有血色的藍眼睛看著法官，委屈地說，她沒有扔下孩子不管。

法官清了清嗓子，好奇地問：“你是不是相信，沒有哪個母親會扔下小孩不管?”

“是的，我相信?！彼隙ǖ卣f。

“你是不是相信，”法官接下去問，“一個真扔下小孩不管的母親屁股是要挨打的，不管她穿幾條裙子?”

辛格里夫人沒有回答。法官傳訊女仆安娜。安娜快步上前，用很輕的聲音說了她在預審時說過的那些話。她說話時好像在傾聽什么，不時朝大門望望，那小孩被帶到了大門外，好像她能聽到小孩還在哭喊。

她陳述道，雖然那天晚上她去了辛格里夫人叔叔家里，但并沒有回到制革廠，因為她害怕皇家軍隊，也為自己唯一的孩子擔心，她被安置在萊希豪森附近的一個人家里。

老多林格打斷了她，激動地說：整個城里至少還有這么一個人知道害怕一類的事情。他高興地得出如此結(jié)論，因此事實證明，至少當時還有一人還是理智的。但是女仆只顧關(guān)心自己的孩子，這并不太好，俗話說得好，血比水濃，一個真正的母親甚至會為孩子去偷，但這是法律禁止的，因為別人的財產(chǎn)是別人的，誰偷竊誰就是欺騙，欺騙也是法律禁止的。然后他從充滿智慧的厚實的講義里講授了一堂課，是關(guān)于那些狡猾欺騙法庭的、最后被打得臉上青一塊紫一塊的人。順便又提及那些用水摻牛奶的農(nóng)民，向農(nóng)民征過高市場稅的市府官員等等這些跟審判根本不相關(guān)的事情。這時他突然宣布：證人陳述結(jié)束，暫無結(jié)果。

人們瞠目以待，有些人伸長脖子，想看看這無助的法官。大廳里很靜，只有從街道上傳來人群的嘈雜聲。

然后法官嘆了口氣又開始發(fā)表意見。

“還不確定誰是真正的母親，”他說，“那孩子真可憐。人們聽說過父親逃走，不想做父親，我們稱之為流氓，可這里一下子就出來了兩個母親。法庭已聽了兩個女人每人講了足足五分鐘的話，然后得出結(jié)論：雙方都是廢話連篇?，F(xiàn)在只是為了考慮那個小孩，他必須有一個母親，所以不管說什么廢話，必須確定，誰是真正的母親?！?/p>

然后他怒氣沖沖地叫法警過來，命令他去取一支粉筆。

法警去取了一支粉筆。

“用粉筆在地板上畫一個圈，要站得了三個人?！狈ü僦甘?。

法警跑下去用粉筆按要求在地上畫了一個圈。

“把那孩子帶來。”法官命令。

孩子帶來了，又開始號哭，要安娜。老多林格不理會他的號哭，講話的聲音提高了—些。

“現(xiàn)在進行的這個實驗，”他說，“是我在一本老書上發(fā)現(xiàn)的，它一直很管用?；谊@試驗的基本思想是，可以從對孩子的愛來識別出誰是真正的母親。也就是說要檢驗這種愛是多么強烈。法警，你把小孩放在灰闌里!”

法警從保姆手中把哭叫的小孩接過來放到粉筆圈里。法官轉(zhuǎn)身向著辛格里夫人和安娜，接下去說：“你們也站到灰闌內(nèi)，每人抓住孩子的一只手，當我喊‘拉，你們使勁把孩子從圈里拉出來。你們中誰的愛更強烈，誰拉的力氣就越大，就會把孩子拉到她那邊?！?/p>

大廳里騷動起來，觀眾踮起腳尖，跟站在前面的人爭吵著。

兩個女人剛一站進圈內(nèi)，人群馬上又死一般寂靜下來，她們每人抓住孩子的一只手，那小孩也停止了哭泣，似乎他也意識到要發(fā)生什么，掛滿淚水的臉看著安娜，想往前靠。法官下令“拉”。

辛格里夫人猛地一下就把孩子拉出了灰闌。安娜悵惘的眼睛不相信地盯著小孩。她擔心小孩的手臂若從兩個方向拉的話，一定會受傷害，所以她立刻就撒了手。

多林格站了起來。

“這樣我們知道了。”他大聲說，“到底誰是真正的母親。把小孩子從那臭女人那兒抱回來，這樣狼心狗肺的女人會把小孩扯碎的!”

他朝安娜點了點頭，快步走出大廳吃早飯去了。

接下去幾周附近能說會道的農(nóng)民都在談論，說法官把小孩判給從梅林來的女人時，朝她眨了一下眼睛。