毒氣

1

彭老蒯買了一頭牛。

吃晌飯的時(shí)候，有人見他倒背著手，牽著牛從村央的大路上慢騰騰地往西走，便私下里嘀咕，一直嘀咕到天黑，嘀咕到望臺(tái)村活著的、死去的人都知道了這件事———彭老蒯買了一頭牛。

彭老蒯真的買了一頭牛，一千八買的。早晨在集上，他一眼就相中了這頭牛，黃底白花，干干凈凈，像艷陽天里白云彩飄過剛墾的地，透著一份爽氣。雖然有幾年沒種地了，可彭老蒯知道，相牛和相人差不多，相的是精氣神兒。有的牛高高大大，牙口也好，但一眼瞟過去臟兮兮的，不叫人待見。這樣的?？雌饋砟芨苫顑?，可那是虛架子，好生病不說，還會(huì)偷奸?；坪跏潜蝗嗽闾＞昧?，學(xué)會(huì)了一些人的本事。而他相中的這頭牛不這樣，一看就沒什么城府，這樣的牛好調(diào)教，調(diào)教好了是頭好牛。

彭老蒯相中了牛就在斜對(duì)面不遠(yuǎn)的石頭上蹲了下來，從腰上扯出煙袋鍋，裝了煙，點(diǎn)了火，吧嗒吧嗒，一口一口，不緊不慢地抽。他不急著買，早晨剛開市，價(jià)錢正高，他要抻一抻，抻差了十塊二十，抻好了一百二百。雖然他現(xiàn)在不缺這點(diǎn)錢，可錢就是錢，再少的錢也能派上用場(chǎng)。這是老理兒，老理兒差不了。

日頭漸漸高起來，牲口市里的人越來越多，買的賣的，熙熙攘攘。彭老蒯看得久了，就想起深圳的勞動(dòng)力市場(chǎng)，那里不賣牲口，只賣人，人自己賣自己，自己吆喝自己，自己拍著胸脯說力氣、技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)等編造的籌碼，自己給自己標(biāo)價(jià)，自己給自己尋找買家。這是一件很智慧的事兒，起初彭老蒯和兒子彭大發(fā)不清楚，或者說不好意思，呆了幾天也沒能將自己賣出去。慢慢地，他們摸到了門道兒，確切地說是彭老蒯摸到了門道兒，他是個(gè)機(jī)靈人，了解農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的一切規(guī)則，明的暗的，真的假的。這樣，他杜撰了經(jīng)驗(yàn)，壓低了價(jià)格，并對(duì)其他的競(jìng)爭(zhēng)者偷偷地打壓，把自己和兒子賣給了一家建筑公司。要不是家里出了事兒，他興許現(xiàn)在還在建筑工地上做飯呢。想到這些，彭老蒯嘆了一口氣，心里說：人啊，不服命不成。

抻得差不多了，彭老蒯磕了煙站起來，慢慢悠悠走過去，和賣牛的人你來我往，硬是砍下了一百塊錢。彭老蒯心里滿足，點(diǎn)了十五張大票子遞了過去；賣牛的人心里也滿足，接了票子一張一張地?cái)?shù)，一張一張地對(duì)著日頭看，邊看邊和彭老蒯搭著話。

老哥哪個(gè)村的?望臺(tái)的。望臺(tái)的?嗯，望臺(tái)的。那這個(gè)價(jià)錢不成。咋，說好的事兒也能悔?!能。咋?誰不知道望臺(tái)的有錢?那錢也不是從天上掉下來的。就是掉下來的。那你說多少錢?一千八。少了不賣?不賣。

彭老蒯心里有了氣，想跺了腳走，可他實(shí)在喜歡這頭牛，這牛也喜歡他，一雙水汪汪的大牛眼水波似的望著他，望得他抬不開腿，挪不動(dòng)步。沒辦法，彭老蒯心軟了，又掏出三張票子塞到賣牛的手里，奪過韁繩，牽著牛離開了集市。

彭老蒯心里罵，狗日的望臺(tái)，讓老子平白無故多花了三百冤枉錢。

日頭已經(jīng)掛上中天了，彭老蒯還牽著牛慢慢悠悠地在路上走，他不急著回家，家里的人都沒了，急什么。所以，他慢慢悠悠地走，慢慢悠悠地讓牛在路邊啃啃草，在河邊喝喝水，他自己則慢慢悠悠地抽上幾口煙，看上幾眼在天空中飄浮的大朵的云。

遠(yuǎn)處，一列火車慢慢地開進(jìn)了十八臺(tái)車站。彭老蒯知道，火車在站上將停留兩分鐘，卸下十幾個(gè)人，裝上另外十幾個(gè)人，并借機(jī)喘息一下，再轟隆隆，從站的另一端鉆出去，消失在那一邊綿延的山的后面。對(duì)于這一切，彭老蒯很熟悉。五年前，他和兒子大發(fā)就是從這個(gè)站坐上火車到南方打工的。那天有三個(gè)女人給他們送行，一個(gè)是彭老蒯的媳婦，一個(gè)是彭大發(fā)的媳婦，另一個(gè)是彭老蒯的孫女彭大發(fā)的閨女。兩個(gè)媳婦都紅著眼，悲切切的樣子，彭老蒯的孫女則在娘懷里哇哇地哭，讓彭老蒯很不舒服。他知道還有個(gè)人也在站上，也是個(gè)女人，叫順英。他看不到她，但他知道她來了，興許就躲在一根柱子的后面。透過車窗，彭老蒯在小站上掃了好幾圈也沒看到，但他知道順英來了，他聞到了順英身上的香味，這香味他聞了很多年，離得再遠(yuǎn)也聞得到，辨得清。所以火車開的時(shí)候，彭老蒯的眼睛還在小站上找，找順英。但他沒找到，火車扎進(jìn)山里時(shí)也沒找到，彭老蒯心里就有些酸。

再近一些的地方正在修路。推土機(jī)轟隆隆，從玉米地的這頭開向另一頭，玉米便一片一片地倒。這是彭老九的地。彭老九活著的時(shí)候，一個(gè)麥穗也不舍得扔，可如今玉米熟了卻沒人收，任由推土機(jī)鏟倒碾碎，蹦得到處都是。彭老蒯替老九心疼，替老九罵他那個(gè)狗日的兒子。他有點(diǎn)想不通，挺好的后生，咋一有了錢就壞了良心，連金燦燦的糧食都扔在地里不管不問，任由推土機(jī)糟蹋。

快到村口的時(shí)候，彭老蒯遇到了喜鵲張。喜鵲張姓張，可不叫喜鵲，喜鵲是諢名。這也是個(gè)女人，長(zhǎng)得標(biāo)致干練，是十八臺(tái)有名的媒婆子。十八臺(tái)十八個(gè)村，沒有幾個(gè)人不認(rèn)識(shí)她，經(jīng)她保媒拉纖的姻緣遍布了各個(gè)角落，是名副其實(shí)的大貴人。望臺(tái)村招災(zāi)后，最忙的就屬她，東家跑西家串，把另外十七個(gè)村，甚至縣城里的紅線都往望臺(tái)村引，弄得村里天天有人相親，天天有人喝喜酒，天天有陌生女子的俊俏面孔，很紅火的樣子。彭老蒯不喜歡喜鵲張，原因很簡(jiǎn)單，順英就是她保的媒嫁到了照臺(tái)村，斷了彭老蒯的念想。這是很多年前的事兒了，按理說早該忘了，可彭老蒯忘不了。喜鵲張也知道彭老蒯恨她，她是個(gè)聰明人，知道如何消除這種恨，在大發(fā)的婚事上便格外用心，給大發(fā)找了個(gè)好媳婦。這樣，彭老蒯便不好再說什么了，但每每見到她心里還是不舒服，有順英的事兒橫在那里，能舒服起來嗎?

喜鵲張見到彭老蒯老遠(yuǎn)就打招呼，老蒯兄弟，咋想起來買牛了?走近了，又拍著牛腚牛肚子說，這牛好，長(zhǎng)得俊俏。

彭老蒯哦了一聲說，他嬸兒來了。

來了來了，天天來，如今你們望臺(tái)發(fā)了，大閨女?dāng)D破了頭地往這里拱，哪天我也給你挑一個(gè)，挑一個(gè)俊俏的，讓你享受享受。

見彭老蒯沒答話，喜鵲張接著說：人有了錢就有人稀罕，村東彭瘸子，都六十七八了，不照樣找了個(gè)黃花大閨女，你老弟就不眼饞?

彭瘸子算什么東西，有倆臭錢兒燒得難受。

見彭老蒯罵上了，喜鵲張?jiān)掍h一轉(zhuǎn)，說，誰說不是呢，按理說，他那倆錢還不到你老弟的一半，哪能享這艷福?不過現(xiàn)在的事兒說不清，一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨，就是苦了我們這些跑腿的了。

喜鵲張撫著牛背接著說，俗話說得好，少年夫妻老來伴兒，你也該找個(gè)伴兒了，老了老了，有病有災(zāi)的也要個(gè)人照應(yīng)不是?啥時(shí)候有了想法啥時(shí)候找我，反正我天天來這兒，千萬別藏著掖著。說罷，喜鵲張撥了一下牛尾巴，風(fēng)風(fēng)火火地走了。

看著喜鵲張扭動(dòng)得有些夸張的背影，彭老蒯莫名地?zé)┰昶饋?。他把牛拴在村口的老柳樹上，在一塊石頭上坐下來，吧嗒吧嗒，一口一口地抽起了煙。

招災(zāi)后，望臺(tái)村一下子成了香餑餑，縣里出錢修公路，鄉(xiāng)里出錢建旅館，還通了只有城里才有的公共汽車。望臺(tái)村像蒸熟的一籠大饅頭，保險(xiǎn)公司的、銀行的、旅游公司的、證券公司的，賣磚的、賣瓦的、賣汽車的、賣電視電腦手機(jī)的、賣寵物貓寵物狗寵物兔子的，全都涌進(jìn)來想啃一口。于是，村子里充滿了各式各樣的方言，各式各樣的商品，各式各樣的男人和女人。于是，村子里的人在別人一口一個(gè)老板的稱呼中飄了起來，這些剛剛放下鋤頭，還沒來得及洗干凈腳趾頭縫里的泥巴的農(nóng)民坐不住了，站不穩(wěn)了，睡不著了，像一個(gè)個(gè)肥皂泡被人越吹越大，越飄越高，飄得就快不認(rèn)識(shí)自己了，更不認(rèn)識(shí)他們腳下這片莊稼地了。

飄得最高的當(dāng)數(shù)村東的彭瘸子。彭瘸子本來不瘸，七八歲的時(shí)候拿火棍戳狗腚，被狗攆的摔下了村后的山坡，摔折了右腿，才開始了瘸子生涯。這家伙腿瘸心也瘸，十幾歲就會(huì)偷東西，從望臺(tái)村偷到照臺(tái)村，從上臺(tái)村偷到下臺(tái)村，在十八臺(tái)沒人不防著他。因?yàn)橥热承囊踩常酱罅司蜎]有哪家愿意把閨女嫁給他。他爹娘急得沒辦法，彭瘸子三十二歲那年就托人從南方給他買了個(gè)媳婦。這媳婦生得俊俏，說起話來像唱歌，惹得村里的后生們眼饞，都埋怨說一朵鮮花插在了牛糞上，都預(yù)測(cè)說買來的媳婦養(yǎng)不住，哪天看不住一拍翅膀就飛了?？扇藗兿脲e(cuò)了，這媳婦倒踏踏實(shí)實(shí)地和瘸子過，不僅過，還過得不錯(cuò)。南方媳婦會(huì)經(jīng)營(yíng)，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)豬，把家里弄得像個(gè)飼養(yǎng)廠，瘸子家的日子竟一天天地好起來。娶了媳婦的瘸子也像變了一個(gè)人，不偷了不摸了，整天跟在媳婦腚后頭，顛兒顛兒的，很有點(diǎn)婦唱夫隨的意思。可也不都是順的，瘸子結(jié)婚后一直沒孩子，南方媳婦操持家是把好手，在生養(yǎng)上卻遠(yuǎn)不及村里那些笨手笨腳的女人們，這讓村里的女人們?cè)谧约业哪腥嗣媲罢一亓瞬簧倜孀?。村里的男人們便?jīng)常開瘸子的玩笑，說，你那根雞巴是不是小時(shí)候戳狗腚摔壞了，不行，把我的借給你使使。每每這時(shí)，瘸子便單腿跳起來罵，惹得人們哈哈大笑。瘸子的爹娘最終也沒抱上孫子，嘆著氣上半年一個(gè)，下半年一個(gè)，先后死了。

村里發(fā)災(zāi)的時(shí)候瘸子不在家，這家伙命大，到集上賣雞蛋和人發(fā)生了口角動(dòng)了手，用磚頭砸破了人家的頭，被派出所關(guān)了一夜。那一夜村里出了事，村邊上一口油井冒了毒氣，一下子死了很多人。等他和逃出來的人一起回到望臺(tái)村的時(shí)候，南方媳婦和家里飼養(yǎng)的畜牲們都死了，這家伙一下子吐了血，醒了后哇哇大哭。那幾天村里到處都是哭聲，都是送葬的隊(duì)伍。彭老蒯得到消息從深圳趕回來后也和瘸子一樣，他覺得望臺(tái)村死了，整個(gè)村子都死了，都被哭聲掩埋了。

后來上面派人來了，說是賠償，人命賠，畜牲的命也賠，一條人命18萬，大牛3000元、小牛1500元，雞45元、鴨48元、鵝50元，養(yǎng)豬的吃虧，仔豬四塊四一斤，架子豬三塊六一斤，母豬五塊錢一斤。這樣的賠償標(biāo)準(zhǔn)讓養(yǎng)豬的罵，說便宜了那些養(yǎng)雞養(yǎng)鴨的了。彭瘸子不罵，他有他的法子，東邊虧，西邊補(bǔ)，雞他多報(bào)了近二百只，鴨子他多報(bào)了一百多只，一下子多賺了一萬多塊錢。那些天，村里人搶死雞死鴨搶紅了眼，原本關(guān)系不錯(cuò)的人家為了一只死雞都把祖宗拿出來操，還有的動(dòng)了手。只有瘸子聰明，他不聲不響地到外頭轉(zhuǎn)了一圈，一上午就收了好幾袋子死雞死鴨，上面的人清點(diǎn)數(shù)目的時(shí)候竟比瘸子報(bào)的數(shù)目多了好幾只。這樣，瘸子得到了二十多萬元的賠償款，這數(shù)目在望臺(tái)村算少的，瘸子懊悔地說，要是爹娘晚死兩年就好了，一條命十八萬，到哪里找這樣的價(jià)錢。

瘸子有錢了，膽壯了，心也野了。

沒過多長(zhǎng)時(shí)間，望臺(tái)村里就有女人了。這些女人打扮得花枝招展，坐著公共汽車呼啦啦從城里趕來，像一朵朵花瓣飄到村里的各個(gè)角落，誘惑著這里剛剛脫下孝服的男人們。男人們是禁不起這樣的誘惑的，他們躍躍欲試，心潮澎湃。這樣，望臺(tái)村的哭聲還沒有散盡就被這些女人的笑聲占據(jù)了。

第一個(gè)吃螃蟹的人就是瘸子。他幾乎是在這些女人們第一天抵達(dá)便領(lǐng)了一個(gè)回了家。沒有人知道他這個(gè)歲數(shù)的人在炕上能做什么，這不重要，重要的是許多人都知道瘸子幾乎一天換一個(gè)女人，重要的是瘸子的做法很快感染了其他的男人們，人們不無憧憬地說，這才是日子。當(dāng)其他的男人們模仿著瘸子開始把女人一個(gè)一個(gè)領(lǐng)回家的時(shí)候，瘸子卻變了招數(shù)。他找到喜鵲張說，給我找個(gè)黃花大閨女，我給你五千。喜鵲張很快領(lǐng)來了一個(gè)，又領(lǐng)來了一個(gè)，在領(lǐng)來第六個(gè)的時(shí)候瘸子把五千塊錢塞到了她的手里。

瘸子結(jié)婚的時(shí)候彭老蒯沒去，聽去的人說新娘的爹媽比瘸子小二十多歲，拿著瘸子給的五萬塊錢彩禮笑得合不攏嘴，直叫好女婿好女婿。聽到這些，彭老蒯胃里就一陣陣惡心，就為死去的那個(gè)南方媳婦叫屈。

2

彭老蒯倒背著手，牽著牛從村央的大路上慢騰騰地往西走。他知道人們?cè)卩止舅?，得到了九十多萬元的賠償款買頭牛做啥?難不成還種地嗎?

彭老蒯知道這些錢他一輩子也花不完，可他就是想買頭牛，就是想到地里侍弄侍弄莊稼，那讓他感到踏實(shí)。

路過村小學(xué)的時(shí)候，彭老蒯頓了頓，牽著牛走了進(jìn)去。這里沒人，沒學(xué)生也沒老師，空曠曠的。受災(zāi)的那天夜里這個(gè)學(xué)校就死了，如今已經(jīng)僵了，涼了。教室前面的操場(chǎng)上已經(jīng)長(zhǎng)滿了草，他把韁繩盤在牛角上，讓牛在院子里隨便找草吃，自己則趴在窗戶上向里瞧。教室里的桌椅被一層厚厚的土覆蓋著，墻角上掛滿了蜘蛛網(wǎng)，幾只肥胖的蜘蛛懶洋洋地掛在網(wǎng)上，不知道是死是活。在教室門口的草叢里，彭老蒯撿到了一支鋼筆，擦掉上面的泥土和銹漬能看清筆身上刻著的簡(jiǎn)筆梅花和鳥，還有一個(gè)人的名字。他知道這鋼筆是楊老師的。楊老師是省城來的大學(xué)生，是自愿到望臺(tái)村支教的。為了這事兒，楊老師的女朋友都和他掰了。有一段時(shí)間楊老師情緒很低，有事沒事地拿著這支鋼筆看。彭老蒯知道，這鋼筆是他女朋友送的，那上面的名字就是他女朋友的名字。彭老蒯覺得望臺(tái)村對(duì)不起楊老師。

楊老師是好人，好人是不該死的，可他死了，彭老蒯想這真不公平。

彭老蒯聽人說楊老師本來是死不了的。那天夜里，他聽到了油井刺耳的呼嘯聲。那聲音很大，村里的人都聽到了，可他們不懂，他們不懂便沒在意，就繼續(xù)在炕上躺著，在屋子里貓著。楊老師也不懂，但他覺得不好，便穿上衣服躥了出去。沒有人知道他看到了什么，聽到了什么，聞到了什么，但他沒逃，其實(shí)他應(yīng)該逃的，向村外逃。可他跑進(jìn)了村子，有人聽到他喊井噴，喊毒氣，喊逃命，沒有人知道井噴是啥，毒氣是啥，更沒有人逃命，好端端地睡著覺，為啥要逃命呢?楊老師便一家一家地拍門，人們知道楊老師的為人，就有人真的逃命，就有更多的人跟著逃命。有的人逃出去了，有的人慢些便死了，逃出去的人沒見到楊老師。油井被堵住后，人們?cè)诖逖氲拇舐飞峡吹搅怂?，他死了，眼鏡的玻璃都摔碎了，鏡架被人踩成了好幾截。聽到這里，彭老蒯就覺得心疼，就想楊老師真是個(gè)好人。

楊老師是城里人，按照戶口，他家賠償了三十多萬元。村里人便有了意見，涌進(jìn)工作組的辦公室哄著鬧著也要三十萬，說都是爹娘養(yǎng)的，憑啥他的命就比我們的命值錢。這事兒鬧得挺大，上來勸說的干部有好幾個(gè)挨了打，窗戶也不知道被誰打碎了，玻璃撒了一地，扎了不少人的腳。

彭老蒯到場(chǎng)的時(shí)候鬧事兒的人群正聚在院子里推選代表，要和工作組的人談判，推選來推選去，誰都不愿意挑這個(gè)頭。這很有意思，起哄的時(shí)候都張牙舞爪的，到了正事兒上卻沒有人敢跳出來。彭老蒯覺得很丟人，很丟望臺(tái)村的人。他拖了張桌子爬上去，站在人群的頂上，揮舞著煙袋鍋：你們這些狗日的沒良心，楊老師為啥死的?

他這么一罵一問，底下的人就沒了聲。

他是為了救咱們這些人才死的!彭老蒯接著說，莫說三十萬，就是三百萬，三千萬也是應(yīng)該的。人家一個(gè)大學(xué)生，不來咱們望臺(tái)村教孩子念書，能遭這么大的劫?鬧災(zāi)的時(shí)候，他楊老師不挨家挨戶地叫，能丟自己的命?丟人啊，咱就是這樣對(duì)恩人的?都給我老老實(shí)實(shí)地滾回去，誰想再鬧也不打緊，先把我從這桌子上掀下來，反了你們了。

他這樣一說，鬧事的人就散了一大半，剩下的人見彭老蒯在這里橫著，也沒了招數(shù)，三三兩兩地走了。工作組的干部見彭老蒯三言兩語解了圍，涌過來道謝。彭老蒯沒理會(huì)，背了手挺了胸轉(zhuǎn)身走了。

這事兒收?qǐng)龊?，望臺(tái)村的好些人看到他還低著頭，彭老蒯知道他們有些不好意思，人要臉、樹要皮，懂得羞恥就好。也有些人背地里罵他，比如彭瘸子，就到處嚷嚷說工作組給了彭老蒯好處。這話傳到彭老蒯耳朵里他沒生氣，倒呵呵地笑著讓人叫瘸子來理論理論，瘸子到底沒敢露面，就是在大街上碰到老蒯也遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著走。

后來，彭老蒯聽說楊老師的爹媽沒要那三十萬塊錢，說是兒子的賣命錢使著心酸，便把錢捐給了鄉(xiāng)里蓋學(xué)校。這學(xué)校當(dāng)然也包括望臺(tái)村小學(xué)，但現(xiàn)在這學(xué)?；闹?，空著，連個(gè)人影也沒有。村里的孩子有的死了，沒死的家里有了錢卻斷了上學(xué)的念頭。彭老蒯就覺得楊老師死得不值，就覺得望臺(tái)村更加對(duì)不起死去的楊老師。

離開學(xué)校彭老蒯并沒有回家，他把牛牽到了村西的楊樹林子。林子里到處是新添的墳，大的小的高的矮的，密密麻麻，像雨后鉆出來的毛蘑菇。

彭老蒯走到自家的墳地拴了牛坐下來，這里埋著被那場(chǎng)災(zāi)難奪去的他的媳婦、兒子、兒媳婦、孫女和沒出生的孫子。他確信是孫子，雖然沒出生，但從他知道兒媳婦懷孕的時(shí)候起他就確信是孫子。于是在算計(jì)著兒媳婦的預(yù)產(chǎn)期快到的時(shí)候，他叫兒子彭大發(fā)在工地上請(qǐng)了假趕回了望臺(tái)村。為此，他覺得自己對(duì)不起兒子。要不是自己逼著兒子走，大發(fā)就不會(huì)在那場(chǎng)災(zāi)難中丟了性命。他斷送了兒子，也斷送了自家的香火。沒了香火，要錢有什么用呢?彭老蒯心里一陣陣揪著疼。

彭老蒯疼得還有兒媳婦肚子里的孫子。在領(lǐng)取賠償款的時(shí)候，鄉(xiāng)干部把他拉到一邊說，按理說你兒媳婦的孩子還沒生出來不能算是一個(gè)人頭，但鄉(xiāng)里考慮你的為人，做了大量工作，還是按人頭算，你可要知足，可要配合我們做好其他人的工作。

彭老蒯沒說話，一說到孫子他心里就難受。在簽字的時(shí)候，他不敢看上面的名目，看一眼心里就好像被針扎了一下，扎得鮮血直流。

彭老蒯在楊樹林子里抽了一袋煙。這里好安靜，沒有陌生女人浪浪的笑聲，沒有推銷員喋喋不休的吵鬧聲，沒有大車小車中型車的轟鳴聲。在這里，他能感到風(fēng)含著水汽在樹間穿行，能感到泥土和光線，能聞到香。在村里，他是聞不到香的，到處都是尸體的臭味。而在這最接近尸體的地方，他卻感到空氣清新，渾身輕松。他甚至懷疑，那夜的毒氣并沒有散盡，或者說有另外一種毒氣重新在村里漫起來，這讓他不能很好地呼吸。因此，這片楊樹林子就成了彭老蒯最親近的地方，常常一個(gè)人來到這里，和地下的人說說話，聊聊天。

這里有親人，也有他從小玩大的朋友。彭老九就在左邊不遠(yuǎn)的地方埋著，那土還鮮著，還冒著新土的香氣。老九這輩子不容易，爹娘死得早，老婆又是個(gè)病秧子，家里有點(diǎn)錢全都填了藥罐子，窮得兒子二十好幾了，連個(gè)媳婦都沒說上。老九是個(gè)真真正正的莊戶人，把心思全都撲在了地里。他莊稼侍弄得好，同樣的種子同樣的肥，他的收成總比別人多。老九也沒啥訣竅，就是仔細(xì)，就是把莊稼像爹像娘一樣伺候，人們經(jīng)常能看到他坐在壟上對(duì)著莊稼念叨，還有的見到過他對(duì)著莊稼抹眼淚，仿佛半大的孩子在爹娘面前訴著委屈。老九不侍弄莊稼時(shí)，就到大路上拾糞，有時(shí)候沒帶糞筐糞叉，就伸出兩只手把糞捧起來捧到地里，一點(diǎn)也不糟蹋。老九的兒子叫平安，細(xì)皮嫩肉的像城里的孩子。平安話不多，但聰明，沒上過學(xué)卻能寫一手好字，算起賬來也是一把好手。前年老九的媳婦病倒了，平安就央求彭老蒯帶他到外面打工，說是掙點(diǎn)錢給娘看病。彭老蒯覺得這孩子孝敬，就把他帶到了深圳的建筑工地。平安確實(shí)聰明，沒干多久就成了老板的小跟班，成了老蒯和大發(fā)的領(lǐng)導(dǎo)。老蒯平時(shí)經(jīng)常拿平安做例子教育大發(fā)，可他心里也知道自己的兒子是塊榆木疙瘩，心性和平安沒法比。他打心底替老九高興，覺得老九有了平安這孩子做依靠是天大的福氣?？烧l想到老九沒這命，眼看日子快熬出頭了，卻也被那場(chǎng)災(zāi)奪了性命。

老九是在路上死的，不像有的人死在炕上，光溜溜和媳婦纏著死在被窩里。有人描述老九死的樣子，他向前趴著，背上壓著病秧子媳婦，老九的兩只手死了還抱著媳婦的兩條腿，掰都掰不開。這樣一說，彭老蒯就知道老九是為了救媳婦死的，結(jié)果兩個(gè)人誰也沒能逃出去，“夫妻本是同林鳥，大難來時(shí)各自飛”，這話對(duì)老九不合適。

前些日子，彭老蒯到老九家去過，他想問問平安是否還有出去打工的打算，也想給他說說修路的事。修路按理說是好事，可萬不能糟蹋莊稼，那莊稼是老九的命根子，是老九的爹和娘，就是修路也要先把爹和娘請(qǐng)回家后再修。

彭老蒯推門進(jìn)去，見堂屋里擠滿了人，有認(rèn)識(shí)的，也有不認(rèn)識(shí)的，吵吵嚷嚷很熱鬧。堂屋的正墻上掛著老九和他媳婦的畫像，畫像下擺了香案和牌位，但里面的香早就滅了冷了，擺放的果品也烏黑腐爛。香案前面擺了張四方桌子，圍著一圈人正在玩牌。平安在當(dāng)中坐著，見老蒯進(jìn)來叫了聲伯，就又低頭打牌去了。彭老蒯看了會(huì)兒，看不懂，只看到一沓沓錢在人們手里傳來傳去，就知道這是賭博。他喚了幾聲平安沒理會(huì)，便一生氣把桌子掀了，指著畫像瞪著平安罵，狗日的平安，你爹娘眼巴巴地看著，你狗日的敢耍錢，連莊稼都不要了。這時(shí)就有幾個(gè)生面相的小伙子惡狠狠地拽他。平安制止說這是我伯，沒你們的事兒。那幾個(gè)人便松了手，老蒯再繼續(xù)罵。平安垂著頭不搭腔，老蒯的罵聲像撞到了棉花套子，使不上半點(diǎn)力氣，也就沒了脾氣，無可奈何地走了。

望臺(tái)村招災(zāi)后，許多人都耍上了錢，弄得村里烏煙瘴氣的。彭老蒯覺得有什么垮了，塌了，劈頭蓋臉地砸了下來，砸得人心里慌慌的?，F(xiàn)在坐在楊樹林子里，看著一座座新墳，彭老蒯倒覺得平靜了許多，也親切了許多，似乎這里才是真正的望臺(tái)村，這里才是原來的家。

彭老蒯牽著牛走出林子，見不遠(yuǎn)的地方正在蓋樓。人們看到他紛紛打招呼，問，買頭牛做啥，咋不買臺(tái)車開開呢?彭老蒯沒答話，他心里氣，這氣是沒有緣由的。他看到這一夜間呼呼長(zhǎng)出來的樓房就有些別扭，一邊是新墳，一邊是新磚新瓦新梁蓋的新樓，怎么看也不舒服，況且在墳與樓中間還散布著一些沒有被風(fēng)吹遠(yuǎn)的紙錢，讓他感到心里一陣陣發(fā)緊。

他牽著牛走到自家院門的時(shí)候，已經(jīng)有五六個(gè)人等在那里，有站著的，也有在地上盤了腿坐著的，有男的，也有曬得紅黑紅黑的女的。這些人彭老蒯認(rèn)識(shí)，那是他媳婦娘家的人，有他媳婦的兩個(gè)哥哥兩個(gè)嫂子，也有他媳婦舅家的表弟。

彭老蒯知道這些人是為什么來的，這幾天他已經(jīng)招待了好幾撥這樣的親戚，有自己的親戚，也有兒媳婦娘家的親戚，有的親戚連他自己也不知道從哪里冒出來的。他把牛拴在門口的樹上，把他們讓進(jìn)了屋。彭老蒯坐在凳上，點(diǎn)了煙袋鍋，一口一口地抽，只抽煙不說話。他不需要說話，這時(shí)候他只要聽就可以了。于是，那些親戚們便你一言我一語地說起來，說著說著就吵，無非是一些陳芝麻爛谷子的事，比如他媳婦的爹娘死的早，是哥哥嫂子把她養(yǎng)大的，比如他媳婦小時(shí)候穿的衣服，都是她舅舅一家救濟(jì)的，等等等等。這些人因?yàn)檎l的貢獻(xiàn)大的問題吵得很厲害，彭老蒯覺得很滑稽，他抬眼看看墻上媳婦的畫像，覺得媳婦的畫像竟有了羞愧的樣子。彭老蒯覺得對(duì)不起媳婦，一起過了大半輩子，他心里還一直想著順英，這事兒媳婦心里明鏡似的，卻不捅破這層窗戶紙，也就是因?yàn)槿绱?，才有了他彭老蒯安安穩(wěn)穩(wěn)的日子。想到這里，彭老蒯決定要補(bǔ)償給媳婦的娘家，算是求一點(diǎn)心安吧。他磕了煙，清了清嗓子，說你們莫爭(zhēng)了，我給你們娘家八萬塊錢，你們回去商量一下怎么分，商量好了寫個(gè)字據(jù)，改天跟我到儲(chǔ)蓄所取錢，就莫再煩我了。彭老蒯這樣一說那些親戚們安靜了一會(huì)兒，隨后又嘀咕，問能不能再多給點(diǎn)，一條人命十八萬呢，咋就只給個(gè)零頭。彭老蒯說嫁出的閨女潑出的水，給你們八萬就不錯(cuò)了，要是還不知足，這八萬也不給了，你們有本事就要我這條命吧。那些親戚們就不說話了，離開屋子回家商量去了。

晚上，彭老蒯隨便煮了些面吃。家里冷清清的，吃啥也沒胃口。他把牛牽到院子里，拍拍牛背讓牛臥了，自己搬了凳子在旁邊坐了，看天上明晃晃的月母。

月母還是那個(gè)月母，還散發(fā)著銀黃的光，鋪在樹葉上，柴垛上，水缸里，還像一把把碎碎的銀子。在彭老蒯的記憶里，月母總是這樣，一點(diǎn)沒見老，還和他小時(shí)候一樣年輕。在大災(zāi)之前，望臺(tái)村也是這樣的，從小到大，彭老蒯沒看出望臺(tái)村有絲毫的變化，早晨的牛糞味，晚上的柴火香似乎從他小時(shí)候一直飄過來。人老了，村子卻沒老，那些味道也沒老，該腥的腥，該嗆的嗆。望臺(tái)村就像人身上長(zhǎng)著的一塊沉默的癬，溫暖且有絲絲的癢。這癢也是不變的，彭老蒯小時(shí)候癢，老了也癢，就在右胯以下巴掌大點(diǎn)的地方，癢得讓人心安，讓人踏實(shí)。在深圳打工的時(shí)候，這癬有一段時(shí)間不癢了，彭老蒯覺得像丟了什么似的?？梢换氐酵_(tái)村，這癬又重新癢起來，還是那樣一根絲一根絲地癢，和小時(shí)候一樣。所以，彭老蒯喜歡望臺(tái)村，喜歡沒有絲毫變化的望臺(tái)村。

望臺(tái)村是什么時(shí)候變的呢?興許是村邊上來了打井的吧。彭老蒯不知道，那時(shí)候他在深圳，不在望臺(tái)村。等他回來的時(shí)候，一切都發(fā)生了。人死了，牛糞味、柴火香也死了，他身上那塊癬卻急躁地癢起來。這不是絲絲的癢溫暖的癢，是灼熱的癢煩亂的癢，癢得人心里靜不下來，癢得人夜里睡不著覺。這樣，連夢(mèng)都變了，彭老蒯真是失望得很。

彭老蒯偎著牛心里舒服了些，這牛現(xiàn)在是望臺(tái)村唯一的一頭牛，這牛能給他帶來過去的味道嗎?

正想著，院門一開有人進(jìn)來，走近了彭老蒯才看清是個(gè)女的。這女子年輕，比大發(fā)的媳婦還要年輕，也長(zhǎng)得俊俏，比順英年輕的時(shí)候還要俊俏。只是這女子身上多了些什么，或者說少了些什么。彭老蒯說不清。

老板，晚上回不去了，在你這兒留一夜吧。

那咋成，孤男寡女的。

嘻嘻，女子笑著說，孤男寡女才好做事的。

彭老蒯就覺得臉上燒得慌。見老蒯沒說話，女子向前走了兩步，一只手搭在他的肩膀上，五根指頭順順地捏。彭老蒯覺得那只手帶了電，把他渾身都電麻了，把他渾身的血都點(diǎn)著了，燒得他心里難受。這時(shí)候，?！斑柽琛苯兄酒饋恚瑱M在彭老蒯和女人中間。彭老蒯一下子清醒過來，對(duì)女人說，去找別的人家吧，我老了，不中用了。說完，牽著牛向西屋的牛欄走去。女人走了，到院門口還掉頭說，老板，啥時(shí)候想了，找我啊，守著一堆錢不花，那不成傻逼了?傻逼這個(gè)詞被女子輕飄飄地吐出來，彭老蒯聽著覺得怪怪的。

3

早晨很早就有人敲門。

哐哐，哐哐，門被拍得山響。

一般來說，望臺(tái)村這樣拍門的人只有一個(gè)，就是彭永福。說實(shí)話，彭老蒯不喜歡彭永福。出事兒那夜，彭永福就在家里，他沒管老婆、兒媳婦和小孫女，一個(gè)人跑了出去，撿回了一條命。這樣說他很自私，自私這話不是彭老蒯說的，是彭永福在外打工的兒子說的。那天他們爺倆吵了起來，好險(xiǎn)動(dòng)了鋤頭。事后彭永福解釋說，當(dāng)時(shí)他也蒙了，光知道跑了，就忘了家里還有別的人。等他想起來往回跑的時(shí)候，外面的警察拉著他不讓回去，他也沒辦法，最終斷送了老婆、兒媳婦和小孫女的性命。不過這樣的解釋他的兒子不認(rèn)可，說那是孫女他才想不起來的，如果是孫子他就是丟了自己的命也不能不管的。這話彭老蒯相信，自從兒媳婦生了個(gè)女孩，彭永福就沒有過好臉色。

彭永福爺倆第二次發(fā)生爭(zhēng)吵也是當(dāng)?shù)腻e(cuò)。彭瘸子把女人領(lǐng)回家后，彭永福也呆不住了，照葫蘆畫瓢地也領(lǐng)回了一個(gè)白白胖胖的閨女。兒子一氣之下和彭永福分了賠償款，一個(gè)人到城里打工去了，臨走的時(shí)候說再也不認(rèn)他這個(gè)爹了。彭永福倒無所謂，照樣和那胖閨女黏黏糊糊的。兒子的事兒也給他找了個(gè)借口，有親戚來要錢他就說錢都被兒子拿到城里了，愣是一個(gè)子也沒往外吐，弄得親戚們鬧了好幾天，把他家的鍋都砸了。

彭永福進(jìn)了門就嚷嚷說，知道不，彭三寶瘋了?

咋瘋了?

鬼知道，反正是瘋了。

彭老蒯蹬上褲子跳下炕，和彭永福一起出了門。對(duì)彭老蒯來說，彭三寶是他們家的救命恩人。彭大發(fā)小時(shí)候在水渠邊玩，不小心掉進(jìn)了渠里。當(dāng)時(shí)，渠里水大，在地里干活的彭老蒯發(fā)現(xiàn)兒子消失后再跑到渠邊，大發(fā)已經(jīng)被水沖得沒了蹤影。他沿著渠追了大半天，也沒能追到兒子，便號(hào)啕著回家叫人一起找。他前腳到家，彭三寶后腳就來了，背上背的正是彭大發(fā)。當(dāng)時(shí)大發(fā)耷拉著手腳，在彭三寶的背上一蕩一蕩的，彭老蒯還以為兒子死了。可等他接過來才發(fā)現(xiàn)，大發(fā)只是睡熟了。彭三寶說他從集上回來，在下游的閘上看到水里沖下來一個(gè)人，就跳進(jìn)水里撈了上來，撈上來一看竟是大發(fā)。他給大發(fā)控了控水，大發(fā)就醒了，身上一點(diǎn)傷也沒有，好得很。這樣，他就把大發(fā)背了回來。彭老蒯千恩萬謝，讓媳婦取了二十塊錢答謝，可彭三寶死活不要，濕漉漉地回了家。因?yàn)檫@件事，彭三寶那厲害的媳婦把他好一頓數(shù)落，連晚飯都沒讓吃，說三寶為了救人把從集上買的東西都泡壞了。這話傳到彭老蒯耳朵里，便叫媳婦把錢送了過去，又賠了些好話，彭三寶的媳婦才有了笑臉，才放過了彭三寶。

大發(fā)長(zhǎng)大后愚愚囊囊，做事一根筋，全然沒有爹娘的靈氣，彭老蒯就懷疑兒子是被那場(chǎng)水把靈氣沖走了。但凡有點(diǎn)靈氣，那夜鬧災(zāi)時(shí)，他也能跑出去。可他一手抱著閨女，一手挽著大肚子媳婦，背上還背著小腳的娘，結(jié)果誰也沒跑了，一塊死在了路上。想起這件事彭老蒯就罵兒子傻，但罵歸罵，心里還是疼得緊，在那個(gè)時(shí)候，換了他也是不能自己跑的，一個(gè)是娘，一個(gè)是媳婦，一個(gè)是閨女，都連著心，丟下誰能舍得呢?

那夜鬧災(zāi)時(shí)，彭三寶也不在家，他讓媳婦支使到縣城去找娘家舅討活計(jì)了?？赡悄锛揖瞬徽J(rèn)他這個(gè)窮親戚，連門都沒讓進(jìn)，彭三寶怕媳婦罵他，在縣城的大街上溜達(dá)了一夜，結(jié)果卻保住了性命。

彭老蒯和彭永福趕到彭三寶家的時(shí)候，院子里已經(jīng)聚集了十幾個(gè)人。有兩個(gè)本村的，剩下的都是彭三寶的親戚，其中就有他媳婦在縣城的那個(gè)娘家舅。自從賠償款下來，這些人一直住在這里，鬧鬧哄哄的。前天彭老蒯來過，認(rèn)識(shí)這些人，也曾勸彭三寶拿出點(diǎn)錢把這些人打發(fā)了算了?？膳砣龑毑淮饝?yīng)，任憑彭老蒯怎么說，他只是坐在炕上搖頭。彭老蒯也沒辦法，自從有了賠償款，哪家不是親戚盈門，都一樣，誰有高招呢?

彭老蒯擠進(jìn)去，見彭三寶依舊坐在炕上，兩手握著菜刀，懷里抱著個(gè)粗布口袋，哈哈哈哈地笑著。

彭老蒯問，咋回事?

那娘家舅說，這三寶子護(hù)錢護(hù)瘋了，不相信俺們這些血肉至親，也不相信銀行，一個(gè)人偷偷摸摸把錢用口袋裝了藏在了房梁上。昨下半夜，袋子從梁上掉下來，把俺們這些人嚇了一跳，不知道是啥鬼東西。俺們剛要撿，三寶就從炕上跳下來，一把把袋子搶在懷里，隨手抄起了菜刀，對(duì)著俺們?nèi)?，說什么，誰要我的錢，我就要誰的命。你聽聽，為了錢連我這個(gè)舅都不認(rèn)了，寒心啊。

彭老蒯沒理會(huì)那娘家舅，對(duì)著彭三寶說，三寶啊，我是老蒯啊。

彭三寶看了他一眼，舉起菜刀嚷嚷說，誰要我的錢，我要誰的命。說完看了看懷里的袋子，哈哈哈哈地大笑了兩聲。

彭三寶看來真的瘋了，以前說話都不敢高聲調(diào)的一個(gè)人，如今卻揮舞著菜刀，一副耀武揚(yáng)威的樣子。彭老蒯被眼前的陣勢(shì)難住了，他讓彭永福到村里找?guī)讉€(gè)人，找一張網(wǎng)，再給鄉(xiāng)派出所打個(gè)電話。彭永福轉(zhuǎn)身出去了，彭老蒯看著一會(huì)兒笑一會(huì)兒罵的彭三寶，心里有種說不出的難受。

彭三寶已經(jīng)是這些日子里望臺(tái)村瘋了的第二個(gè)人了。第一個(gè)是彭大拿。彭大拿家里賠了三十多萬，這家伙覺得錢擱在儲(chǔ)蓄所不放心，覺得三十多萬元就那么一張折子不過癮，就自作聰明把錢都取了出來，用塑料布封了，在墻上打了門洞藏了進(jìn)去，又在洞口貼了年畫。他覺得自己做得神不知鬼不覺，但他瞞得過人，卻瞞不過老鼠。老鼠是最貪錢的，錢的香味在夜里能傳出去很遠(yuǎn)，人聞不到，狗聞不到，老鼠卻能順著香味尋過來。結(jié)果沒幾天這錢就招來了老鼠，沒幾天錢就被老鼠啃得只剩下碎片了。彭大拿在家里的地上發(fā)現(xiàn)碎片的時(shí)候還沒很在意，他以為是風(fēng)吹進(jìn)來的，接著他在炕上也發(fā)現(xiàn)了碎片，在墻上發(fā)現(xiàn)了被咬壞的年畫。彭大拿就急了，撕開年畫往里掏，掏來掏去，錢沒掏著卻掏出了數(shù)也數(shù)不清的碎片。這些碎片花花綠綠，每一粒都是錢身上的鱗。而眼前只有鱗，沒有錢。彭大拿一下子瘋了，他吐著血，舉著鋤頭一下一下向墻上挖去，挖了一個(gè)洞，又挖了一個(gè)洞，挖了一堵墻，又挖了一堵墻。沒有人能拉住他，沒有人敢靠近他。就這樣，他一邊挖墻，一邊吐血，沒過多久就死了，瘋死了，累死了，吐血吐死了。

彭大拿這件事后，原先把錢藏在家里的人也偷偷跑到儲(chǔ)蓄所把錢換成了折子，人們怕老鼠，有了賊和強(qiáng)盜可以拼命，可有了老鼠卻是想拼命也沒處拼的。但彭三寶沒換，依舊把錢藏在家里，這個(gè)大膽的人啊，如今揮舞著菜刀，高聲笑著喊著，這個(gè)窩囊了一輩子、一輩子在媳婦面前低三下四的人，如今終于能夠痛痛快快地罵了。

過了一袋煙的工夫，彭永福帶著幾個(gè)人拿著網(wǎng)來了。又過了一袋煙的工夫，鄉(xiāng)派出所的人開著警車來了。彭老蒯向警察介紹了情況，又說了自己的想法，隨后叫人兩頭扯緊了網(wǎng)，向彭三寶身上兜過去。

彭三寶被警察捆好，連人帶錢塞進(jìn)了車?yán)?，領(lǐng)頭的警察對(duì)彭三寶的親戚們說，你們商量一下，看誰當(dāng)彭三寶的監(jiān)護(hù)人，商量好了到派出所去一趟。說完，發(fā)動(dòng)警車一溜煙走了。

彭老蒯他們也走了，只剩下彭三寶的親戚們?yōu)榱吮O(jiān)護(hù)人的事兒在院子里吵，吵著吵著彭老蒯他們就聽到了打斗聲，但他們誰都沒有回頭，那是別人的家事，他們回去又有什么用呢?

莊稼，莊稼。

莊稼是彭老蒯心里最大的一塊病。病能等幾天再治，藥能等幾天再吃，可這莊稼卻等不得，等不起?，F(xiàn)在，玉米熟了，正眼睜睜地等著人們?nèi)ナ?，去?qǐng)。請(qǐng)回了玉米，還要把麥種請(qǐng)進(jìn)地里。這樣，來年才有了盼頭。可現(xiàn)在，賠償款鬧得人們忘記了莊稼，忘記了莊稼的農(nóng)民還是農(nóng)民嗎?

帶著這塊心病，彭老蒯吃完了晌飯，套了牛車，一甩鞭子出了門。

望臺(tái)村的地不多，人均不到八分，而且零零散散，近的出村就是，遠(yuǎn)的要跑出去好幾里。在這些地里，彭老九家的地侍弄得最好，四四方方，平平整整，只是離水渠遠(yuǎn)點(diǎn)，每當(dāng)灌溉時(shí)，彭老九要提前好幾天打溝子，起壟子，一旦接上了水，白天黑夜地不能離人，彭老九就白天黑夜地守在地里。有了這份心，他的莊稼就長(zhǎng)得旺相，收的糧食，就比別人的多?？涩F(xiàn)在彭老九死了，留下個(gè)狗日的逆子平安，在爹娘的遺像前耍錢，真糟蹋了那些莊稼。

彭老蒯家的地遠(yuǎn)，要翻過一道坡兒，拐過一道彎兒，穿過一片林。站在他家的地頭上，能看到順英安在照臺(tái)村的家。

過去，十八臺(tái)十八個(gè)村子，頂數(shù)望臺(tái)村窮，望臺(tái)村上百戶人家，頂數(shù)順英家的日子難過。這事兒孩子們不懂，他們照樣爬樹掏鳥窩、撒尿和泥彈子，照樣圍著村東的瘋寡婦唱：東家梁，西家房，瘋寡婦穿不起花衣裳；西家房，東家梁，瘋寡婦養(yǎng)不起苦翠娘……每當(dāng)這時(shí)，瘋寡婦便跟著孩子們拍著巴掌一起唱：東家梁，西家房，瘋寡婦穿不起花衣裳；西家房，東家梁，瘋寡婦養(yǎng)不起苦翠娘……惹得孩子們前仰后合地笑。那時(shí)候，這成為村里的孩子們集體狂熱的游戲，起初家里的大人還擋著，時(shí)間久了，也就沒人再管了，都在忙活著填肚子，誰還有心思管一個(gè)瘋子和一群孩子呢?直到那天出了事。

那天，現(xiàn)在的彭老蒯那時(shí)的彭小蒯依舊和村里其他的孩子們圍著瘋寡婦唱，他們拍手，轉(zhuǎn)圈，大聲地笑，瘋寡婦也拍手，轉(zhuǎn)圈，大聲地笑。笑著笑著，瘋寡婦突然把順英搶在懷里，嘴里喊著苦翠、苦翠，然后抱起順英向村后的山坡上跑去。當(dāng)時(shí)沒有大人在場(chǎng)，孩子們嚇傻了，等聽到了順英驚恐的哭聲，彭小蒯才領(lǐng)著伙伴們追了上去。他們追到了崖邊，見瘋寡婦抱著順英不停地說，苦翠莫怕，苦翠莫怕，娘在呢，娘在呢。孩子們不敢動(dòng)了，怕瘋寡婦抱著順英跳下去。要知道，瘋寡婦就是因?yàn)殚|女苦翠從這崖上掉下去摔死了才瘋的。小蒯喊，放下順英?；锇閭兏?，放下順英。瘋寡婦很迷惑，說，不給，她是苦翠。小蒯說，不，她是順英，她不是苦翠，苦翠早死了?；锇閭儽愀埃琼樣?，她不是苦翠，苦翠早死了。孩子們的喊聲連綿，瘋寡婦真的疑惑起來，扳著順英的小臉看，邊看邊說，你不是苦翠，苦翠呢，我的苦翠呢?苦翠掉到崖下摔死了。小蒯上前一步替順英回答。瘋寡婦明白了，丟下順英，一回頭跳了崖，邊跳還邊喊著苦翠的名字，那喊聲在過了許多年后還在小蒯的耳蝸里響，等小蒯變成了老蒯，那喊聲也沒有停止過。

那時(shí)順英被瘋寡婦嚇壞了，腳一落地就癱了下去。小蒯跑過去把她抱了起來，在伙伴們的簇?fù)硐禄氐搅舜謇?。就是從這個(gè)時(shí)候起，他知道順英的身上很香。幾天后，他把這一發(fā)現(xiàn)告訴了順英，央求順英再讓他聞聞，順英依了他，并說啥時(shí)候想聞都行。以后的事兒順理成章，他們慢慢地大了，一直相好著。等到了歲數(shù)，老蒯就央求爹娘到順英家提親，結(jié)果順英爹娘沒答應(yīng)，說孩子小，再等等吧。誰知道沒過多久順英就出了嫁。

順英嫁到照臺(tái)村的時(shí)候，彭老蒯就躲在自家的地頭上邊看邊哭。那時(shí)候他還是不更事的小伙子，不懂得壓著含著藏著掖著，聽著照臺(tái)村清清亮亮的嗩吶聲和噼噼啪啪的鞭炮聲，看著村頭上黑壓壓的嬉鬧的人群，他瘋狂地在自家的地里沖來沖去，殺來殺去，糟蹋了不少莊稼。莊稼有什么錯(cuò)呢?那時(shí)候他不知道，他就是想殺，最終用胳膊砍倒了一根又一根的玉米，把胳膊殺出了血，才停了下來。因?yàn)檫@場(chǎng)殺，爹扇了他兩記耳光，罵他不知道莊稼金貴，娘在一邊不說話，只一個(gè)勁兒地抹眼淚。

自順英嫁到照臺(tái)村后，彭老蒯就有事沒事泡在地里，結(jié)婚前是這樣，結(jié)婚以后還是這樣。爹臨死的時(shí)候說，斷了那念想吧，和你媳婦兒好好過日子；娘臨死的時(shí)候說，娃都這么大了，該放下的就得放下了，有的事兒不能在心里拴一輩子。爹娘說的時(shí)候，彭老蒯順從地答應(yīng)著，可末了，還是有活兒沒活兒地往地里跑。媳婦兒起初不在意，后來久了，聽了別人的閑話，也品出了一些味道。但媳婦不說開，不捅破，到死也沒提過順英一個(gè)字，只是老蒯下地的時(shí)候她也下，老蒯打草的時(shí)候她也打，形影不離的，倒給兩個(gè)人落了個(gè)恩愛的名聲。

彭老蒯和順英家的地緊挨著，他在地里經(jīng)常能見到順英，兩人匆匆地看上一眼，竟看出了些心跳，尤其順英的丈夫病死以后，順英看他的眼神就更濃了，有時(shí)候甚至有些大膽，看得老蒯連著幾個(gè)晚上睡不好。大發(fā)長(zhǎng)大成人后，媳婦兒放松了對(duì)老蒯的看管，老蒯老了，老了還能做什么出格的事兒呢?這樣，老蒯有時(shí)候就能同順英說上幾句話，問她過得好嗎?問她孩子咋樣?說這些年你一個(gè)人帶個(gè)孩子，苦了你了。順英則說還好呢，又說那時(shí)候?qū)Σ黄鹄县?，是爹娘逼著嫁的，想尋死都沒成呢。這樣，兩個(gè)人就越談越攏，越說越近了。后來，老蒯在自家的玉米地里抱住了順英，順英嗚嗚地哭，老蒯慌亂地?fù)嶂谋?。外面，風(fēng)將玉米葉子吹得沙沙響，像無數(shù)的小蟲在爬。老蒯的身體里也有小蟲在爬，爬到腿上，爬到背上，爬到關(guān)節(jié)上，一直爬到心里。小蟲在老蒯身體里爬的時(shí)候，順英的兒子來了，他叫望貴，比大發(fā)大三歲，比大發(fā)高一截。望貴這小子真有勁兒，一拳就把老蒯打得撞斷了好幾根玉米。要不是順英抱著兒子的腰，老蒯那天可能真的跑不出自家的玉米地了。

彭老蒯擔(dān)心了好幾天，生怕望貴來村里鬧，損了他的名聲。他是一個(gè)多星期后才又下的地，又見到了順英，順英哭著說，望貴擋著呢，來生再見吧。這話嚇了老蒯一大跳，沒來由地想起了瘋寡婦跳的那個(gè)崖，心里便慌慌的。他看著順英遏制不住的淚水，聞著順英身體里飄出來的香，想，走吧，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，走到看不到人影，聞不到香味的地方去。他就是在這一刻決定外出打工的，之前有人約他，他心里掛著順英，都一一回絕了。彭老蒯讓順英莫多想，莫苦了自己，又說了自己的打算。順英說啥時(shí)候決定走了，我去車站送你，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上一眼也好。老蒯指了指不遠(yuǎn)處的一棵樹，說有了信兒，我就放在那棵樹的石頭底下。順英點(diǎn)了點(diǎn)頭，哭著走了。

望臺(tái)村遭了那么大的災(zāi)，順英的娘家卻一個(gè)人也沒亡，順英的哥哥，順英的嫂子，順英哥哥的孩子全都跑了出去，一家人完完整整的。但如此也就沒有了賠償款，成了望臺(tái)村少有的窮戶。由此，全家平安的興奮并沒有持續(xù)多久，很快便因貧窮暗淡了下來。于是他們把地包了出去，一家人灰溜溜地到縣城打工了。聽說望貴因此很是埋怨了一些日子，怨自己沒有攤上家富親戚，一點(diǎn)油水也沒撈到。

彭老蒯來到地頭上，把套卸了，把牛拴了。

旁邊照臺(tái)村的莊稼已經(jīng)收得差不多了，他見順英、望貴、望貴媳婦兒仨人正一捆捆地往外抱玉米秸。順英沒看到他，望貴也沒看到他，他看著自己原封沒動(dòng)的莊稼突然有些自卑，他似乎忘記了自己的看家本事，對(duì)著厚得無法穿越的玉米林子竟然不知道如何下手。他想念過去，過去的時(shí)候，望臺(tái)村這邊的地也一定一片殺聲，望臺(tái)村和照臺(tái)村似乎比賽一樣，看誰的殺聲高，看誰的鐮刀快。而現(xiàn)在，望臺(tái)村的殺聲沒了，繼而響起的是麻將聲、撲克牌聲、色子的旋轉(zhuǎn)聲和女人的尖笑聲。這讓他在照臺(tái)村面前無法抬起頭來，這讓他愧對(duì)眼前的這些被他們冷落的玉米，以及更大的秋天。秋天是該忙碌的，是該殺聲四起的，是該拼命的。但現(xiàn)在，都被什么淹沒了。

在他發(fā)呆的時(shí)候，望貴不知道什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)了他，并走了過來。

彭大爺，干啥呢?有那么多錢，還貪這些莊稼做啥啊?

望貴的態(tài)度讓彭老蒯很驚訝，他叫老蒯大爺，說話溫和，態(tài)度和藹。這和那個(gè)掄著拳頭的望貴相比有很大的偏差。

莊戶人呢，不要莊稼咋成?

這么大一片，一個(gè)人咋忙得過來，等我弄完了，來搭把手。

那咋成，那咋成，你們自家的地還沒弄利索呢，再說麥還沒種下，忙不過來的。

嗨，客氣啥，咱誰跟誰啊，你和俺娘的關(guān)系，十八臺(tái)哪個(gè)不知道，都是自家人呢。

望貴這么一說，彭老蒯的臉上就掛不住了，磕磕巴巴地說不出話來。那邊在地里干活兒的順英許是怕望貴難為老蒯，便喊望貴回去。望貴走的時(shí)候笑得很曖昧，讓老蒯心里一抽一抽的。望貴走后，老蒯見順英還在看著他，心里就有了些溫暖。剛剛望貴的話雖刺耳，但也說了些實(shí)話，這么一大片地，他自己是侍弄不過來的。現(xiàn)在望臺(tái)村有了錢，勞力卻少，人少不成事兒，沒人要錢干啥?!他琢磨，是得找?guī)讉€(gè)幫手了，可秋里誰都忙，到哪里找呢?他琢磨來琢磨去，一鍋?zhàn)訜煶橥炅瞬畔氤隽宿k法，雇，雇人收秋。這法子說起來丟人，但總也是個(gè)辦法吧，總比把糧食瞎在地里的強(qiáng)。

這樣想著，他走進(jìn)了順英家的地里。

來了?順英把一捆玉米秸抱進(jìn)牛車?yán)?，抬眼看了看兒子，拍著衣裳問?/p>

來了。老蒯頓了頓，磕磕巴巴地說，我，你看，那片地，我一個(gè)人……

彭大爺，有啥話就說，又不是外人。望貴扭過頭，笑嘻嘻地說。

彭老蒯和順英的臉上都有些發(fā)燒。

是不是要我?guī)兔Π。瑳]說的，只要俺娘點(diǎn)頭，我就去搭把手。

不，不是。老蒯更加磕巴了，我，你看，你這里也挺忙，我是想，雇，雇幾個(gè)人。

雇人收秋?順英放下臉，彎腰抱起了一捆玉米秸，不咸不淡地說，是啊，你現(xiàn)在有錢了，是大老板了，可不得雇人嗎?

望貴一聽，倒來了興趣，問，咋個(gè)價(jià)錢?

五，五十吧，就不知道有沒有人干。順英的幾句話說得老蒯心里很不是滋味。

咋沒人，回頭我給你找，明天就開始干，完了事你把錢給我，我來發(fā)。望貴很痛快地說。

要你多事?咱自家的活兒還沒干完呢。順英沖著望貴說。

望貴嘻嘻一笑，又不是外人，彭大爺家的事兒，我這個(gè)當(dāng)侄子的還能不用心?

看兒子沒正形，順英一生氣走了。望著順英的背影，老蒯有些后悔，尋思一定找個(gè)機(jī)會(huì)解釋解釋。

這樣，雇人收秋的事兒就定了下來，彭老蒯又套了牛車，晃晃悠悠地回了村，一路上耳朵眼兒里都是順英那句不咸不淡的話，腦子里都是順英氣呼呼的面孔。他們倆從小就相好，彭老蒯從沒見順英發(fā)過火，挖苦過人?？山裉爝@是咋了呢?

4

望臺(tái)村的早晨靜得讓人擔(dān)心。雞在那一夜都死光了，沒有了雞叫的早晨是無法把人從睡夢(mèng)中拎著耳朵叫醒的。所以，那個(gè)男人和那個(gè)女人在大街上喊了許多聲后，也沒有人開門出去看看怎么回事。興許有人聽到了他們的叫喊，但沒有人在意，人們晚上太忙碌了，忙碌得對(duì)白天的事情都沒有啥興趣了。

彭老蒯是在那個(gè)男人和女人趴在窗戶上狠叫了兩聲后才醒過來的。昨晚他想了一夜的順英，也順便想了想望貴，他想不明白這娘倆的態(tài)度，直到睡進(jìn)夢(mèng)里也沒想明白。在夢(mèng)里，他聽順英說望臺(tái)村正浸泡在毒氣里，所有的人都會(huì)被這毒氣變成怪物。順英很著急，急著讓老蒯逃出去，說再不逃就晚了。老蒯捂著鼻子向外跑，周圍無數(shù)的怪物想抓住他。他跑啊跑，終于跑出了村子。他松了一口氣，這時(shí)望貴沖過來，猛地一拳，老蒯飛起來，又飛回了村子中央的大街上。他想站起來，可晚了，他的四肢收縮，身體膨脹，變成了一個(gè)球形的巨大怪物，并不受控制地飄了起來，飄進(jìn)了灰暗潮濕的毒氣深處。

這時(shí)，窗前響起男人和女人的叫喊聲。

推門進(jìn)來的兩個(gè)人彭老蒯叫不上名字，但知道是彭學(xué)問家的親戚。鬧災(zāi)的時(shí)候，彭學(xué)問兩口子都死了，就活下來一個(gè)九歲的閨女，叫春兒。彭老蒯不知道那夜彭學(xué)問一家到底發(fā)生了什么，搞不清為啥小孩子反而活了下來，兩個(gè)大人倒一起丟了性命。一夜之間春兒變成了孤兒，這樣強(qiáng)大的打擊在人們的想象里一定無法承受，但春兒這孩子不同。爹娘出殯的那天，春兒連一滴眼淚都沒掉，其實(shí)也不僅僅是淚，她甚至沒說一句話，要知道過去這孩子是愛說愛笑愛唱愛跳的。她不說話，也不哭，只緊緊地抱著一個(gè)掉了一條腿的布娃娃。這娃娃是她爹趕集的時(shí)候撿來的，是望臺(tái)村所有孩子的唯一的一個(gè)布娃娃。當(dāng)時(shí)有人看不下去，想讓春兒哭幾聲，叫幾聲，他們把春兒的布娃娃搶了過來，扔在棺材前，另有人抱緊了春兒，說，春兒，你哭，你叫爹叫娘，就給你娃娃。春兒掙扎著，但還是沒有哭也沒有叫，反而咬了抱她的那人的手沖了出去搶到了娃娃。于是，人們說這孩子怕是傻了，怕是招了邪了。

彭老蒯很煩彭學(xué)問家的親戚。辦喪事兒的時(shí)候，人們專門找了他的這些親戚，可這些親戚一怕讓他們出錢，二怕要負(fù)擔(dān)春兒這個(gè)累贅，到出殯的那天一個(gè)也沒有來。后來賠償款下來，春兒是孩子，錢先由鄉(xiāng)里保管，說找到了監(jiān)護(hù)人再轉(zhuǎn)交。這些親戚們一聽到這消息，立馬蒼蠅般地圍攏了過來，男的、女的、老的、少的齊上陣。這家的姨說，俺倆小子就缺個(gè)閨女，早前就和學(xué)問兩口子商量說把春兒過繼過來，正打算辦呢；那家的舅說，俺閨女和春兒差不多大，正好做個(gè)伴兒，也省得春兒孤單不是；這家的姑說，春兒打小俺就稀罕，到了俺家，俺就當(dāng)菩薩奉著，到頭來考個(gè)大學(xué)嫁個(gè)好人家，也對(duì)得起俺那死去的哥；那家叔說，俺不看中錢，俺就是圖春兒這孩子機(jī)靈，死了那么多人，這孩子活了下來，不機(jī)靈能這樣……這些親戚們從村里吵到鄉(xiāng)里，又從鄉(xiāng)里吵回村里，先是吵，后是罵，然后就動(dòng)手開始廝打，打得天昏地暗，仿佛多大的仇似的。后來，他們打累了，罵夠了，就在學(xué)問家里泡上了，有了打持久戰(zhàn)的意思。老蒯曾經(jīng)去過，看過那里的形勢(shì)，屋子里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，有的從家里帶了米，有的從家里帶了面，你生火，我做飯，白天各吃各的，晚上在地下鋪個(gè)席，各做各的金錢夢(mèng)。而春兒還是像以前一樣，懷里抱著布娃娃，不說，不鬧，不哭，不笑，一個(gè)人坐在炕上，對(duì)這些親戚們的表演一點(diǎn)觀賞的意思也沒有。

起初，彭老蒯怕春兒受委屈，吃不上，睡不上。他去了幾次，見那些親戚們?cè)趺闯?，怎么打，?duì)春兒卻好得很，做了東西都往春兒的眼前擺，到了晚上都爭(zhēng)著給春兒鋪炕，有時(shí)候?yàn)榱诉@點(diǎn)權(quán)力，竟不惜打得眼也青了，嘴也腫了，頭發(fā)也掉了?？吹竭@些，老蒯放心了不少，所以對(duì)兩個(gè)親戚一大早火燒火燎地闖進(jìn)來，就有點(diǎn)摸不著頭腦。

春兒跑了！那一男一女一進(jìn)門就說。

跑了?咋跑的?

誰知道咋跑的?早晨我們一睜眼，炕上就沒人。

娃娃呢?

啥娃娃?

春兒抱的那個(gè)布娃娃啊，缺了條腿的那個(gè)?

也沒了。

不是你們哪家親戚把春兒偷著抱走了吧?

那一男一女聽彭老蒯這么說立時(shí)一愣，沒等老蒯反應(yīng)過來，便你扯我我扯你掉頭跑了。

彭老蒯覺得這事兒蹊蹺，也跟了出去，趕到了學(xué)問家。學(xué)問家里已經(jīng)打成了一鍋粥，你指責(zé)我偷了春兒，我指責(zé)你偷了春兒，場(chǎng)面亂得不可控制。

都別打了!!彭老蒯站在門口吆喝了一嗓子。他在順英和望貴面前調(diào)門兒高不起來，在望臺(tái)村，他的自信心還是有的。隨著這一聲喊，學(xué)問家的親戚們平靜了下來。

你們跟我說實(shí)話，有誰抱走了春兒沒有?

彭老蒯這么一問，人群里又唧唧喳喳起來。

彭老蒯一擺手說，實(shí)話告訴你們，即使你們中有人抱走了春兒也沒用，監(jiān)護(hù)權(quán)懂嗎?見不到春兒全是屁話，不但要春兒在場(chǎng)，你們這些親戚們也都得在場(chǎng)才成，那得上邊一家一家地調(diào)查才成，得簽字畫押，要不然，偷了春兒也沒用，不但沒用，還得坐牢，吃官司。彭老蒯說這些話的時(shí)候覺得自己像個(gè)鄉(xiāng)干部，其實(shí)他也不懂監(jiān)護(hù)權(quán)，在他的理解中，監(jiān)護(hù)權(quán)就是給春兒再找個(gè)爹娘，既然是找爹娘，那就不能偷，不能搶，偷了搶了就得坐牢吃官司。

在來之前，彭老蒯確信一定是這些親戚們有誰偷走了春兒，所以，他不著急。他邊說邊觀察每一個(gè)人的表情，想從中找到春兒的下落。但很快，他失望了，他因這種失望而焦急起來。從這些親戚的表情中，他知道，春兒真的丟了。于是，他讓親戚們分頭去找，自己則跑到村里挨家挨戶地叫人，不管人們?cè)覆辉敢猓甲叱黾议T四處找了起來。這樣，望臺(tái)村在大災(zāi)之后第一次集體行動(dòng)，是為了一個(gè)叫春兒的女孩。

春兒丟了，真丟了。人們翻遍了四周的田地、林子和山坡，都沒找到春兒的影子。在找春兒的這些人中，彭學(xué)問家的親戚們是最積極的、最認(rèn)真的，因?yàn)檫@些人知道找到了春兒意味著什么。至于村里其他的人，彭老蒯則覺出了一種極冷的應(yīng)付。他想不通如今的人都怎么了。過去，別說是丟了個(gè)孩子，就是丟了頭牛丟了只羊村里人也能把方圓幾里的犄角旮旯翻個(gè)底兒朝天。而現(xiàn)在，人們?cè)谝粭l人命面前走著過場(chǎng)。難道是因?yàn)槟莻€(gè)災(zāi)難他們見到的死人多了，麻木了?還是因?yàn)閯e的什么?彭老蒯想不通，只覺得心里一陣陣發(fā)冷。

春兒丟了，彭老蒯想象不出這個(gè)九歲的孩子和她的布娃娃如今藏在什么地方。她在和人們玩藏貓貓兒?jiǎn)?過去這孩子是很喜歡藏貓貓兒的，一有空就纏著學(xué)問兩口子陪她玩。那時(shí)候她愛說愛笑愛唱愛跳，說長(zhǎng)大了要當(dāng)歌唱家當(dāng)明星。望臺(tái)村的那場(chǎng)災(zāi)，不但奪了她爹娘的性命，也把春兒的魂奪走了，這朵鮮亮的花變成塑料花了，不說、不鬧、不哭、不笑，只有看到那個(gè)缺了條腿的布娃娃時(shí)，她的眼睛深處才能有點(diǎn)暖色。彭老蒯想不通，他們這些大活人難道還不如一個(gè)缺了條腿的布娃娃嗎?

彭老蒯心里發(fā)冷，沒由頭地想到了另一個(gè)女孩子———苦翠。

春兒丟了，學(xué)問家的親戚們情緒很激動(dòng)，不知道春兒沒了，那些賠償款怎么辦。他們吵吵著往鄉(xiāng)里走去，像群嗡嗡叫的蒼蠅。

春兒的事兒讓彭老蒯心里很難受，連著打了幾個(gè)噴嚏，身上立時(shí)起了層雞皮疙瘩，仿佛感冒了一般，一陣陣地發(fā)冷。他已經(jīng)有很多年沒感冒了，已經(jīng)忘記了這世界上還有感冒這檔子事兒。他自己心里清楚，好端端地怎么會(huì)感冒呢?他沒有感冒，只是被村子里的某種氣味嗆得難受。這樣，彭老蒯套了牛車出了村，翻過一道坡兒后才舒坦了些。

前面有一片青草，這節(jié)氣里，難得這草還能青還能嫩，像逆著日子往回長(zhǎng)，看著讓人稀罕。他讓牛停了，卸了套，把牛牽到草里，讓它自由地啃，自己則在草里坐下來，抽出煙袋鍋，一口一口地往肺里嘬。嘬了一會(huì)兒后，他覺得有啥地方不對(duì)勁兒，仔細(xì)想想，又想不起什么。

不遠(yuǎn)處，一條河彎曲過來，水面上懶洋洋地漂著一層薄薄的油花，不知道從哪兒沖過來的。他仔細(xì)地梳理著這些日子發(fā)生的一切，毒氣、死尸、哭、賠償、空空的學(xué)校、墳、樓房、遺像、耍錢、女人、喜事、莊稼、瘋子，仔細(xì)地想著這些日子里的人，死去的家人、楊老師、老九、春兒的爹娘，活著的平安、瘸子、彭永福，瘋死的彭大拿和沒瘋死的彭三寶，抱著布娃娃的春兒，那些密密麻麻的親戚，忙碌的喜鵲張，還有順英，望貴。這些人這些事兒隨著彭老蒯的煙吧嗒吧嗒一個(gè)一個(gè)地跳出來，各說各的話，鬧哄哄的，鬧得讓人安穩(wěn)不下來。彭老蒯想不明白，那場(chǎng)災(zāi)難后望臺(tái)村還是望臺(tái)村嗎?自己還是自己?jiǎn)?

這樣一問，彭老蒯就覺得自己不是自己了，就知道哪個(gè)地方不對(duì)勁了。地里的莊稼還沒收，他竟閑著心坐在這里吧嗒吧嗒地抽煙，這樣的自己怎樣還是自己呢?過去，這個(gè)時(shí)節(jié)人心是閑不得的，莫說閑，就是喘口氣也得緊趕著，生怕耽誤了什么似的。那時(shí)候，人人都得做出拼命的架勢(shì)，跟莊稼拼，跟老天爺拼，跟日頭拼，拼倒了玉米，拼翻了土地，拼散了麥子，拼得天底下的大地整個(gè)翻了個(gè)身。那時(shí)候，學(xué)校里的老師學(xué)生放了假拼，外出打工的人請(qǐng)了假拼，十八臺(tái)的男女老少都在拼，哪還能坐在這里吧嗒吧嗒地抽煙呢?彭老蒯想自己變了，變得不是自己了，就像夢(mèng)里順英說的那樣，自己也被毒氣毒了，毒得不是自己了。莫說人，就是草也不是草了，腚下面的草還青著嫩著，像逆著日子往回長(zhǎng)，今天小媳婦，明天大閨女，日子整個(gè)顛倒了。還有那牛，這時(shí)節(jié)的牛哪還能這樣干干凈凈，哪還能啃一口抬一下頭地悠悠閑閑地吃，連反芻都不用了。

這樣想著，彭老蒯立即手掌撐地爬起來，掌心里溫溫的，熱熱的，仿佛這地下埋著一團(tuán)不停燃燒的火。

半路上，他遇到了望貴。望貴老遠(yuǎn)就揚(yáng)著胳膊，一口一個(gè)彭大爺?shù)睾?。不知道為什么，望貴這樣喊彭老蒯總覺得有些心虛。

彭大爺，是去地里吧?

嗯，我去看看能不能搭把手。

我看您老是不放心吧，望貴笑著說，我正想去找你呢。

咋?沒人干?

不是不是，人有的是，正干得紅火呢，只是……

只是啥，有難處就說，不行再加點(diǎn)錢也成。彭老蒯說完這句話，覺得自己真的變成老板樣子了，他有些警覺，為自己口氣的變化而很不自在。

不是錢的事兒，你知道我娘，她那脾氣……

順英咋了?

也沒咋，就是不太歡喜，對(duì)我愛搭不理的，老念叨，說人有了錢就變了，就變得不是自己了，念叨來念叨去，連飯也吃不下。

聽了望貴的話，彭老蒯沒言語，他心里很亂，在亂里面還有一點(diǎn)點(diǎn)的酸。

望貴接著說，彭大爺，你看這樣子成不成，你和我娘也是老相識(shí)了，又都單著身，心里咋想的我們這些做小輩的都知道，她怕你有了錢變心，我看你不如去掏掏心窩子，興許她就高興了，我們做小輩的也支持，你們老了老了也有了個(gè)依靠，都美滿呢。

望貴的話讓彭老蒯吃驚不小，他甚至懷疑這還是那個(gè)揮舞著拳頭沖過來的望貴嗎?是啥讓他想開了的呢?說實(shí)話，彭老蒯心里一直想著順英，想了大半輩子，過去有順英的丈夫、自己的媳婦在那里擋著，他只能暗暗地想，現(xiàn)在那兩個(gè)苦命的人都不在了，他就敢明明白白地想了?？上霘w想，還不敢說出來，他怕，怕望貴兇神惡煞的拳頭，也怕自己媳婦墳上的土還沒有干，說出來會(huì)遭報(bào)應(yīng)。老人說墳上的土沒曬干就談婚論嫁是不吉利的，可在望臺(tái)村這些日子里有多少喜事在忙著張羅呢?又有誰等著墳上的土完全曬干呢?如今，望貴的拳頭突然變成了歡迎的手掌，彭老蒯倒有些迷惑了，他不知道該為這樣的一種變化歡欣跳躍，還是該別的什么。他說不清，想不透，一時(shí)間頓在那里。

見彭老蒯沒說話，望貴怪怪地問，你不會(huì)也想娶個(gè)大閨女吧?那能好好過日子，還不是沖著錢去的。

哪里哪里，我哪里有那混賬想法。

沒有最好，要不然吃虧上當(dāng)?shù)氖悄?，到頭來綠帽子也戴了，錢也沒了，到哪里買后悔藥去?望貴見彭老蒯沒有表態(tài)心里有些不悅，說話的口氣也變得硬朗起來，彭大爺，話我是說到了，怎么想怎么做是你的事兒，可不能怨我這當(dāng)小輩的不孝順，攔著你們。

說完，望貴轉(zhuǎn)身走了，看著他的背影，彭老蒯心里七上八下的，也沒有了去地里看看的心思，便掉轉(zhuǎn)牛車，往家走去。

晚上，喜鵲張撲棱著翅膀闖了進(jìn)來，一進(jìn)院子門就一連串地喊著，累死了，累死了，老蒯，快給我口水喝。自她保媒把順英嫁到照臺(tái)村后，她很少登彭老蒯家的門，即使來了，也有些收斂，全然不會(huì)像今天這般毫不見外地隨意。

彭老蒯給她扯了把凳子，倒了杯水。水熱，喜鵲張等不及，自己跑到水缸前拿起舀子咕咚咕咚地灌了半舀子涼水，灌完了一屁股在凳子上，又把凳子向前拖了拖，貼近了彭老蒯說，知道姐為啥來不?

還能為啥，我可沒心娶啥大閨女，作不起那孽，享不了那福。

瞧你說的，當(dāng)姐的能不知道你的心思，有了大閨女也不敢往你這兒領(lǐng)?？稍捳f回來了，你老蒯可真是個(gè)死腦筋，放著送上門來的黃花閨女不要，心里還惦記著舊情兒。不過，當(dāng)姐的佩服，這說明啥?說明咱老蒯兄弟專一。

啥舊情兒，可莫胡說。

順英唄，你老蒯這多年的心思，十八臺(tái)誰不知道?

一提到順英，彭老蒯不說話了，耷拉了頭，不再看喜鵲張。

喜鵲張挺了挺身子，接著說，我知道兄弟為順英的事兒怨我，可我有啥法子，那是人家順英爹娘的意思，說是用閨女給兒子換親，主家兒都瞄好了，我頂多也就跑個(gè)腿，結(jié)果惹得兄弟怨了我一輩子，我冤不冤啊。

冤不冤的都過去了，還提它做啥?

咋能不提，你老蒯心里的疙瘩解不開，當(dāng)姐的也不安心不是?這事兒過去不能提，過去你有家，她也有家，隔著千山萬水，不敢提，也不能提?，F(xiàn)在成了，她寡婦一個(gè)，你光棍兒一根，順理成章了不是?只要你老蒯有心，姐給你提去，全當(dāng)姐給你倆賠個(gè)不是，連跑腿錢都免了。

都這把歲數(shù)了，再提該讓孩子們笑話了。

笑話啥，許他年輕人放火，就不許咱上了歲數(shù)的人點(diǎn)燈，到哪兒也說不出這個(gè)理兒去。喜鵲張說著向前貼了貼臉，神神秘秘地問，知道這事兒誰提的?

誰?

望貴。

望貴?!雖然早有預(yù)感，可當(dāng)這名字從喜鵲張的嘴巴里蹦出來的時(shí)候，彭老蒯還是有點(diǎn)突然。

可不是咋的，這孩子孝順，知道他娘心里咋想的。望貴這邊不攔著，這事兒就八九不離十了。我從年輕那會(huì)兒就給人牽紅線、做大媒，還從沒見過這么開明的孩子，別說十八臺(tái)，就是外頭那些吃公家糧的，你打聽打聽，有幾個(gè)孩子給自己的爹娘提紅媒，有了望貴這樣的孝心，你到頭來也有了個(gè)依靠不是?

彭老蒯不說話了，沒點(diǎn)頭也沒搖頭，喜鵲張說不搖頭就算答應(yīng)了，說順英那邊的事兒憑她去說，讓老蒯等好信兒，說完一步三搖地走了。

本來，彭老蒯做夢(mèng)都想和順英過在一起，在一個(gè)鍋里吃飯，在一個(gè)炕上睡覺，點(diǎn)一盞燈，耕一塊地。這夢(mèng)他做了大半輩子，現(xiàn)在這夢(mèng)就快成真了，他卻一點(diǎn)也高興不起來，反而有些忐忑。他打死也想不到讓這夢(mèng)成真的人會(huì)是望貴，望貴曾是他和順英中間的一座無法翻越的大山，如今，這山卻變成了一座橋，這變化太突然，突然得讓人不安。彭老蒯不知道喜鵲張說了這件事后順英會(huì)怎么想，對(duì)兒子這樣突然的變化能不能接受得了。他想，該找個(gè)機(jī)會(huì)和順英聊一聊，探聽探聽順英的心思，這是兩個(gè)人的事兒，不商量咋成?打定了這主意，彭老蒯就一心盼著日頭早點(diǎn)從村東的水渠里爬出來，他在炕上翻來翻去，一整夜連點(diǎn)困的意思都沒有。

5

天剛剛蒙蒙亮的時(shí)候，彭老蒯就鎖了門，離開了望臺(tái)村。他沒有牽牛，而是步行去的。走在路上，一枚鮮鮮的大太陽濕淋淋地彈出來，照得腳下的土路、路兩邊的田、田上面的天都年輕了不少。彭老蒯覺得自己也年輕了不少，心跳得很有勁兒，撲通，撲通，像是被重錘擂響的鼓。

他翻過一道坡兒，拐過一道彎兒，穿過一片林，就看到了自家的玉米，玉米大部分已經(jīng)被放倒了，對(duì)此，他很滿意。對(duì)面順英家的地里沒人，彭老蒯覺得很奇怪，按理說這時(shí)候人們都在拼著，地里咋連個(gè)人影都沒有呢?他一邊琢磨一邊向照臺(tái)村走去。

順英家就在村頭上，繞過一棵粗大的垂柳，就能看到她家的院子。這個(gè)院子彭老蒯只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過，從沒有到跟前來過。現(xiàn)在站在院子邊上，他能聽到村子里狗的叫聲，能看到院子里四處覓食的雞，能聞到還沒有散盡的柴火的香氣，心里便溫暖，便親近，便感動(dòng)，便羨慕，覺得這才是村的樣子。過去望臺(tái)村也這樣，可現(xiàn)在變了，一點(diǎn)生機(jī)都沒有，有的只是煩亂。望臺(tái)村被毒氣奪走了，奪走了命，也奪走了魂。

順英不在院子里，望貴媳婦蹲在地上彎腰拿著一塊半頭磚打磨著鐵鍬上的泥銹，望貴則立在院子中央，雙手掐腰，向屋里高聲斥責(zé)著：……我看你就是自私，一點(diǎn)不為我們這些當(dāng)小輩兒的著想，管你吃，管你喝，你啥時(shí)候管過我們的死活，年輕的時(shí)候不檢點(diǎn)，老了老了也糊涂，錢有啥不好，告訴你，這事兒你答應(yīng)也得答應(yīng)，不答應(yīng)也得答應(yīng)，我看俺爹活著的時(shí)候打你打少了，毛病!!

望貴媳婦兒也抬頭幫腔說，可不咋的，又不是啥丟人的事兒，總比偷偷摸摸兒鉆人家莊稼地的強(qiáng)，喜鵲張那邊望貴把媒錢都付了，足足八千呢，到頭兒來誰能想到在你這里卡了殼，望貴也是為你好，難不成還坑你咋地?!

望貴接茬說：俺們也不廢話了，這家還是我說了算，等過了秋就把你嫁過去，不信你能反了天。

很顯然，望貴兩口子訓(xùn)斥的人是他們的娘順英。彭老蒯聽不下去了，推開院門闖了進(jìn)去。望貴見到彭老蒯臉上立即堆了笑，說，彭大爺來的正好，俺正和俺娘盤算你老倆的事兒呢。彭老蒯沒理望貴，徑直走進(jìn)屋里，望貴急忙跟了進(jìn)去。

早晨的光進(jìn)不來，屋里有些灰暗。順英半坐在炕沿上，不停地啜泣著，淚水填平了滿臉的溝壑。這是彭老蒯第一次走進(jìn)這間屋子，第一次在這間屋子里見到順英。那年，順英被抬到這里時(shí)還是個(gè)梳著長(zhǎng)辮子的姑娘，現(xiàn)在她老了，鬢角的頭發(fā)已經(jīng)白了。彭老蒯的心像被什么扎了一下，一陣一陣地疼。他一點(diǎn)遲疑也沒有，上前就拉住了順英的手，像年輕的時(shí)候那樣。

走，跟我走。彭老蒯堅(jiān)定地說。

順英搖著頭，向后墜著身子。望貴在身后搭茬說，娘，彭大爺稀罕你，嫁過去算了。

聽了這話，彭老蒯松了手，扭頭對(duì)望貴說，你先出去，我有話跟你娘說。

望貴乖乖地轉(zhuǎn)身走了出去，順手帶上了門。

屋子里只剩下了他們倆人，多少年來，他們都?jí)粝胫羞@么一天，現(xiàn)在真的有了，卻沒有了想象中的甜蜜。

順英，剛剛在外邊，望貴的話我都聽到了，這些年苦了你了。彭老蒯靠著順英坐了，重新把順英的手握在自己的掌心里。

苦啥啊，都過來了。順英也平靜了下來，雖然臉上還掛著淚珠，但已經(jīng)不再啜泣了。

昨天喜鵲張找我提了，我想聽聽你的意思。

你呢，你咋想的?

我咋想的你不知道?我做夢(mèng)都想把你娶過去。

你真不知道望貴的想法?

他不就是貪點(diǎn)錢嗎?孩子們窮怕了，貪點(diǎn)錢也沒啥。

我就是想不通，當(dāng)姑娘那會(huì)兒，俺爹娘為了給俺哥換親，硬生生地拆散了咱倆，把我嫁到了照臺(tái)，現(xiàn)在老了，兒子為了錢，又逼著往回嫁，你說，我啥時(shí)候做過自個(gè)的主兒，到頭來，都是為了人家，我冤屈啊。順英說著，又嗚嗚地哭了起來。

彭老蒯憐惜地?fù)н^順英的肩，緩緩地說，我知道你有一肚子冤屈，知道你心氣兒高，可咱倆都等不起了，都入土大半截了，你不能讓我空等一輩子啊。

我是怕嫁了你就坑了你，你不知道望貴的想法，他可不是要一點(diǎn)半點(diǎn)，這孩子狠著呢，到頭兒來你用一家子的命換來的錢，都得讓他貪了去。

他再狠能狠到哪兒去，大不了多給他點(diǎn)，咱倆多少留點(diǎn)就夠了。你嫁過去咱倆單過，過一年也是福分不是?

順英還想說啥，彭老蒯沒給她機(jī)會(huì)，高聲吆喝望貴進(jìn)來。這樣，他和順英的事兒就這樣定下了。望貴很高興，彭老蒯走的時(shí)候，他一直送出去很遠(yuǎn)，并答應(yīng)老蒯把順英伺候好了。那樣子，倒真像一個(gè)聽話的兒子。

定下了和順英的事兒彭老蒯一身的輕松，到家門口的時(shí)候，見到自己那些來要錢的親戚們態(tài)度也和藹了許多。他問他們都商量好了，他們說商量好了，并把簽了字的分配協(xié)議拿出來給老蒯看。彭老蒯對(duì)協(xié)議不感興趣，怎么分也是八萬塊錢，跟他老蒯有什么關(guān)系呢?他沒進(jìn)家門就帶著親戚們到了鄉(xiāng)里的儲(chǔ)蓄所，讓他們打了收條，取了錢給了他們。親戚們高高興興地走了，彭老蒯又卸下了一樁心事。

彭老蒯沒在鄉(xiāng)里多留，買了一瓶酒，切了半斤豬頭肉就往回趕。家里出事后，他還沒喝過酒沒吃過肉，現(xiàn)在他心情不錯(cuò)，就有了喝酒的念頭。

望臺(tái)村里很熱鬧，離得老遠(yuǎn)他就聽到了尖銳的警笛聲，這聲音很刺耳，把人扯得緊繃繃的。彭老蒯不知道出了啥事兒，急忙進(jìn)了村，見大街上站了些人，都一問三不知地豎著耳朵聽。這時(shí)，大喇叭里有人用很粗的嗓子喊話，叫人們都到村小學(xué)的操場(chǎng)上去看公審大會(huì)。公審大會(huì)?這可是個(gè)新鮮玩意兒，在望臺(tái)村還是頭一遭，人們于是放下手里的牌，松開抱在懷里的大閨女，紛紛走出家門向村小學(xué)涌去。

昔日孩子們讀書的地方如今被許多警車許多拿著槍的警察包圍著，彭老蒯到的時(shí)候操場(chǎng)上已經(jīng)聚集了許多人，有村里活下來的人，也有外來的擁有陌生面孔的人，甚至有那些死去的人的亡靈。公審大會(huì)，這百年難得一見的盛事在吸引著活人的同時(shí)，也吸引著這些不太安分的鬼魂。彭老蒯同他們一一點(diǎn)頭，楊老師面色沉重，在一間間教室里飛來飛去，想找到一兩個(gè)學(xué)生，彭老蒯說，莫找了，都走了，有了錢誰還讀書呢，楊老師就癱在了地上，薄得像一張紙；彭老九躬著身子，像拉著一副犁，彭老蒯覺得他蒼老了許多，看他張著嘴說不出話來，就安慰說，別說了老九，我知道，莊稼是吧，以后沒莊稼了，你的地修路了，修柏油馬路，能跑小汽車的那種，彭老九聽到這話哆嗦起來，哭得昏天黑地的，彭老蒯怎么勸也勸不??；彭學(xué)問還是那樣，文質(zhì)彬彬的，像趕考的秀才，他在人群里找，扳過這個(gè)人的臉看看，扳過那個(gè)人的臉看看，越找越心急，灰灰的臉上竟有了些煞氣，彭老蒯拉住他說，春兒丟了，找不見了，彭學(xué)問嘭的一聲跳起來，跳到了屋頂上，狂叫著飛走了；自己的媳婦走過來，哀哀怨怨的，扯彭老蒯的袖子，老蒯心里酸，低聲說，我和順英的事兒你別怨我，順英的命也苦，等她過來，我們倆一起去給你燒紙，聽了這話，他媳婦轉(zhuǎn)身飄走了，一會(huì)兒就消失在了人群里，不見了。彭老蒯還見到了許許多多故去的人，他同他們說話，打招呼。當(dāng)然，這些話是在心里說的，那些活著的人是聽不到的。

主席臺(tái)上的高音喇叭響了，人群和鬼群開始騷動(dòng)，隨著一句有力的喊聲，主席臺(tái)一側(cè)的警車上押下來兩個(gè)人，彭大胡子和彭大胡子的媳婦。這兩個(gè)人望臺(tái)村的人和鬼都認(rèn)識(shí)，活著認(rèn)識(shí)，死了也認(rèn)識(shí)，燒成了灰認(rèn)識(shí)，剁成了肉醬也認(rèn)識(shí)。

他們終于等來了報(bào)應(yīng)。

彭大胡子長(zhǎng)得五大三粗的，卻是個(gè)手藝人，這手藝是騸豬，是祖上傳下來的。彭大胡子拿捏得好，刀快，心也快，騸得麻利、干凈，經(jīng)他騸的豬個(gè)個(gè)膘肥體壯，在十八臺(tái)沒有不認(rèn)識(shí)他的，都恭恭敬敬地叫他一把刀師傅。憑著這手藝，彭大胡子的日子就比別人過得殷實(shí)，平日里喝點(diǎn)小酒，哼點(diǎn)小曲，很是滋潤(rùn)。但人都有不順心的事兒，彭大胡子不順心的事兒在香火上，他媳婦兒腚大胯寬，看著像是個(gè)旺子的樣兒，可誰承想一連兩胎生的都是閨女。彭大胡子酒喝不下去了，曲兒哼不出來了，整天唉聲嘆氣、愁眉苦臉的。為了這事兒，彭老蒯曾經(jīng)勸他想開點(diǎn)?？膳泶蠛硬徽J(rèn)命，頂著挨罰的危險(xiǎn)，又在媳婦兒肚子里埋下了種。這種好，發(fā)芽、拔節(jié)、抽穗，到生下來一看，果然是個(gè)帶把兒的。彭大胡子一塊石頭落了地，雖然罰了個(gè)傾家蕩產(chǎn)，但心里痛快，酒喝不起了，曲兒卻哼得越來越響亮。沒過幾年，他的曲兒卻哼不出來了，原因是這個(gè)帶把的兒子有殘疾，三四歲了還不會(huì)說話不會(huì)走，渾身軟綿綿的沒骨頭，連坐都坐不住。本來彭大胡子兩口子還抱著絲希望，以為孩子發(fā)得晚，興許再過上幾年就沒事兒了。可兩年過去了，四年過去了，孩子長(zhǎng)到了二十啷當(dāng)歲，依然不會(huì)說話不會(huì)走，吃喝拉撒全都在炕上，成了徹頭徹尾的癱子。對(duì)于這件事，村里就有了不好聽的說法，說彭大胡子干的就是斷子絕孫的活兒，這是報(bào)應(yīng)。這話傳到彭大胡子耳朵里扎人得很，他拿著刀跑到村央的大街上罵，說要是查出是誰爛嚼舌頭，就一刀騸了他。

那時(shí)候彭老蒯覺得彭大胡子兩口子很不容易，兩個(gè)閨女嫁出去了，像潑出去的水，指望不得。老兩口獨(dú)自拉扯著癱兒子，不是一天兩天，也不是一年兩年，一拉扯就拉扯了二十多年，不離不棄的，也算仁義。

聽人說，鬧災(zāi)的那天夜里，彭大胡子兩口子聽到了動(dòng)靜就動(dòng)了私心，手拉著手跑了出去，獨(dú)把癱瘓的兒子丟在了炕上。等他們回來后以為兒子死了，推了推，搡了搡，竟發(fā)現(xiàn)兒子活得好好的。俗話說大難不死必有后福，這事兒當(dāng)時(shí)在村里傳得很神，沒有人不知道的。沒過幾天，上面就派人來說要賠償，讓每家每戶上報(bào)死亡人數(shù)和家禽畜生的死亡數(shù)目，說是要核查。有人在交表的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)彭大胡子家的表上填的是死亡一人，就覺得奇怪，說這表填錯(cuò)了，他家沒死人。上面的人很重視，便叫人去調(diào)查，調(diào)查的人來一看，彭大胡子沒說謊，他兒子的確死了，死尸還躺在床上。村里的人雖然覺得奇怪，但那時(shí)候大家各忙各的，誰也顧不上搭理彭大胡子家的事兒。

本來這就完結(jié)了，剩下的該賠多少賠多少。沒想到，第二天就來了些警察，把彭大胡子兩口子都抓走了，還帶走了他們兒子的尸體。這一走彭大胡子兩口子就沒再回來。有消息說他兒子當(dāng)時(shí)根本就沒死，是彭大胡子聽說了賠償?shù)氖聝海藕拖眿D一商量用被子把兒子給捂死的。傳這消息的人說得有根有據(jù)的，村里人也就相信了，都罵這兩口子蛇蝎心腸。

現(xiàn)在，這蛇蝎心腸的兩口子就被五花大綁地押在主席臺(tái)上。彭老蒯看不清他們的臉，他倆的頭向下耷拉著，脖子上的骨頭像是被人抽走了，沒有半點(diǎn)力氣。主席臺(tái)上坐著鄉(xiāng)干部，和其他不認(rèn)識(shí)的更大的干部。隨著一個(gè)人在高音喇叭里的很有威嚴(yán)的講話，那個(gè)殺子騙賠償款的消息得到了證實(shí)，人群和鬼群一陣陣騷動(dòng)起來，有的鬼魂按捺不住，飛上主席臺(tái)扯出了彭大胡子和他媳婦的魂魄，又有幾個(gè)鬼飛上去，把那兩個(gè)人的魂魄撕得七零八落。彭老蒯很震驚地看著這一切，在這兩個(gè)人沒被宣判之前，他們的魂魄已經(jīng)死了。彭老蒯發(fā)現(xiàn)他們丟失了魂魄立即灰暗起來，一點(diǎn)沒有了活人的樣子。

看到這里，彭老蒯轉(zhuǎn)身離開了操場(chǎng)，之前想喝酒吃肉的興奮，都被公審大會(huì)給攪沒了。

回到家里，彭老蒯的心還在怦怦地跳著，甚至在點(diǎn)煙的時(shí)候手都有點(diǎn)發(fā)抖。那頭新買的牛還干干凈凈地臥在院子里，對(duì)剛剛發(fā)生的事情渾然不覺。自己為什么買牛呢?買了這頭牛后，他沒有讓它干一天的農(nóng)活，充其量是陪他出去遛遛彎兒、散散步，這和買一條寵物狗又有什么區(qū)別呢?他甚至雇人收秋，自己只要出錢，連地的邊兒都不用沾，這多氣派。他想不通，他想不通的事還有很多。

順英來了。這很奇怪。自打順英出嫁后，她還是第一次走進(jìn)這個(gè)院子。

順英的突然出現(xiàn)讓彭老蒯心里有些慌亂，這慌亂該是一種喜悅，他急忙把順英讓進(jìn)屋，急忙給她遞了毛巾，倒了水，然后不知所措地站在順英面前，全然沒有了早晨在順英家的從容。

來了?

來了。

來了就好。

說完這幾個(gè)字，兩個(gè)人都不知道接下來該說啥話了，都停頓在那里。在這停頓里，彭老蒯再次聞到了順英身上的香，這香雖然沒有年輕時(shí)候濃了，卻更有味道了。彭老蒯禁不住聳起了鼻子，把那不易覺察的香貪婪地吸進(jìn)了自己的肺里。那香在他的肺里緩緩化開，融進(jìn)了血里，他的血狂躁起來，向一個(gè)地方?jīng)_涌過去。彭老蒯已經(jīng)有很多年沒有這樣的想法了，他有些尷尬，想要掩飾，于是在屋子里走來走去，邊走邊向順英介紹著他臨時(shí)想到的一些計(jì)劃。

等你嫁過來，這兒，我打算買個(gè)柜子，柜子里全是你的衣裳，城里人穿啥咱穿啥，還有，這兒，得豎一面鏡子，大鏡子，讓屋里明晃晃的，炕也不要了，咱買張床，帶海綿的那種，軟和和的，能陷進(jìn)半拉身子……

彭老蒯說著說著聲音就低了下去，因?yàn)樗吹巾樣⒘鳒I了，兩行淚，安靜地從順英蒼老的眼窩里流下來。

咋了?彭老蒯走過去，握住順英的手。

老蒯哥，我不能嫁給你了。

咋又不能了呢?早上不都說好了嗎?聽了順英的話，老蒯有些急，一轉(zhuǎn)身站了起來，見順英還流著淚，心又軟了，重新坐下捉住順英的手，出啥事兒了，是不是望貴那小子反悔了?

不，不是，是我自己不想嫁。

為啥，咱倆等了大半輩子了，好不容易有個(gè)這樣的機(jī)會(huì)，咋又不嫁了呢?

老蒯哥，對(duì)不住了，順英抹了一下眼，語氣變得堅(jiān)定起來，你走了后，我尋思來尋思去，覺得這輩子不值，當(dāng)姑娘那會(huì)兒聽爹娘的，當(dāng)了娘又得聽兒子的，他們一個(gè)個(gè)都有自己的小算盤，撥弄來撥弄去，誰把我當(dāng)個(gè)人?

都這歲數(shù)了，還賭這口氣干啥?彭老蒯想勸勸順英，但剛一開口就被順英截了回去。

我憑啥不能賭口氣，憑啥不能自己做回主?放在過去，我做夢(mèng)都想嫁給你，不圖錢，不圖利，就圖你這個(gè)人，就是鉆莊稼地讓人家戳脊梁骨我也愿意，可現(xiàn)在，我嫁給你心里總是不踏實(shí)。

有啥不踏實(shí)的，我還是我，你還是你。

不一樣了，現(xiàn)在嫁給你人家會(huì)說我是為了錢。

管人家咋說，咱過咱的日子，我心里清亮就成。

可我不踏實(shí)，那錢是你媳婦兒子的命換來的，他們可都眼巴巴地看著呢。

順英這么一說，彭老蒯就沒法勸了。這一天，他一直沉浸在與順英的事兒上，他喜悅，興奮，有些忘乎所以，他沒有考慮過那些死去的人的感受，即使在公審大會(huì)上，他見到媳婦的亡靈時(shí)，也只是有些心酸，并沒有過多的愧疚。

順英又說了幾句就起身走了，彭老蒯沒出門送她，他的心被順英攪亂了。

彭老蒯離開了家走進(jìn)了村西的楊樹林子，每當(dāng)心情無法安定的時(shí)候，他總會(huì)來這里，看看一座座新墳，聞聞一陣陣土香，心里的事兒就能慢慢地放下來。

在這里他看到了平安。平安跪在爹娘的墳前泣不成聲。彭老蒯沒打擾這個(gè)年輕的后生，只靜靜地聽。平安說：爹，娘，我對(duì)不起你們，你們用命換來的錢我都輸光了，我再也沒有臉在這里呆下去了，我走了，到城里打工去了，等我混出個(gè)人樣兒來，再回來給你們燒紙磕頭。說完，平安磕了三個(gè)頭，爬起來穿過樹林，向遠(yuǎn)處走去。

彭老蒯本來想叫住平安，但最終沒有，任憑他的背影消失在林子的另一端。

林子里重新安靜了下來，風(fēng)含著水汽在樹間沙沙地穿行，把人的神經(jīng)洗滌得清爽、暢快。上空有強(qiáng)大的光線穿透舒展的葉子射進(jìn)來，在林中形成了一道道光柱，分隔出一個(gè)個(gè)明亮的格子。在一個(gè)格子里，彭老蒯看到一個(gè)缺了條腿的布娃娃，他走過去，在一棵樹的后面見到了春兒清澈透亮的大眼睛。彭老蒯拉住春兒的手，兩個(gè)人緩緩地走出林子。

不遠(yuǎn)處的望臺(tái)村罩著灰蒙蒙的霧氣，不遠(yuǎn)處的天邊正孕育著一場(chǎng)足以沖刷的雨。

原載《青海湖》2008年第8期

本刊責(zé)編章穎

徐國(guó)方，山東博興人，供職于勝利油田。2003年開始詩歌散文創(chuàng)作，2006年嘗試小說創(chuàng)作，作品散見于《詩刊》《青年文摘》《青海湖》《山花》等刊物，有作品入選《小說選刊》，并選入年度讀本。魯迅文學(xué)院第八屆中青年作家高研班學(xué)員。

創(chuàng)作談：但愿是虛構(gòu)

徐國(guó)方

那件與井噴有關(guān)的災(zāi)難已經(jīng)過去幾年了，其中的細(xì)節(jié)大多已被生活掩埋，即使因?yàn)樾≌f，自認(rèn)為并不堅(jiān)韌的我也不想恢復(fù)那些零散卻慘烈的記憶。

但事與愿違。2008年的某一天，我的朋友在閑談中提起了那件事，他說到了這樣幾個(gè)詞：美夢(mèng)，呼嘯，窒息，尸體，賠償。這些詞連推帶搡，將我逆著時(shí)光的軸線往回拉，讓我再次看到強(qiáng)烈的氣流沖破巖石噴薄而出，于是肺腔被毒氣撞擊，一個(gè)個(gè)毫無準(zhǔn)備的人在我面前緩緩地倒了下去。

我覺得必須得寫點(diǎn)什么了。

寫災(zāi)難嗎？我依舊沒有那個(gè)勇氣，至少我不想面對(duì)災(zāi)難本身，像一葉獨(dú)舟面對(duì)失去理智的大海。我不想讓自己沾染絕望的情緒，哪怕只有片刻。這樣，我必須重新審視那場(chǎng)災(zāi)難，以找到自己回憶的理由和寫作的動(dòng)機(jī)。我要感謝時(shí)光了，時(shí)光使我能夠拾起“重新”這個(gè)詞，她以她的篩選和過濾，讓我站在今天這樣一個(gè)合適的角度去看待過去。這樣，在解答了一些選擇題后，我以災(zāi)難結(jié)束作為寫作的開始，這很適合現(xiàn)在的我。

災(zāi)難結(jié)束意味著賠償，意味著錢。這是那場(chǎng)井噴事故的善后，是延續(xù)，也是一個(gè)新的開始。錢是好東西，大量的錢在瞬間涌進(jìn)那個(gè)剛剛遭受災(zāi)難的山村時(shí)，貧困被打了個(gè)措手不及。同樣措手不及的還有人，那些生者，他們?cè)诰薮蟮呢?cái)富面前呈現(xiàn)出紛雜的姿態(tài)，讓人眼花繚亂，心存擔(dān)憂。在這樣的構(gòu)思中，我感覺到了壓力，感覺到另一種毒氣已經(jīng)沿著精神的紋路蔓延開來，這使我用《毒氣》作為小說的名字成為可能。

一場(chǎng)毒氣消散了，另一場(chǎng)毒氣卻剛剛開始。前一場(chǎng)奪走的是肉體是生命，后一場(chǎng)則考驗(yàn)著人的價(jià)值底線和靈魂。在這場(chǎng)博弈中，毫無準(zhǔn)備的人無奈地身處劣勢(shì)，這不能簡(jiǎn)單地怨恨和批評(píng)，最起碼我作為寫作者是不想通過這篇小說來單純地針對(duì)人做批判的，我沒有那個(gè)資格，更沒有這樣的初衷。實(shí)際上，小說里出現(xiàn)的人物都是些簡(jiǎn)單樸實(shí)的農(nóng)民。在災(zāi)難發(fā)生前，他們種田、生養(yǎng)、外出打工、為幾毛錢斤斤計(jì)較、為生活瑣事磕磕絆絆，他們是被生扯硬拽地發(fā)生改變的，他們需要的是引導(dǎo)，而不是指著鼻子、喊破喉嚨的斥責(zé)。

但畢竟是有所擔(dān)憂的，我必須為自己的寫作以及讀到這篇小說的讀者負(fù)責(zé)，必須在價(jià)值的堤壩被金錢沖垮之前盡自己的一份氣力。于是，我找到了一個(gè)維護(hù)者，這就是小說的主人公彭老蒯，一個(gè)災(zāi)難中的生者，一個(gè)失去親人的不幸的幸運(yùn)者。我不需要他有過多的擔(dān)當(dāng)，那不現(xiàn)實(shí)，我只需要他維持心中的那縷亮色，但愿我笨拙的筆沒有辜負(fù)他。

這樣說來，這篇小說出自一個(gè)真實(shí)的事件。這很不幸。這使寫作的時(shí)候我的內(nèi)心一直涌動(dòng)著另外的情緒：但愿是虛構(gòu)。無論是哪一種毒氣我都希望只出于自己貧乏的想象，只是虛構(gòu)。

這篇小說完成了一周多的時(shí)間后汶川大地震發(fā)生了。也許多年后我會(huì)用另外一篇小說去說這件龐大的災(zāi)難，而臨近的時(shí)間里我做不到，我需要充足的時(shí)間沖刷自己內(nèi)心的傷口。在表現(xiàn)災(zāi)難方面，我一直是一個(gè)滯后的、反應(yīng)遲鈍的人。

最后，我要感謝《青海湖》和《北京文學(xué).中篇小說月報(bào)》對(duì)《毒氣》這篇小說的認(rèn)可，感謝編輯們對(duì)我遲鈍反應(yīng)的寬容。