1
彭老蒯買了一頭牛。
吃晌飯的時(shí)候,有人見他倒背著手,牽著牛從村央的大路上慢騰騰地往西走,便私下里嘀咕,一直嘀咕到天黑,嘀咕到望臺(tái)村活著的、死去的人都知道了這件事———彭老蒯買了一頭牛。
彭老蒯真的買了一頭牛,一千八買的。早晨在集上,他一眼就相中了這頭牛,黃底白花,干干凈凈,像艷陽天里白云彩飄過剛墾的地,透著一份爽氣。雖然有幾年沒種地了,可彭老蒯知道,相牛和相人差不多,相的是精氣神兒。有的牛高高大大,牙口也好,但一眼瞟過去臟兮兮的,不叫人待見。這樣的??雌饋砟芨苫顑?,可那是虛架子,好生病不說,還會(huì)偷奸?;坪跏潜蝗嗽闾>昧?,學(xué)會(huì)了一些人的本事。而他相中的這頭牛不這樣,一看就沒什么城府,這樣的牛好調(diào)教,調(diào)教好了是頭好牛。
彭老蒯相中了牛就在斜對(duì)面不遠(yuǎn)的石頭上蹲了下來,從腰上扯出煙袋鍋,裝了煙,點(diǎn)了火,吧嗒吧嗒,一口一口,不緊不慢地抽。他不急著買,早晨剛開市,價(jià)錢正高,他要抻一抻,抻差了十塊二十,抻好了一百二百。雖然他現(xiàn)在不缺這點(diǎn)錢,可錢就是錢,再少的錢也能派上用場(chǎng)。這是老理兒,老理兒差不了。
日頭漸漸高起來,牲口市里的人越來越多,買的賣的,熙熙攘攘。彭老蒯看得久了,就想起深圳的勞動(dòng)力市場(chǎng),那里不賣牲口,只賣人,人自己賣自己,自己吆喝自己,自己拍著胸脯說力氣、技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)等編造的籌碼,自己給自己標(biāo)價(jià),自己給自己尋找買家。這是一件很智慧的事兒,起初彭老蒯和兒子彭大發(fā)不清楚,或者說不好意思,呆了幾天也沒能將自己賣出去。慢慢地,他們摸到了門道兒,確切地說是彭老蒯摸到了門道兒,他是個(gè)機(jī)靈人,了解農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的一切規(guī)則,明的暗的,真的假的。這樣,他杜撰了經(jīng)驗(yàn),壓低了價(jià)格,并對(duì)其他的競(jìng)爭(zhēng)者偷偷地打壓,把自己和兒子賣給了一家建筑公司。要不是家里出了事兒,他興許現(xiàn)在還在建筑工地上做飯呢。想到這些,彭老蒯嘆了一口氣,心里說:人啊,不服命不成。
抻得差不多了,彭老蒯磕了煙站起來,慢慢悠悠走過去,和賣牛的人你來我往,硬是砍下了一百塊錢。彭老蒯心里滿足,點(diǎn)了十五張大票子遞了過去;賣牛的人心里也滿足,接了票子一張一張地?cái)?shù),一張一張地對(duì)著日頭看,邊看邊和彭老蒯搭著話。
老哥哪個(gè)村的?望臺(tái)的。望臺(tái)的?嗯,望臺(tái)的。那這個(gè)價(jià)錢不成。咋,說好的事兒也能悔?!能。咋?誰不知道望臺(tái)的有錢?那錢也不是從天上掉下來的。就是掉下來的。那你說多少錢?一千八。少了不賣?不賣。
彭老蒯心里有了氣,想跺了腳走,可他實(shí)在喜歡這頭牛,這牛也喜歡他,一雙水汪汪的大牛眼水波似的望著他,望得他抬不開腿,挪不動(dòng)步。沒辦法,彭老蒯心軟了,又掏出三張票子塞到賣牛的手里,奪過韁繩,牽著牛離開了集市。
彭老蒯心里罵,狗日的望臺(tái),讓老子平白無故多花了三百冤枉錢。
日頭已經(jīng)掛上中天了,彭老蒯還牽著牛慢慢悠悠地在路上走,他不急著回家,家里的人都沒了,急什么。所以,他慢慢悠悠地走,慢慢悠悠地讓牛在路邊啃啃草,在河邊喝喝水,他自己則慢慢悠悠地抽上幾口煙,看上幾眼在天空中飄浮的大朵的云。
遠(yuǎn)處,一列火車慢慢地開進(jìn)了十八臺(tái)車站。彭老蒯知道,火車在站上將停留兩分鐘,卸下十幾個(gè)人,裝上另外十幾個(gè)人,并借機(jī)喘息一下,再轟隆隆,從站的另一端鉆出去,消失在那一邊綿延的山的后面。對(duì)于這一切,彭老蒯很熟悉。五年前,他和兒子大發(fā)就是從這個(gè)站坐上火車到南方打工的。那天有三個(gè)女人給他們送行,一個(gè)是彭老蒯的媳婦,一個(gè)是彭大發(fā)的媳婦,另一個(gè)是彭老蒯的孫女彭大發(fā)的閨女。兩個(gè)媳婦都紅著眼,悲切切的樣子,彭老蒯的孫女則在娘懷里哇哇地哭,讓彭老蒯很不舒服。他知道還有個(gè)人也在站上,也是個(gè)女人,叫順英。他看不到她,但他知道她來了,興許就躲在一根柱子的后面。透過車窗,彭老蒯在小站上掃了好幾圈也沒看到,但他知道順英來了,他聞到了順英身上的香味,這香味他聞了很多年,離得再遠(yuǎn)也聞得到,辨得清。所以火車開的時(shí)候,彭老蒯的眼睛還在小站上找,找順英。但他沒找到,火車扎進(jìn)山里時(shí)也沒找到,彭老蒯心里就有些酸。
再近一些的地方正在修路。推土機(jī)轟隆隆,從玉米地的這頭開向另一頭,玉米便一片一片地倒。這是彭老九的地。彭老九活著的時(shí)候,一個(gè)麥穗也不舍得扔,可如今玉米熟了卻沒人收,任由推土機(jī)鏟倒碾碎,蹦得到處都是。彭老蒯替老九心疼,替老九罵他那個(gè)狗日的兒子。他有點(diǎn)想不通,挺好的后生,咋一有了錢就壞了良心,連金燦燦的糧食都扔在地里不管不問,任由推土機(jī)糟蹋。
快到村口的時(shí)候,彭老蒯遇到了喜鵲張。喜鵲張姓張,可不叫喜鵲,喜鵲是諢名。這也是個(gè)女人,長(zhǎng)得標(biāo)致干練,是十八臺(tái)有名的媒婆子。十八臺(tái)十八個(gè)村,沒有幾個(gè)人不認(rèn)識(shí)她,經(jīng)她保媒拉纖的姻緣遍布了各個(gè)角落,是名副其實(shí)的大貴人。望臺(tái)村招災(zāi)后,最忙的就屬她,東家跑西家串,把另外十七個(gè)村,甚至縣城里的紅線都往望臺(tái)村引,弄得村里天天有人相親,天天有人喝喜酒,天天有陌生女子的俊俏面孔,很紅火的樣子。彭老蒯不喜歡喜鵲張,原因很簡(jiǎn)單,順英就是她保的媒嫁到了照臺(tái)村,斷了彭老蒯的念想。這是很多年前的事兒了,按理說早該忘了,可彭老蒯忘不了。喜鵲張也知道彭老蒯恨她,她是個(gè)聰明人,知道如何消除這種恨,在大發(fā)的婚事上便格外用心,給大發(fā)找了個(gè)好媳婦。這樣,彭老蒯便不好再說什么了,但每每見到她心里還是不舒服,有順英的事兒橫在那里,能舒服起來嗎?
喜鵲張見到彭老蒯老遠(yuǎn)就打招呼,老蒯兄弟,咋想起來買牛了?走近了,又拍著牛腚牛肚子說,這牛好,長(zhǎng)得俊俏。
彭老蒯哦了一聲說,他嬸兒來了。
來了來了,天天來,如今你們望臺(tái)發(fā)了,大閨女?dāng)D破了頭地往這里拱,哪天我也給你挑一個(gè),挑一個(gè)俊俏的,讓你享受享受。
見彭老蒯沒答話,喜鵲張接著說:人有了錢就有人稀罕,村東彭瘸子,都六十七八了,不照樣找了個(gè)黃花大閨女,你老弟就不眼饞?
彭瘸子算什么東西,有倆臭錢兒燒得難受。
見彭老蒯罵上了,喜鵲張?jiān)掍h一轉(zhuǎn),說,誰說不是呢,按理說,他那倆錢還不到你老弟的一半,哪能享這艷福?不過現(xiàn)在的事兒說不清,一個(gè)愿打,一個(gè)愿挨,就是苦了我們這些跑腿的了。
喜鵲張撫著牛背接著說,俗話說得好,少年夫妻老來伴兒,你也該找個(gè)伴兒了,老了老了,有病有災(zāi)的也要個(gè)人照應(yīng)不是?啥時(shí)候有了想法啥時(shí)候找我,反正我天天來這兒,千萬別藏著掖著。說罷,喜鵲張撥了一下牛尾巴,風(fēng)風(fēng)火火地走了。
看著喜鵲張扭動(dòng)得有些夸張的背影,彭老蒯莫名地?zé)┰昶饋?。他把牛拴在村口的老柳樹上,在一塊石頭上坐下來,吧嗒吧嗒,一口一口地抽起了煙。
招災(zāi)后,望臺(tái)村一下子成了香餑餑,縣里出錢修公路,鄉(xiāng)里出錢建旅館,還通了只有城里才有的公共汽車。望臺(tái)村像蒸熟的一籠大饅頭,保險(xiǎn)公司的、銀行的、旅游公司的、證券公司的,賣磚的、賣瓦的、賣汽車的、賣電視電腦手機(jī)的、賣寵物貓寵物狗寵物兔子的,全都涌進(jìn)來想啃一口。于是,村子里充滿了各式各樣的方言,各式各樣的商品,各式各樣的男人和女人。于是,村子里的人在別人一口一個(gè)老板的稱呼中飄了起來,這些剛剛放下鋤頭,還沒來得及洗干凈腳趾頭縫里的泥巴的農(nóng)民坐不住了,站不穩(wěn)了,睡不著了,像一個(gè)個(gè)肥皂泡被人越吹越大,越飄越高,飄得就快不認(rèn)識(shí)自己了,更不認(rèn)識(shí)他們腳下這片莊稼地了。
飄得最高的當(dāng)數(shù)村東的彭瘸子。彭瘸子本來不瘸,七八歲的時(shí)候拿火棍戳狗腚,被狗攆的摔下了村后的山坡,摔折了右腿,才開始了瘸子生涯。這家伙腿瘸心也瘸,十幾歲就會(huì)偷東西,從望臺(tái)村偷到照臺(tái)村,從上臺(tái)村偷到下臺(tái)村,在十八臺(tái)沒人不防著他。因?yàn)橥热承囊踩常酱罅司蜎]有哪家愿意把閨女嫁給他。他爹娘急得沒辦法,彭瘸子三十二歲那年就托人從南方給他買了個(gè)媳婦。這媳婦生得俊俏,說起話來像唱歌,惹得村里的后生們眼饞,都埋怨說一朵鮮花插在了牛糞上,都預(yù)測(cè)說買來的媳婦養(yǎng)不住,哪天看不住一拍翅膀就飛了??扇藗兿脲e(cuò)了,這媳婦倒踏踏實(shí)實(shí)地和瘸子過,不僅過,還過得不錯(cuò)。南方媳婦會(huì)經(jīng)營(yíng),養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)豬,把家里弄得像個(gè)飼養(yǎng)廠,瘸子家的日子竟一天天地好起來。娶了媳婦的瘸子也像變了一個(gè)人,不偷了不摸了,整天跟在媳婦腚后頭,顛兒顛兒的,很有點(diǎn)婦唱夫隨的意思。可也不都是順的,瘸子結(jié)婚后一直沒孩子,南方媳婦操持家是把好手,在生養(yǎng)上卻遠(yuǎn)不及村里那些笨手笨腳的女人們,這讓村里的女人們?cè)谧约业哪腥嗣媲罢一亓瞬簧倜孀?。村里的男人們便?jīng)常開瘸子的玩笑,說,你那根雞巴是不是小時(shí)候戳狗腚摔壞了,不行,把我的借給你使使。每每這時(shí),瘸子便單腿跳起來罵,惹得人們哈哈大笑。瘸子的爹娘最終也沒抱上孫子,嘆著氣上半年一個(gè),下半年一個(gè),先后死了。
村里發(fā)災(zāi)的時(shí)候瘸子不在家,這家伙命大,到集上賣雞蛋和人發(fā)生了口角動(dòng)了手,用磚頭砸破了人家的頭,被派出所關(guān)了一夜。那一夜村里出了事,村邊上一口油井冒了毒氣,一下子死了很多人。等他和逃出來的人一起回到望臺(tái)村的時(shí)候,南方媳婦和家里飼養(yǎng)的畜牲們都死了,這家伙一下子吐了血,醒了后哇哇大哭。那幾天村里到處都是哭聲,都是送葬的隊(duì)伍。彭老蒯得到消息從深圳趕回來后也和瘸子一樣,他覺得望臺(tái)村死了,整個(gè)村子都死了,都被哭聲掩埋了。
后來上面派人來了,說是賠償,人命賠,畜牲的命也賠,一條人命18萬,大牛3000元、小牛1500元,雞45元、鴨48元、鵝50元,養(yǎng)豬的吃虧,仔豬四塊四一斤,架子豬三塊六一斤,母豬五塊錢一斤。這樣的賠償標(biāo)準(zhǔn)讓養(yǎng)豬的罵,說便宜了那些養(yǎng)雞養(yǎng)鴨的了。彭瘸子不罵,他有他的法子,東邊虧,西邊補(bǔ),雞他多報(bào)了近二百只,鴨子他多報(bào)了一百多只,一下子多賺了一萬多塊錢。那些天,村里人搶死雞死鴨搶紅了眼,原本關(guān)系不錯(cuò)的人家為了一只死雞都把祖宗拿出來操,還有的動(dòng)了手。只有瘸子聰明,他不聲不響地到外頭轉(zhuǎn)了一圈,一上午就收了好幾袋子死雞死鴨,上面的人清點(diǎn)數(shù)目的時(shí)候竟比瘸子報(bào)的數(shù)目多了好幾只。這樣,瘸子得到了二十多萬元的賠償款,這數(shù)目在望臺(tái)村算少的,瘸子懊悔地說,要是爹娘晚死兩年就好了,一條命十八萬,到哪里找這樣的價(jià)錢。
瘸子有錢了,膽壯了,心也野了。
沒過多長(zhǎng)時(shí)間,望臺(tái)村里就有女人了。這些女人打扮得花枝招展,坐著公共汽車呼啦啦從城里趕來,像一朵朵花瓣飄到村里的各個(gè)角落,誘惑著這里剛剛脫下孝服的男人們。男人們是禁不起這樣的誘惑的,他們躍躍欲試,心潮澎湃。這樣,望臺(tái)村的哭聲還沒有散盡就被這些女人的笑聲占據(jù)了。
第一個(gè)吃螃蟹的人就是瘸子。他幾乎是在這些女人們第一天抵達(dá)便領(lǐng)了一個(gè)回了家。沒有人知道他這個(gè)歲數(shù)的人在炕上能做什么,這不重要,重要的是許多人都知道瘸子幾乎一天換一個(gè)女人,重要的是瘸子的做法很快感染了其他的男人們,人們不無憧憬地說,這才是日子。當(dāng)其他的男人們模仿著瘸子開始把女人一個(gè)一個(gè)領(lǐng)回家的時(shí)候,瘸子卻變了招數(shù)。他找到喜鵲張說,給我找個(gè)黃花大閨女,我給你五千。喜鵲張很快領(lǐng)來了一個(gè),又領(lǐng)來了一個(gè),在領(lǐng)來第六個(gè)的時(shí)候瘸子把五千塊錢塞到了她的手里。
瘸子結(jié)婚的時(shí)候彭老蒯沒去,聽去的人說新娘的爹媽比瘸子小二十多歲,拿著瘸子給的五萬塊錢彩禮笑得合不攏嘴,直叫好女婿好女婿。聽到這些,彭老蒯胃里就一陣陣惡心,就為死去的那個(gè)南方媳婦叫屈。
2
彭老蒯倒背著手,牽著牛從村央的大路上慢騰騰地往西走。他知道人們?cè)卩止舅?,得到了九十多萬元的賠償款買頭牛做啥?難不成還種地嗎?
彭老蒯知道這些錢他一輩子也花不完,可他就是想買頭牛,就是想到地里侍弄侍弄莊稼,那讓他感到踏實(shí)。
路過村小學(xué)的時(shí)候,彭老蒯頓了頓,牽著牛走了進(jìn)去。這里沒人,沒學(xué)生也沒老師,空曠曠的。受災(zāi)的那天夜里這個(gè)學(xué)校就死了,如今已經(jīng)僵了,涼了。教室前面的操場(chǎng)上已經(jīng)長(zhǎng)滿了草,他把韁繩盤在牛角上,讓牛在院子里隨便找草吃,自己則趴在窗戶上向里瞧。教室里的桌椅被一層厚厚的土覆蓋著,墻角上掛滿了蜘蛛網(wǎng),幾只肥胖的蜘蛛懶洋洋地掛在網(wǎng)上,不知道是死是活。在教室門口的草叢里,彭老蒯撿到了一支鋼筆,擦掉上面的泥土和銹漬能看清筆身上刻著的簡(jiǎn)筆梅花和鳥,還有一個(gè)人的名字。他知道這鋼筆是楊老師的。楊老師是省城來的大學(xué)生,是自愿到望臺(tái)村支教的。為了這事兒,楊老師的女朋友都和他掰了。有一段時(shí)間楊老師情緒很低,有事沒事地拿著這支鋼筆看。彭老蒯知道,這鋼筆是他女朋友送的,那上面的名字就是他女朋友的名字。彭老蒯覺得望臺(tái)村對(duì)不起楊老師。
楊老師是好人,好人是不該死的,可他死了,彭老蒯想這真不公平。
彭老蒯聽人說楊老師本來是死不了的。那天夜里,他聽到了油井刺耳的呼嘯聲。那聲音很大,村里的人都聽到了,可他們不懂,他們不懂便沒在意,就繼續(xù)在炕上躺著,在屋子里貓著。楊老師也不懂,但他覺得不好,便穿上衣服躥了出去。沒有人知道他看到了什么,聽到了什么,聞到了什么,但他沒逃,其實(shí)他應(yīng)該逃的,向村外逃。可他跑進(jìn)了村子,有人聽到他喊井噴,喊毒氣,喊逃命,沒有人知道井噴是啥,毒氣是啥,更沒有人逃命,好端端地睡著覺,為啥要逃命呢?楊老師便一家一家地拍門,人們知道楊老師的為人,就有人真的逃命,就有更多的人跟著逃命。有的人逃出去了,有的人慢些便死了,逃出去的人沒見到楊老師。油井被堵住后,人們?cè)诖逖氲拇舐飞峡吹搅怂?,他死了,眼鏡的玻璃都摔碎了,鏡架被人踩成了好幾截。聽到這里,彭老蒯就覺得心疼,就想楊老師真是個(gè)好人。
楊老師是城里人,按照戶口,他家賠償了三十多萬元。村里人便有了意見,涌進(jìn)工作組的辦公室哄著鬧著也要三十萬,說都是爹娘養(yǎng)的,憑啥他的命就比我們的命值錢。這事兒鬧得挺大,上來勸說的干部有好幾個(gè)挨了打,窗戶也不知道被誰打碎了,玻璃撒了一地,扎了不少人的腳。
彭老蒯到場(chǎng)的時(shí)候鬧事兒的人群正聚在院子里推選代表,要和工作組的人談判,推選來推選去,誰都不愿意挑這個(gè)頭。這很有意思,起哄的時(shí)候都張牙舞爪的,到了正事兒上卻沒有人敢跳出來。彭老蒯覺得很丟人,很丟望臺(tái)村的人。他拖了張桌子爬上去,站在人群的頂上,揮舞著煙袋鍋:你們這些狗日的沒良心,楊老師為啥死的?
他這么一罵一問,底下的人就沒了聲。
他是為了救咱們這些人才死的!彭老蒯接著說,莫說三十萬,就是三百萬,三千萬也是應(yīng)該的。人家一個(gè)大學(xué)生,不來咱們望臺(tái)村教孩子念書,能遭這么大的劫?鬧災(zāi)的時(shí)候,他楊老師不挨家挨戶地叫,能丟自己的命?丟人啊,咱就是這樣對(duì)恩人的?都給我老老實(shí)實(shí)地滾回去,誰想再鬧也不打緊,先把我從這桌子上掀下來,反了你們了。
他這樣一說,鬧事的人就散了一大半,剩下的人見彭老蒯在這里橫著,也沒了招數(shù),三三兩兩地走了。工作組的干部見彭老蒯三言兩語解了圍,涌過來道謝。彭老蒯沒理會(huì),背了手挺了胸轉(zhuǎn)身走了。
這事兒收?qǐng)龊?,望臺(tái)村的好些人看到他還低著頭,彭老蒯知道他們有些不好意思,人要臉、樹要皮,懂得羞恥就好。也有些人背地里罵他,比如彭瘸子,就到處嚷嚷說工作組給了彭老蒯好處。這話傳到彭老蒯耳朵里他沒生氣,倒呵呵地笑著讓人叫瘸子來理論理論,瘸子到底沒敢露面,就是在大街上碰到老蒯也遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著走。
后來,彭老蒯聽說楊老師的爹媽沒要那三十萬塊錢,說是兒子的賣命錢使著心酸,便把錢捐給了鄉(xiāng)里蓋學(xué)校。這學(xué)校當(dāng)然也包括望臺(tái)村小學(xué),但現(xiàn)在這學(xué)?;闹?,空著,連個(gè)人影也沒有。村里的孩子有的死了,沒死的家里有了錢卻斷了上學(xué)的念頭。彭老蒯就覺得楊老師死得不值,就覺得望臺(tái)村更加對(duì)不起死去的楊老師。
離開學(xué)校彭老蒯并沒有回家,他把牛牽到了村西的楊樹林子。林子里到處是新添的墳,大的小的高的矮的,密密麻麻,像雨后鉆出來的毛蘑菇。
彭老蒯走到自家的墳地拴了牛坐下來,這里埋著被那場(chǎng)災(zāi)難奪去的他的媳婦、兒子、兒媳婦、孫女和沒出生的孫子。他確信是孫子,雖然沒出生,但從他知道兒媳婦懷孕的時(shí)候起他就確信是孫子。于是在算計(jì)著兒媳婦的預(yù)產(chǎn)期快到的時(shí)候,他叫兒子彭大發(fā)在工地上請(qǐng)了假趕回了望臺(tái)村。為此,他覺得自己對(duì)不起兒子。要不是自己逼著兒子走,大發(fā)就不會(huì)在那場(chǎng)災(zāi)難中丟了性命。他斷送了兒子,也斷送了自家的香火。沒了香火,要錢有什么用呢?彭老蒯心里一陣陣揪著疼。
彭老蒯疼得還有兒媳婦肚子里的孫子。在領(lǐng)取賠償款的時(shí)候,鄉(xiāng)干部把他拉到一邊說,按理說你兒媳婦的孩子還沒生出來不能算是一個(gè)人頭,但鄉(xiāng)里考慮你的為人,做了大量工作,還是按人頭算,你可要知足,可要配合我們做好其他人的工作。
彭老蒯沒說話,一說到孫子他心里就難受。在簽字的時(shí)候,他不敢看上面的名目,看一眼心里就好像被針扎了一下,扎得鮮血直流。
彭老蒯在楊樹林子里抽了一袋煙。這里好安靜,沒有陌生女人浪浪的笑聲,沒有推銷員喋喋不休的吵鬧聲,沒有大車小車中型車的轟鳴聲。在這里,他能感到風(fēng)含著水汽在樹間穿行,能感到泥土和光線,能聞到香。在村里,他是聞不到香的,到處都是尸體的臭味。而在這最接近尸體的地方,他卻感到空氣清新,渾身輕松。他甚至懷疑,那夜的毒氣并沒有散盡,或者說有另外一種毒氣重新在村里漫起來,這讓他不能很好地呼吸。因此,這片楊樹林子就成了彭老蒯最親近的地方,常常一個(gè)人來到這里,和地下的人說說話,聊聊天。
這里有親人,也有他從小玩大的朋友。彭老九就在左邊不遠(yuǎn)的地方埋著,那土還鮮著,還冒著新土的香氣。老九這輩子不容易,爹娘死得早,老婆又是個(gè)病秧子,家里有點(diǎn)錢全都填了藥罐子,窮得兒子二十好幾了,連個(gè)媳婦都沒說上。老九是個(gè)真真正正的莊戶人,把心思全都撲在了地里。他莊稼侍弄得好,同樣的種子同樣的肥,他的收成總比別人多。老九也沒啥訣竅,就是仔細(xì),就是把莊稼像爹像娘一樣伺候,人們經(jīng)常能看到他坐在壟上對(duì)著莊稼念叨,還有的見到過他對(duì)著莊稼抹眼淚,仿佛半大的孩子在爹娘面前訴著委屈。老九不侍弄莊稼時(shí),就到大路上拾糞,有時(shí)候沒帶糞筐糞叉,就伸出兩只手把糞捧起來捧到地里,一點(diǎn)也不糟蹋。老九的兒子叫平安,細(xì)皮嫩肉的像城里的孩子。平安話不多,但聰明,沒上過學(xué)卻能寫一手好字,算起賬來也是一把好手。前年老九的媳婦病倒了,平安就央求彭老蒯帶他到外面打工,說是掙點(diǎn)錢給娘看病。彭老蒯覺得這孩子孝敬,就把他帶到了深圳的建筑工地。平安確實(shí)聰明,沒干多久就成了老板的小跟班,成了老蒯和大發(fā)的領(lǐng)導(dǎo)。老蒯平時(shí)經(jīng)常拿平安做例子教育大發(fā),可他心里也知道自己的兒子是塊榆木疙瘩,心性和平安沒法比。他打心底替老九高興,覺得老九有了平安這孩子做依靠是天大的福氣??烧l想到老九沒這命,眼看日子快熬出頭了,卻也被那場(chǎng)災(zāi)奪了性命。
老九是在路上死的,不像有的人死在炕上,光溜溜和媳婦纏著死在被窩里。有人描述老九死的樣子,他向前趴著,背上壓著病秧子媳婦,老九的兩只手死了還抱著媳婦的兩條腿,掰都掰不開。這樣一說,彭老蒯就知道老九是為了救媳婦死的,結(jié)果兩個(gè)人誰也沒能逃出去,“夫妻本是同林鳥,大難來時(shí)各自飛”,這話對(duì)老九不合適。
前些日子,彭老蒯到老九家去過,他想問問平安是否還有出去打工的打算,也想給他說說修路的事。修路按理說是好事,可萬不能糟蹋莊稼,那莊稼是老九的命根子,是老九的爹和娘,就是修路也要先把爹和娘請(qǐng)回家后再修。
彭老蒯推門進(jìn)去,見堂屋里擠滿了人,有認(rèn)識(shí)的,也有不認(rèn)識(shí)的,吵吵嚷嚷很熱鬧。堂屋的正墻上掛著老九和他媳婦的畫像,畫像下擺了香案和牌位,但里面的香早就滅了冷了,擺放的果品也烏黑腐爛。香案前面擺了張四方桌子,圍著一圈人正在玩牌。平安在當(dāng)中坐著,見老蒯進(jìn)來叫了聲伯,就又低頭打牌去了。彭老蒯看了會(huì)兒,看不懂,只看到一沓沓錢在人們手里傳來傳去,就知道這是賭博。他喚了幾聲平安沒理會(huì),便一生氣把桌子掀了,指著畫像瞪著平安罵,狗日的平安,你爹娘眼巴巴地看著,你狗日的敢耍錢,連莊稼都不要了。這時(shí)就有幾個(gè)生面相的小伙子惡狠狠地拽他。平安制止說這是我伯,沒你們的事兒。那幾個(gè)人便松了手,老蒯再繼續(xù)罵。平安垂著頭不搭腔,老蒯的罵聲像撞到了棉花套子,使不上半點(diǎn)力氣,也就沒了脾氣,無可奈何地走了。
望臺(tái)村招災(zāi)后,許多人都耍上了錢,弄得村里烏煙瘴氣的。彭老蒯覺得有什么垮了,塌了,劈頭蓋臉地砸了下來,砸得人心里慌慌的?,F(xiàn)在坐在楊樹林子里,看著一座座新墳,彭老蒯倒覺得平靜了許多,也親切了許多,似乎這里才是真正的望臺(tái)村,這里才是原來的家。
彭老蒯牽著牛走出林子,見不遠(yuǎn)的地方正在蓋樓。人們看到他紛紛打招呼,問,買頭牛做啥,咋不買臺(tái)車開開呢?彭老蒯沒答話,他心里氣,這氣是沒有緣由的。他看到這一夜間呼呼長(zhǎng)出來的樓房就有些別扭,一邊是新墳,一邊是新磚新瓦新梁蓋的新樓,怎么看也不舒服,況且在墳與樓中間還散布著一些沒有被風(fēng)吹遠(yuǎn)的紙錢,讓他感到心里一陣陣發(fā)緊。
他牽著牛走到自家院門的時(shí)候,已經(jīng)有五六個(gè)人等在那里,有站著的,也有在地上盤了腿坐著的,有男的,也有曬得紅黑紅黑的女的。這些人彭老蒯認(rèn)識(shí),那是他媳婦娘家的人,有他媳婦的兩個(gè)哥哥兩個(gè)嫂子,也有他媳婦舅家的表弟。
彭老蒯知道這些人是為什么來的,這幾天他已經(jīng)招待了好幾撥這樣的親戚,有自己的親戚,也有兒媳婦娘家的親戚,有的親戚連他自己也不知道從哪里冒出來的。他把牛拴在門口的樹上,把他們讓進(jìn)了屋。彭老蒯坐在凳上,點(diǎn)了煙袋鍋,一口一口地抽,只抽煙不說話。他不需要說話,這時(shí)候他只要聽就可以了。于是,那些親戚們便你一言我一語地說起來,說著說著就吵,無非是一些陳芝麻爛谷子的事,比如他媳婦的爹娘死的早,是哥哥嫂子把她養(yǎng)大的,比如他媳婦小時(shí)候穿的衣服,都是她舅舅一家救濟(jì)的,等等等等。這些人因?yàn)檎l的貢獻(xiàn)大的問題吵得很厲害,彭老蒯覺得很滑稽,他抬眼看看墻上媳婦的畫像,覺得媳婦的畫像竟有了羞愧的樣子。彭老蒯覺得對(duì)不起媳婦,一起過了大半輩子,他心里還一直想著順英,這事兒媳婦心里明鏡似的,卻不捅破這層窗戶紙,也就是因?yàn)槿绱?,才有了他彭老蒯安安穩(wěn)穩(wěn)的日子。想到這里,彭老蒯決定要補(bǔ)償給媳婦的娘家,算是求一點(diǎn)心安吧。他磕了煙,清了清嗓子,說你們莫爭(zhēng)了,我給你們娘家八萬塊錢,你們回去商量一下怎么分,商量好了寫個(gè)字據(jù),改天跟我到儲(chǔ)蓄所取錢,就莫再煩我了。彭老蒯這樣一說那些親戚們安靜了一會(huì)兒,隨后又嘀咕,問能不能再多給點(diǎn),一條人命十八萬呢,咋就只給個(gè)零頭。彭老蒯說嫁出的閨女潑出的水,給你們八萬就不錯(cuò)了,要是還不知足,這八萬也不給了,你們有本事就要我這條命吧。那些親戚們就不說話了,離開屋子回家商量去了。
晚上,彭老蒯隨便煮了些面吃。家里冷清清的,吃啥也沒胃口。他把牛牽到院子里,拍拍牛背讓牛臥了,自己搬了凳子在旁邊坐了,看天上明晃晃的月母。
月母還是那個(gè)月母,還散發(fā)著銀黃的光,鋪在樹葉上,柴垛上,水缸里,還像一把把碎碎的銀子。在彭老蒯的記憶里,月母總是這樣,一點(diǎn)沒見老,還和他小時(shí)候一樣年輕。在大災(zāi)之前,望臺(tái)村也是這樣的,從小到大,彭老蒯沒看出望臺(tái)村有絲毫的變化,早晨的牛糞味,晚上的柴火香似乎從他小時(shí)候一直飄過來。人老了,村子卻沒老,那些味道也沒老,該腥的腥,該嗆的嗆。望臺(tái)村就像人身上長(zhǎng)著的一塊沉默的癬,溫暖且有絲絲的癢。這癢也是不變的,彭老蒯小時(shí)候癢,老了也癢,就在右胯以下巴掌大點(diǎn)的地方,癢得讓人心安,讓人踏實(shí)。在深圳打工的時(shí)候,這癬有一段時(shí)間不癢了,彭老蒯覺得像丟了什么似的??梢换氐酵_(tái)村,這癬又重新癢起來,還是那樣一根絲一根絲地癢,和小時(shí)候一樣。所以,彭老蒯喜歡望臺(tái)村,喜歡沒有絲毫變化的望臺(tái)村。
望臺(tái)村是什么時(shí)候變的呢?興許是村邊上來了打井的吧。彭老蒯不知道,那時(shí)候他在深圳,不在望臺(tái)村。等他回來的時(shí)候,一切都發(fā)生了。人死了,牛糞味、柴火香也死了,他身上那塊癬卻急躁地癢起來。這不是絲絲的癢溫暖的癢,是灼熱的癢煩亂的癢,癢得人心里靜不下來,癢得人夜里睡不著覺。這樣,連夢(mèng)都變了,彭老蒯真是失望得很。
彭老蒯偎著牛心里舒服了些,這牛現(xiàn)在是望臺(tái)村唯一的一頭牛,這牛能給他帶來過去的味道嗎?
正想著,院門一開有人進(jìn)來,走近了彭老蒯才看清是個(gè)女的。這女子年輕,比大發(fā)的媳婦還要年輕,也長(zhǎng)得俊俏,比順英年輕的時(shí)候還要俊俏。只是這女子身上多了些什么,或者說少了些什么。彭老蒯說不清。
老板,晚上回不去了,在你這兒留一夜吧。
那咋成,孤男寡女的。
嘻嘻,女子笑著說,孤男寡女才好做事的。
彭老蒯就覺得臉上燒得慌。見老蒯沒說話,女子向前走了兩步,一只手搭在他的肩膀上,五根指頭順順地捏。彭老蒯覺得那只手帶了電,把他渾身都電麻了,把他渾身的血都點(diǎn)著了,燒得他心里難受。這時(shí)候,?!斑柽琛苯兄酒饋恚瑱M在彭老蒯和女人中間。彭老蒯一下子清醒過來,對(duì)女人說,去找別的人家吧,我老了,不中用了。說完,牽著牛向西屋的牛欄走去。女人走了,到院門口還掉頭說,老板,啥時(shí)候想了,找我啊,守著一堆錢不花,那不成傻逼了?傻逼這個(gè)詞被女子輕飄飄地吐出來,彭老蒯聽著覺得怪怪的。
3
早晨很早就有人敲門。
哐哐,哐哐,門被拍得山響。
一般來說,望臺(tái)村這樣拍門的人只有一個(gè),就是彭永福。說實(shí)話,彭老蒯不喜歡彭永福。出事兒那夜,彭永福就在家里,他沒管老婆、兒媳婦和小孫女,一個(gè)人跑了出去,撿回了一條命。這樣說他很自私,自私這話不是彭老蒯說的,是彭永福在外打工的兒子說的。那天他們爺倆吵了起來,好險(xiǎn)動(dòng)了鋤頭。事后彭永福解釋說,當(dāng)時(shí)他也蒙了,光知道跑了,就忘了家里還有別的人。等他想起來往回跑的時(shí)候,外面的警察拉著他不讓回去,他也沒辦法,最終斷送了老婆、兒媳婦和小孫女的性命。不過這樣的解釋他的兒子不認(rèn)可,說那是孫女他才想不起來的,如果是孫子他就是丟了自己的命也不能不管的。這話彭老蒯相信,自從兒媳婦生了個(gè)女孩,彭永福就沒有過好臉色。
彭永福爺倆第二次發(fā)生爭(zhēng)吵也是當(dāng)?shù)腻e(cuò)。彭瘸子把女人領(lǐng)回家后,彭永福也呆不住了,照葫蘆畫瓢地也領(lǐng)回了一個(gè)白白胖胖的閨女。兒子一氣之下和彭永福分了賠償款,一個(gè)人到城里打工去了,臨走的時(shí)候說再也不認(rèn)他這個(gè)爹了。彭永福倒無所謂,照樣和那胖閨女黏黏糊糊的。兒子的事兒也給他找了個(gè)借口,有親戚來要錢他就說錢都被兒子拿到城里了,愣是一個(gè)子也沒往外吐,弄得親戚們鬧了好幾天,把他家的鍋都砸了。
彭永福進(jìn)了門就嚷嚷說,知道不,彭三寶瘋了?
咋瘋了?
鬼知道,反正是瘋了。
彭老蒯蹬上褲子跳下炕,和彭永福一起出了門。對(duì)彭老蒯來說,彭三寶是他們家的救命恩人。彭大發(fā)小時(shí)候在水渠邊玩,不小心掉進(jìn)了渠里。當(dāng)時(shí),渠里水大,在地里干活的彭老蒯發(fā)現(xiàn)兒子消失后再跑到渠邊,大發(fā)已經(jīng)被水沖得沒了蹤影。他沿著渠追了大半天,也沒能追到兒子,便號(hào)啕著回家叫人一起找。他前腳到家,彭三寶后腳就來了,背上背的正是彭大發(fā)。當(dāng)時(shí)大發(fā)耷拉著手腳,在彭三寶的背上一蕩一蕩的,彭老蒯還以為兒子死了。可等他接過來才發(fā)現(xiàn),大發(fā)只是睡熟了。彭三寶說他從集上回來,在下游的閘上看到水里沖下來一個(gè)人,就跳進(jìn)水里撈了上來,撈上來一看竟是大發(fā)。他給大發(fā)控了控水,大發(fā)就醒了,身上一點(diǎn)傷也沒有,好得很。這樣,他就把大發(fā)背了回來。彭老蒯千恩萬謝,讓媳婦取了二十塊錢答謝,可彭三寶死活不要,濕漉漉地回了家。因?yàn)檫@件事,彭三寶那厲害的媳婦把他好一頓數(shù)落,連晚飯都沒讓吃,說三寶為了救人把從集上買的東西都泡壞了。這話傳到彭老蒯耳朵里,便叫媳婦把錢送了過去,又賠了些好話,彭三寶的媳婦才有了笑臉,才放過了彭三寶。
大發(fā)長(zhǎng)大后愚愚囊囊,做事一根筋,全然沒有爹娘的靈氣,彭老蒯就懷疑兒子是被那場(chǎng)水把靈氣沖走了。但凡有點(diǎn)靈氣,那夜鬧災(zāi)時(shí),他也能跑出去。可他一手抱著閨女,一手挽著大肚子媳婦,背上還背著小腳的娘,結(jié)果誰也沒跑了,一塊死在了路上。想起這件事彭老蒯就罵兒子傻,但罵歸罵,心里還是疼得緊,在那個(gè)時(shí)候,換了他也是不能自己跑的,一個(gè)是娘,一個(gè)是媳婦,一個(gè)是閨女,都連著心,丟下誰能舍得呢?
那夜鬧災(zāi)時(shí),彭三寶也不在家,他讓媳婦支使到縣城去找娘家舅討活計(jì)了??赡悄锛揖瞬徽J(rèn)他這個(gè)窮親戚,連門都沒讓進(jìn),彭三寶怕媳婦罵他,在縣城的大街上溜達(dá)了一夜,結(jié)果卻保住了性命。
彭老蒯和彭永福趕到彭三寶家的時(shí)候,院子里已經(jīng)聚集了十幾個(gè)人。有兩個(gè)本村的,剩下的都是彭三寶的親戚,其中就有他媳婦在縣城的那個(gè)娘家舅。自從賠償款下來,這些人一直住在這里,鬧鬧哄哄的。前天彭老蒯來過,認(rèn)識(shí)這些人,也曾勸彭三寶拿出點(diǎn)錢把這些人打發(fā)了算了??膳砣龑毑淮饝?yīng),任憑彭老蒯怎么說,他只是坐在炕上搖頭。彭老蒯也沒辦法,自從有了賠償款,哪家不是親戚盈門,都一樣,誰有高招呢?
彭老蒯擠進(jìn)去,見彭三寶依舊坐在炕上,兩手握著菜刀,懷里抱著個(gè)粗布口袋,哈哈哈哈地笑著。
彭老蒯問,咋回事?
那娘家舅說,這三寶子護(hù)錢護(hù)瘋了,不相信俺們這些血肉至親,也不相信銀行,一個(gè)人偷偷摸摸把錢用口袋裝了藏在了房梁上。昨下半夜,袋子從梁上掉下來,把俺們這些人嚇了一跳,不知道是啥鬼東西。俺們剛要撿,三寶就從炕上跳下來,一把把袋子搶在懷里,隨手抄起了菜刀,對(duì)著俺們?nèi)?,說什么,誰要我的錢,我就要誰的命。你聽聽,為了錢連我這個(gè)舅都不認(rèn)了,寒心啊。
彭老蒯沒理會(huì)那娘家舅,對(duì)著彭三寶說,三寶啊,我是老蒯啊。
彭三寶看了他一眼,舉起菜刀嚷嚷說,誰要我的錢,我要誰的命。說完看了看懷里的袋子,哈哈哈哈地大笑了兩聲。
彭三寶看來真的瘋了,以前說話都不敢高聲調(diào)的一個(gè)人,如今卻揮舞著菜刀,一副耀武揚(yáng)威的樣子。彭老蒯被眼前的陣勢(shì)難住了,他讓彭永福到村里找?guī)讉€(gè)人,找一張網(wǎng),再給鄉(xiāng)派出所打個(gè)電話。彭永福轉(zhuǎn)身出去了,彭老蒯看著一會(huì)兒笑一會(huì)兒罵的彭三寶,心里有種說不出的難受。
彭三寶已經(jīng)是這些日子里望臺(tái)村瘋了的第二個(gè)人了。第一個(gè)是彭大拿。彭大拿家里賠了三十多萬,這家伙覺得錢擱在儲(chǔ)蓄所不放心,覺得三十多萬元就那么一張折子不過癮,就自作聰明把錢都取了出來,用塑料布封了,在墻上打了門洞藏了進(jìn)去,又在洞口貼了年畫。他覺得自己做得神不知鬼不覺,但他瞞得過人,卻瞞不過老鼠。老鼠是最貪錢的,錢的香味在夜里能傳出去很遠(yuǎn),人聞不到,狗聞不到,老鼠卻能順著香味尋過來。結(jié)果沒幾天這錢就招來了老鼠,沒幾天錢就被老鼠啃得只剩下碎片了。彭大拿在家里的地上發(fā)現(xiàn)碎片的時(shí)候還沒很在意,他以為是風(fēng)吹進(jìn)來的,接著他在炕上也發(fā)現(xiàn)了碎片,在墻上發(fā)現(xiàn)了被咬壞的年畫。彭大拿就急了,撕開年畫往里掏,掏來掏去,錢沒掏著卻掏出了數(shù)也數(shù)不清的碎片。這些碎片花花綠綠,每一粒都是錢身上的鱗。而眼前只有鱗,沒有錢。彭大拿一下子瘋了,他吐著血,舉著鋤頭一下一下向墻上挖去,挖了一個(gè)洞,又挖了一個(gè)洞,挖了一堵墻,又挖了一堵墻。沒有人能拉住他,沒有人敢靠近他。就這樣,他一邊挖墻,一邊吐血,沒過多久就死了,瘋死了,累死了,吐血吐死了。
彭大拿這件事后,原先把錢藏在家里的人也偷偷跑到儲(chǔ)蓄所把錢換成了折子,人們怕老鼠,有了賊和強(qiáng)盜可以拼命,可有了老鼠卻是想拼命也沒處拼的。但彭三寶沒換,依舊把錢藏在家里,這個(gè)大膽的人啊,如今揮舞著菜刀,高聲笑著喊著,這個(gè)窩囊了一輩子、一輩子在媳婦面前低三下四的人,如今終于能夠痛痛快快地罵了。
過了一袋煙的工夫,彭永福帶著幾個(gè)人拿著網(wǎng)來了。又過了一袋煙的工夫,鄉(xiāng)派出所的人開著警車來了。彭老蒯向警察介紹了情況,又說了自己的想法,隨后叫人兩頭扯緊了網(wǎng),向彭三寶身上兜過去。
彭三寶被警察捆好,連人帶錢塞進(jìn)了車?yán)?,領(lǐng)頭的警察對(duì)彭三寶的親戚們說,你們商量一下,看誰當(dāng)彭三寶的監(jiān)護(hù)人,商量好了到派出所去一趟。說完,發(fā)動(dòng)警車一溜煙走了。
彭老蒯他們也走了,只剩下彭三寶的親戚們?yōu)榱吮O(jiān)護(hù)人的事兒在院子里吵,吵著吵著彭老蒯他們就聽到了打斗聲,但他們誰都沒有回頭,那是別人的家事,他們回去又有什么用呢?
莊稼,莊稼。
莊稼是彭老蒯心里最大的一塊病。病能等幾天再治,藥能等幾天再吃,可這莊稼卻等不得,等不起?,F(xiàn)在,玉米熟了,正眼睜睜地等著人們?nèi)ナ?,去?qǐng)。請(qǐng)回了玉米,還要把麥種請(qǐng)進(jìn)地里。這樣,來年才有了盼頭。可現(xiàn)在,賠償款鬧得人們忘記了莊稼,忘記了莊稼的農(nóng)民還是農(nóng)民嗎?
帶著這塊心病,彭老蒯吃完了晌飯,套了牛車,一甩鞭子出了門。
望臺(tái)村的地不多,人均不到八分,而且零零散散,近的出村就是,遠(yuǎn)的要跑出去好幾里。在這些地里,彭老九家的地侍弄得最好,四四方方,平平整整,只是離水渠遠(yuǎn)點(diǎn),每當(dāng)灌溉時(shí),彭老九要提前好幾天打溝子,起壟子,一旦接上了水,白天黑夜地不能離人,彭老九就白天黑夜地守在地里。有了這份心,他的莊稼就長(zhǎng)得旺相,收的糧食,就比別人的多??涩F(xiàn)在彭老九死了,留下個(gè)狗日的逆子平安,在爹娘的遺像前耍錢,真糟蹋了那些莊稼。
彭老蒯家的地遠(yuǎn),要翻過一道坡兒,拐過一道彎兒,穿過一片林。站在他家的地頭上,能看到順英安在照臺(tái)村的家。
過去,十八臺(tái)十八個(gè)村子,頂數(shù)望臺(tái)村窮,望臺(tái)村上百戶人家,頂數(shù)順英家的日子難過。這事兒孩子們不懂,他們照樣爬樹掏鳥窩、撒尿和泥彈子,照樣圍著村東的瘋寡婦唱:東家梁,西家房,瘋寡婦穿不起花衣裳;西家房,東家梁,瘋寡婦養(yǎng)不起苦翠娘……每當(dāng)這時(shí),瘋寡婦便跟著孩子們拍著巴掌一起唱:東家梁,西家房,瘋寡婦穿不起花衣裳;西家房,東家梁,瘋寡婦養(yǎng)不起苦翠娘……惹得孩子們前仰后合地笑。那時(shí)候,這成為村里的孩子們集體狂熱的游戲,起初家里的大人還擋著,時(shí)間久了,也就沒人再管了,都在忙活著填肚子,誰還有心思管一個(gè)瘋子和一群孩子呢?直到那天出了事。
那天,現(xiàn)在的彭老蒯那時(shí)的彭小蒯依舊和村里其他的孩子們圍著瘋寡婦唱,他們拍手,轉(zhuǎn)圈,大聲地笑,瘋寡婦也拍手,轉(zhuǎn)圈,大聲地笑。笑著笑著,瘋寡婦突然把順英搶在懷里,嘴里喊著苦翠、苦翠,然后抱起順英向村后的山坡上跑去。當(dāng)時(shí)沒有大人在場(chǎng),孩子們嚇傻了,等聽到了順英驚恐的哭聲,彭小蒯才領(lǐng)著伙伴們追了上去。他們追到了崖邊,見瘋寡婦抱著順英不停地說,苦翠莫怕,苦翠莫怕,娘在呢,娘在呢。孩子們不敢動(dòng)了,怕瘋寡婦抱著順英跳下去。要知道,瘋寡婦就是因?yàn)殚|女苦翠從這崖上掉下去摔死了才瘋的。小蒯喊,放下順英?;锇閭兏?,放下順英。瘋寡婦很迷惑,說,不給,她是苦翠。小蒯說,不,她是順英,她不是苦翠,苦翠早死了?;锇閭儽愀埃琼樣?,她不是苦翠,苦翠早死了。孩子們的喊聲連綿,瘋寡婦真的疑惑起來,扳著順英的小臉看,邊看邊說,你不是苦翠,苦翠呢,我的苦翠呢?苦翠掉到崖下摔死了。小蒯上前一步替順英回答。瘋寡婦明白了,丟下順英,一回頭跳了崖,邊跳還邊喊著苦翠的名字,那喊聲在過了許多年后還在小蒯的耳蝸里響,等小蒯變成了老蒯,那喊聲也沒有停止過。
那時(shí)順英被瘋寡婦嚇壞了,腳一落地就癱了下去。小蒯跑過去把她抱了起來,在伙伴們的簇?fù)硐禄氐搅舜謇?。就是從這個(gè)時(shí)候起,他知道順英的身上很香。幾天后,他把這一發(fā)現(xiàn)告訴了順英,央求順英再讓他聞聞,順英依了他,并說啥時(shí)候想聞都行。以后的事兒順理成章,他們慢慢地大了,一直相好著。等到了歲數(shù),老蒯就央求爹娘到順英家提親,結(jié)果順英爹娘沒答應(yīng),說孩子小,再等等吧。誰知道沒過多久順英就出了嫁。
順英嫁到照臺(tái)村的時(shí)候,彭老蒯就躲在自家的地頭上邊看邊哭。那時(shí)候他還是不更事的小伙子,不懂得壓著含著藏著掖著,聽著照臺(tái)村清清亮亮的嗩吶聲和噼噼啪啪的鞭炮聲,看著村頭上黑壓壓的嬉鬧的人群,他瘋狂地在自家的地里沖來沖去,殺來殺去,糟蹋了不少莊稼。莊稼有什么錯(cuò)呢?那時(shí)候他不知道,他就是想殺,最終用胳膊砍倒了一根又一根的玉米,把胳膊殺出了血,才停了下來。因?yàn)檫@場(chǎng)殺,爹扇了他兩記耳光,罵他不知道莊稼金貴,娘在一邊不說話,只一個(gè)勁兒地抹眼淚。
自順英嫁到照臺(tái)村后,彭老蒯就有事沒事泡在地里,結(jié)婚前是這樣,結(jié)婚以后還是這樣。爹臨死的時(shí)候說,斷了那念想吧,和你媳婦兒好好過日子;娘臨死的時(shí)候說,娃都這么大了,該放下的就得放下了,有的事兒不能在心里拴一輩子。爹娘說的時(shí)候,彭老蒯順從地答應(yīng)著,可末了,還是有活兒沒活兒地往地里跑。媳婦兒起初不在意,后來久了,聽了別人的閑話,也品出了一些味道。但媳婦不說開,不捅破,到死也沒提過順英一個(gè)字,只是老蒯下地的時(shí)候她也下,老蒯打草的時(shí)候她也打,形影不離的,倒給兩個(gè)人落了個(gè)恩愛的名聲。
彭老蒯和順英家的地緊挨著,他在地里經(jīng)常能見到順英,兩人匆匆地看上一眼,竟看出了些心跳,尤其順英的丈夫病死以后,順英看他的眼神就更濃了,有時(shí)候甚至有些大膽,看得老蒯連著幾個(gè)晚上睡不好。大發(fā)長(zhǎng)大成人后,媳婦兒放松了對(duì)老蒯的看管,老蒯老了,老了還能做什么出格的事兒呢?這樣,老蒯有時(shí)候就能同順英說上幾句話,問她過得好嗎?問她孩子咋樣?說這些年你一個(gè)人帶個(gè)孩子,苦了你了。順英則說還好呢,又說那時(shí)候?qū)Σ黄鹄县?,是爹娘逼著嫁的,想尋死都沒成呢。這樣,兩個(gè)人就越談越攏,越說越近了。后來,老蒯在自家的玉米地里抱住了順英,順英嗚嗚地哭,老蒯慌亂地?fù)嶂谋?。外面,風(fēng)將玉米葉子吹得沙沙響,像無數(shù)的小蟲在爬。老蒯的身體里也有小蟲在爬,爬到腿上,爬到背上,爬到關(guān)節(jié)上,一直爬到心里。小蟲在老蒯身體里爬的時(shí)候,順英的兒子來了,他叫望貴,比大發(fā)大三歲,比大發(fā)高一截。望貴這小子真有勁兒,一拳就把老蒯打得撞斷了好幾根玉米。要不是順英抱著兒子的腰,老蒯那天可能真的跑不出自家的玉米地了。
彭老蒯擔(dān)心了好幾天,生怕望貴來村里鬧,損了他的名聲。他是一個(gè)多星期后才又下的地,又見到了順英,順英哭著說,望貴擋著呢,來生再見吧。這話嚇了老蒯一大跳,沒來由地想起了瘋寡婦跳的那個(gè)崖,心里便慌慌的。他看著順英遏制不住的淚水,聞著順英身體里飄出來的香,想,走吧,走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,走到看不到人影,聞不到香味的地方去。他就是在這一刻決定外出打工的,之前有人約他,他心里掛著順英,都一一回絕了。彭老蒯讓順英莫多想,莫苦了自己,又說了自己的打算。順英說啥時(shí)候決定走了,我去車站送你,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上一眼也好。老蒯指了指不遠(yuǎn)處的一棵樹,說有了信兒,我就放在那棵樹的石頭底下。順英點(diǎn)了點(diǎn)頭,哭著走了。
望臺(tái)村遭了那么大的災(zāi),順英的娘家卻一個(gè)人也沒亡,順英的哥哥,順英的嫂子,順英哥哥的孩子全都跑了出去,一家人完完整整的。但如此也就沒有了賠償款,成了望臺(tái)村少有的窮戶。由此,全家平安的興奮并沒有持續(xù)多久,很快便因貧窮暗淡了下來。于是他們把地包了出去,一家人灰溜溜地到縣城打工了。聽說望貴因此很是埋怨了一些日子,怨自己沒有攤上家富親戚,一點(diǎn)油水也沒撈到。
彭老蒯來到地頭上,把套卸了,把牛拴了。
旁邊照臺(tái)村的莊稼已經(jīng)收得差不多了,他見順英、望貴、望貴媳婦兒仨人正一捆捆地往外抱玉米秸。順英沒看到他,望貴也沒看到他,他看著自己原封沒動(dòng)的莊稼突然有些自卑,他似乎忘記了自己的看家本事,對(duì)著厚得無法穿越的玉米林子竟然不知道如何下手。他想念過去,過去的時(shí)候,望臺(tái)村這邊的地也一定一片殺聲,望臺(tái)村和照臺(tái)村似乎比賽一樣,看誰的殺聲高,看誰的鐮刀快。而現(xiàn)在,望臺(tái)村的殺聲沒了,繼而響起的是麻將聲、撲克牌聲、色子的旋轉(zhuǎn)聲和女人的尖笑聲。這讓他在照臺(tái)村面前無法抬起頭來,這讓他愧對(duì)眼前的這些被他們冷落的玉米,以及更大的秋天。秋天是該忙碌的,是該殺聲四起的,是該拼命的。但現(xiàn)在,都被什么淹沒了。
在他發(fā)呆的時(shí)候,望貴不知道什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)了他,并走了過來。
彭大爺,干啥呢?有那么多錢,還貪這些莊稼做啥啊?
望貴的態(tài)度讓彭老蒯很驚訝,他叫老蒯大爺,說話溫和,態(tài)度和藹。這和那個(gè)掄著拳頭的望貴相比有很大的偏差。
莊戶人呢,不要莊稼咋成?
這么大一片,一個(gè)人咋忙得過來,等我弄完了,來搭把手。
那咋成,那咋成,你們自家的地還沒弄利索呢,再說麥還沒種下,忙不過來的。
嗨,客氣啥,咱誰跟誰啊,你和俺娘的關(guān)系,十八臺(tái)哪個(gè)不知道,都是自家人呢。
望貴這么一說,彭老蒯的臉上就掛不住了,磕磕巴巴地說不出話來。那邊在地里干活兒的順英許是怕望貴難為老蒯,便喊望貴回去。望貴走的時(shí)候笑得很曖昧,讓老蒯心里一抽一抽的。望貴走后,老蒯見順英還在看著他,心里就有了些溫暖。剛剛望貴的話雖刺耳,但也說了些實(shí)話,這么一大片地,他自己是侍弄不過來的。現(xiàn)在望臺(tái)村有了錢,勞力卻少,人少不成事兒,沒人要錢干啥?!他琢磨,是得找?guī)讉€(gè)幫手了,可秋里誰都忙,到哪里找呢?他琢磨來琢磨去,一鍋?zhàn)訜煶橥炅瞬畔氤隽宿k法,雇,雇人收秋。這法子說起來丟人,但總也是個(gè)辦法吧,總比把糧食瞎在地里的強(qiáng)。
這樣想著,他走進(jìn)了順英家的地里。
來了?順英把一捆玉米秸抱進(jìn)牛車?yán)?,抬眼看了看兒子,拍著衣裳問?/p>
來了。老蒯頓了頓,磕磕巴巴地說,我,你看,那片地,我一個(gè)人……
彭大爺,有啥話就說,又不是外人。望貴扭過頭,笑嘻嘻地說。
彭老蒯和順英的臉上都有些發(fā)燒。
是不是要我?guī)兔Π。瑳]說的,只要俺娘點(diǎn)頭,我就去搭把手。
不,不是。老蒯更加磕巴了,我,你看,你這里也挺忙,我是想,雇,雇幾個(gè)人。
雇人收秋?順英放下臉,彎腰抱起了一捆玉米秸,不咸不淡地說,是啊,你現(xiàn)在有錢了,是大老板了,可不得雇人嗎?
望貴一聽,倒來了興趣,問,咋個(gè)價(jià)錢?
五,五十吧,就不知道有沒有人干。順英的幾句話說得老蒯心里很不是滋味。
咋沒人,回頭我給你找,明天就開始干,完了事你把錢給我,我來發(fā)。望貴很痛快地說。
要你多事?咱自家的活兒還沒干完呢。順英沖著望貴說。
望貴嘻嘻一笑,又不是外人,彭大爺家的事兒,我這個(gè)當(dāng)侄子的還能不用心?
看兒子沒正形,順英一生氣走了。望著順英的背影,老蒯有些后悔,尋思一定找個(gè)機(jī)會(huì)解釋解釋。
這樣,雇人收秋的事兒就定了下來,彭老蒯又套了牛車,晃晃悠悠地回了村,一路上耳朵眼兒里都是順英那句不咸不淡的話,腦子里都是順英氣呼呼的面孔。他們倆從小就相好,彭老蒯從沒見順英發(fā)過火,挖苦過人??山裉爝@是咋了呢?
4
望臺(tái)村的早晨靜得讓人擔(dān)心。雞在那一夜都死光了,沒有了雞叫的早晨是無法把人從睡夢(mèng)中拎著耳朵叫醒的。所以,那個(gè)男人和那個(gè)女人在大街上喊了許多聲后,也沒有人開門出去看看怎么回事。興許有人聽到了他們的叫喊,但沒有人在意,人們晚上太忙碌了,忙碌得對(duì)白天的事情都沒有啥興趣了。
彭老蒯是在那個(gè)男人和女人趴在窗戶上狠叫了兩聲后才醒過來的。昨晚他想了一夜的順英,也順便想了想望貴,他想不明白這娘倆的態(tài)度,直到睡進(jìn)夢(mèng)里也沒想明白。在夢(mèng)里,他聽順英說望臺(tái)村正浸泡在毒氣里,所有的人都會(huì)被這毒氣變成怪物。順英很著急,急著讓老蒯逃出去,說再不逃就晚了。老蒯捂著鼻子向外跑,周圍無數(shù)的怪物想抓住他。他跑啊跑,終于跑出了村子。他松了一口氣,這時(shí)望貴沖過來,猛地一拳,老蒯飛起來,又飛回了村子中央的大街上。他想站起來,可晚了,他的四肢收縮,身體膨脹,變成了一個(gè)球形的巨大怪物,并不受控制地飄了起來,飄進(jìn)了灰暗潮濕的毒氣深處。
這時(shí),窗前響起男人和女人的叫喊聲。
推門進(jìn)來的兩個(gè)人彭老蒯叫不上名字,但知道是彭學(xué)問家的親戚。鬧災(zāi)的時(shí)候,彭學(xué)問兩口子都死了,就活下來一個(gè)九歲的閨女,叫春兒。彭老蒯不知道那夜彭學(xué)問一家到底發(fā)生了什么,搞不清為啥小孩子反而活了下來,兩個(gè)大人倒一起丟了性命。一夜之間春兒變成了孤兒,這樣強(qiáng)大的打擊在人們的想象里一定無法承受,但春兒這孩子不同。爹娘出殯的那天,春兒連一滴眼淚都沒掉,其實(shí)也不僅僅是淚,她甚至沒說一句話,要知道過去這孩子是愛說愛笑愛唱愛跳的。她不說話,也不哭,只緊緊地抱著一個(gè)掉了一條腿的布娃娃。這娃娃是她爹趕集的時(shí)候撿來的,是望臺(tái)村所有孩子的唯一的一個(gè)布娃娃。當(dāng)時(shí)有人看不下去,想讓春兒哭幾聲,叫幾聲,他們把春兒的布娃娃搶了過來,扔在棺材前,另有人抱緊了春兒,說,春兒,你哭,你叫爹叫娘,就給你娃娃。春兒掙扎著,但還是沒有哭也沒有叫,反而咬了抱她的那人的手沖了出去搶到了娃娃。于是,人們說這孩子怕是傻了,怕是招了邪了。
彭老蒯很煩彭學(xué)問家的親戚。辦喪事兒的時(shí)候,人們專門找了他的這些親戚,可這些親戚一怕讓他們出錢,二怕要負(fù)擔(dān)春兒這個(gè)累贅,到出殯的那天一個(gè)也沒有來。后來賠償款下來,春兒是孩子,錢先由鄉(xiāng)里保管,說找到了監(jiān)護(hù)人再轉(zhuǎn)交。這些親戚們一聽到這消息,立馬蒼蠅般地圍攏了過來,男的、女的、老的、少的齊上陣。這家的姨說,俺倆小子就缺個(gè)閨女,早前就和學(xué)問兩口子商量說把春兒過繼過來,正打算辦呢;那家的舅說,俺閨女和春兒差不多大,正好做個(gè)伴兒,也省得春兒孤單不是;這家的姑說,春兒打小俺就稀罕,到了俺家,俺就當(dāng)菩薩奉著,到頭來考個(gè)大學(xué)嫁個(gè)好人家,也對(duì)得起俺那死去的哥;那家叔說,俺不看中錢,俺就是圖春兒這孩子機(jī)靈,死了那么多人,這孩子活了下來,不機(jī)靈能這樣……這些親戚們從村里吵到鄉(xiāng)里,又從鄉(xiāng)里吵回村里,先是吵,后是罵,然后就動(dòng)手開始廝打,打得天昏地暗,仿佛多大的仇似的。后來,他們打累了,罵夠了,就在學(xué)問家里泡上了,有了打持久戰(zhàn)的意思。老蒯曾經(jīng)去過,看過那里的形勢(shì),屋子里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?,有的從家里帶了米,有的從家里帶了面,你生火,我做飯,白天各吃各的,晚上在地下鋪個(gè)席,各做各的金錢夢(mèng)。而春兒還是像以前一樣,懷里抱著布娃娃,不說,不鬧,不哭,不笑,一個(gè)人坐在炕上,對(duì)這些親戚們的表演一點(diǎn)觀賞的意思也沒有。
起初,彭老蒯怕春兒受委屈,吃不上,睡不上。他去了幾次,見那些親戚們?cè)趺闯?,怎么打,?duì)春兒卻好得很,做了東西都往春兒的眼前擺,到了晚上都爭(zhēng)著給春兒鋪炕,有時(shí)候?yàn)榱诉@點(diǎn)權(quán)力,竟不惜打得眼也青了,嘴也腫了,頭發(fā)也掉了??吹竭@些,老蒯放心了不少,所以對(duì)兩個(gè)親戚一大早火燒火燎地闖進(jìn)來,就有點(diǎn)摸不著頭腦。
春兒跑了!那一男一女一進(jìn)門就說。
跑了?咋跑的?
誰知道咋跑的?早晨我們一睜眼,炕上就沒人。
娃娃呢?
啥娃娃?
春兒抱的那個(gè)布娃娃啊,缺了條腿的那個(gè)?
也沒了。
不是你們哪家親戚把春兒偷著抱走了吧?
那一男一女聽彭老蒯這么說立時(shí)一愣,沒等老蒯反應(yīng)過來,便你扯我我扯你掉頭跑了。
彭老蒯覺得這事兒蹊蹺,也跟了出去,趕到了學(xué)問家。學(xué)問家里已經(jīng)打成了一鍋粥,你指責(zé)我偷了春兒,我指責(zé)你偷了春兒,場(chǎng)面亂得不可控制。
都別打了!!彭老蒯站在門口吆喝了一嗓子。他在順英和望貴面前調(diào)門兒高不起來,在望臺(tái)村,他的自信心還是有的。隨著這一聲喊,學(xué)問家的親戚們平靜了下來。
你們跟我說實(shí)話,有誰抱走了春兒沒有?
彭老蒯這么一問,人群里又唧唧喳喳起來。
彭老蒯一擺手說,實(shí)話告訴你們,即使你們中有人抱走了春兒也沒用,監(jiān)護(hù)權(quán)懂嗎?見不到春兒全是屁話,不但要春兒在場(chǎng),你們這些親戚們也都得在場(chǎng)才成,那得上邊一家一家地調(diào)查才成,得簽字畫押,要不然,偷了春兒也沒用,不但沒用,還得坐牢,吃官司。彭老蒯說這些話的時(shí)候覺得自己像個(gè)鄉(xiāng)干部,其實(shí)他也不懂監(jiān)護(hù)權(quán),在他的理解中,監(jiān)護(hù)權(quán)就是給春兒再找個(gè)爹娘,既然是找爹娘,那就不能偷,不能搶,偷了搶了就得坐牢吃官司。
在來之前,彭老蒯確信一定是這些親戚們有誰偷走了春兒,所以,他不著急。他邊說邊觀察每一個(gè)人的表情,想從中找到春兒的下落。但很快,他失望了,他因這種失望而焦急起來。從這些親戚的表情中,他知道,春兒真的丟了。于是,他讓親戚們分頭去找,自己則跑到村里挨家挨戶地叫人,不管人們?cè)覆辉敢猓甲叱黾议T四處找了起來。這樣,望臺(tái)村在大災(zāi)之后第一次集體行動(dòng),是為了一個(gè)叫春兒的女孩。
春兒丟了,真丟了。人們翻遍了四周的田地、林子和山坡,都沒找到春兒的影子。在找春兒的這些人中,彭學(xué)問家的親戚們是最積極的、最認(rèn)真的,因?yàn)檫@些人知道找到了春兒意味著什么。至于村里其他的人,彭老蒯則覺出了一種極冷的應(yīng)付。他想不通如今的人都怎么了。過去,別說是丟了個(gè)孩子,就是丟了頭牛丟了只羊村里人也能把方圓幾里的犄角旮旯翻個(gè)底兒朝天。而現(xiàn)在,人們?cè)谝粭l人命面前走著過場(chǎng)。難道是因?yàn)槟莻€(gè)災(zāi)難他們見到的死人多了,麻木了?還是因?yàn)閯e的什么?彭老蒯想不通,只覺得心里一陣陣發(fā)冷。
春兒丟了,彭老蒯想象不出這個(gè)九歲的孩子和她的布娃娃如今藏在什么地方。她在和人們玩藏貓貓兒?jiǎn)?過去這孩子是很喜歡藏貓貓兒的,一有空就纏著學(xué)問兩口子陪她玩。那時(shí)候她愛說愛笑愛唱愛跳,說長(zhǎng)大了要當(dāng)歌唱家當(dāng)明星。望臺(tái)村的那場(chǎng)災(zāi),不但奪了她爹娘的性命,也把春兒的魂奪走了,這朵鮮亮的花變成塑料花了,不說、不鬧、不哭、不笑,只有看到那個(gè)缺了條腿的布娃娃時(shí),她的眼睛深處才能有點(diǎn)暖色。彭老蒯想不通,他們這些大活人難道還不如一個(gè)缺了條腿的布娃娃嗎?
彭老蒯心里發(fā)冷,沒由頭地想到了另一個(gè)女孩子———苦翠。
春兒丟了,學(xué)問家的親戚們情緒很激動(dòng),不知道春兒沒了,那些賠償款怎么辦。他們吵吵著往鄉(xiāng)里走去,像群嗡嗡叫的蒼蠅。
春兒的事兒讓彭老蒯心里很難受,連著打了幾個(gè)噴嚏,身上立時(shí)起了層雞皮疙瘩,仿佛感冒了一般,一陣陣地發(fā)冷。他已經(jīng)有很多年沒感冒了,已經(jīng)忘記了這世界上還有感冒這檔子事兒。他自己心里清楚,好端端地怎么會(huì)感冒呢?他沒有感冒,只是被村子里的某種氣味嗆得難受。這樣,彭老蒯套了牛車出了村,翻過一道坡兒后才舒坦了些。
前面有一片青草,這節(jié)氣里,難得這草還能青還能嫩,像逆著日子往回長(zhǎng),看著讓人稀罕。他讓牛停了,卸了套,把牛牽到草里,讓它自由地啃,自己則在草里坐下來,抽出煙袋鍋,一口一口地往肺里嘬。嘬了一會(huì)兒后,他覺得有啥地方不對(duì)勁兒,仔細(xì)想想,又想不起什么。
不遠(yuǎn)處,一條河彎曲過來,水面上懶洋洋地漂著一層薄薄的油花,不知道從哪兒沖過來的。他仔細(xì)地梳理著這些日子發(fā)生的一切,毒氣、死尸、哭、賠償、空空的學(xué)校、墳、樓房、遺像、耍錢、女人、喜事、莊稼、瘋子,仔細(xì)地想著這些日子里的人,死去的家人、楊老師、老九、春兒的爹娘,活著的平安、瘸子、彭永福,瘋死的彭大拿和沒瘋死的彭三寶,抱著布娃娃的春兒,那些密密麻麻的親戚,忙碌的喜鵲張,還有順英,望貴。這些人這些事兒隨著彭老蒯的煙吧嗒吧嗒一個(gè)一個(gè)地跳出來,各說各的話,鬧哄哄的,鬧得讓人安穩(wěn)不下來。彭老蒯想不明白,那場(chǎng)災(zāi)難后望臺(tái)村還是望臺(tái)村嗎?自己還是自己?jiǎn)?
這樣一問,彭老蒯就覺得自己不是自己了,就知道哪個(gè)地方不對(duì)勁了。地里的莊稼還沒收,他竟閑著心坐在這里吧嗒吧嗒地抽煙,這樣的自己怎樣還是自己呢?過去,這個(gè)時(shí)節(jié)人心是閑不得的,莫說閑,就是喘口氣也得緊趕著,生怕耽誤了什么似的。那時(shí)候,人人都得做出拼命的架勢(shì),跟莊稼拼,跟老天爺拼,跟日頭拼,拼倒了玉米,拼翻了土地,拼散了麥子,拼得天底下的大地整個(gè)翻了個(gè)身。那時(shí)候,學(xué)校里的老師學(xué)生放了假拼,外出打工的人請(qǐng)了假拼,十八臺(tái)的男女老少都在拼,哪還能坐在這里吧嗒吧嗒地抽煙呢?彭老蒯想自己變了,變得不是自己了,就像夢(mèng)里順英說的那樣,自己也被毒氣毒了,毒得不是自己了。莫說人,就是草也不是草了,腚下面的草還青著嫩著,像逆著日子往回長(zhǎng),今天小媳婦,明天大閨女,日子整個(gè)顛倒了。還有那牛,這時(shí)節(jié)的牛哪還能這樣干干凈凈,哪還能啃一口抬一下頭地悠悠閑閑地吃,連反芻都不用了。
這樣想著,彭老蒯立即手掌撐地爬起來,掌心里溫溫的,熱熱的,仿佛這地下埋著一團(tuán)不停燃燒的火。
半路上,他遇到了望貴。望貴老遠(yuǎn)就揚(yáng)著胳膊,一口一個(gè)彭大爺?shù)睾?。不知道為什么,望貴這樣喊彭老蒯總覺得有些心虛。
彭大爺,是去地里吧?
嗯,我去看看能不能搭把手。
我看您老是不放心吧,望貴笑著說,我正想去找你呢。
咋?沒人干?
不是不是,人有的是,正干得紅火呢,只是……
只是啥,有難處就說,不行再加點(diǎn)錢也成。彭老蒯說完這句話,覺得自己真的變成老板樣子了,他有些警覺,為自己口氣的變化而很不自在。
不是錢的事兒,你知道我娘,她那脾氣……
順英咋了?
也沒咋,就是不太歡喜,對(duì)我愛搭不理的,老念叨,說人有了錢就變了,就變得不是自己了,念叨來念叨去,連飯也吃不下。
聽了望貴的話,彭老蒯沒言語,他心里很亂,在亂里面還有一點(diǎn)點(diǎn)的酸。
望貴接著說,彭大爺,你看這樣子成不成,你和我娘也是老相識(shí)了,又都單著身,心里咋想的我們這些做小輩的都知道,她怕你有了錢變心,我看你不如去掏掏心窩子,興許她就高興了,我們做小輩的也支持,你們老了老了也有了個(gè)依靠,都美滿呢。
望貴的話讓彭老蒯吃驚不小,他甚至懷疑這還是那個(gè)揮舞著拳頭沖過來的望貴嗎?是啥讓他想開了的呢?說實(shí)話,彭老蒯心里一直想著順英,想了大半輩子,過去有順英的丈夫、自己的媳婦在那里擋著,他只能暗暗地想,現(xiàn)在那兩個(gè)苦命的人都不在了,他就敢明明白白地想了??上霘w想,還不敢說出來,他怕,怕望貴兇神惡煞的拳頭,也怕自己媳婦墳上的土還沒有干,說出來會(huì)遭報(bào)應(yīng)。老人說墳上的土沒曬干就談婚論嫁是不吉利的,可在望臺(tái)村這些日子里有多少喜事在忙著張羅呢?又有誰等著墳上的土完全曬干呢?如今,望貴的拳頭突然變成了歡迎的手掌,彭老蒯倒有些迷惑了,他不知道該為這樣的一種變化歡欣跳躍,還是該別的什么。他說不清,想不透,一時(shí)間頓在那里。
見彭老蒯沒說話,望貴怪怪地問,你不會(huì)也想娶個(gè)大閨女吧?那能好好過日子,還不是沖著錢去的。
哪里哪里,我哪里有那混賬想法。
沒有最好,要不然吃虧上當(dāng)?shù)氖悄?,到頭來綠帽子也戴了,錢也沒了,到哪里買后悔藥去?望貴見彭老蒯沒有表態(tài)心里有些不悅,說話的口氣也變得硬朗起來,彭大爺,話我是說到了,怎么想怎么做是你的事兒,可不能怨我這當(dāng)小輩的不孝順,攔著你們。
說完,望貴轉(zhuǎn)身走了,看著他的背影,彭老蒯心里七上八下的,也沒有了去地里看看的心思,便掉轉(zhuǎn)牛車,往家走去。
晚上,喜鵲張撲棱著翅膀闖了進(jìn)來,一進(jìn)院子門就一連串地喊著,累死了,累死了,老蒯,快給我口水喝。自她保媒把順英嫁到照臺(tái)村后,她很少登彭老蒯家的門,即使來了,也有些收斂,全然不會(huì)像今天這般毫不見外地隨意。
彭老蒯給她扯了把凳子,倒了杯水。水熱,喜鵲張等不及,自己跑到水缸前拿起舀子咕咚咕咚地灌了半舀子涼水,灌完了一屁股在凳子上,又把凳子向前拖了拖,貼近了彭老蒯說,知道姐為啥來不?
還能為啥,我可沒心娶啥大閨女,作不起那孽,享不了那福。
瞧你說的,當(dāng)姐的能不知道你的心思,有了大閨女也不敢往你這兒領(lǐng)??稍捳f回來了,你老蒯可真是個(gè)死腦筋,放著送上門來的黃花閨女不要,心里還惦記著舊情兒。不過,當(dāng)姐的佩服,這說明啥?說明咱老蒯兄弟專一。
啥舊情兒,可莫胡說。
順英唄,你老蒯這多年的心思,十八臺(tái)誰不知道?
一提到順英,彭老蒯不說話了,耷拉了頭,不再看喜鵲張。
喜鵲張挺了挺身子,接著說,我知道兄弟為順英的事兒怨我,可我有啥法子,那是人家順英爹娘的意思,說是用閨女給兒子換親,主家兒都瞄好了,我頂多也就跑個(gè)腿,結(jié)果惹得兄弟怨了我一輩子,我冤不冤啊。
冤不冤的都過去了,還提它做啥?
咋能不提,你老蒯心里的疙瘩解不開,當(dāng)姐的也不安心不是?這事兒過去不能提,過去你有家,她也有家,隔著千山萬水,不敢提,也不能提?,F(xiàn)在成了,她寡婦一個(gè),你光棍兒一根,順理成章了不是?只要你老蒯有心,姐給你提去,全當(dāng)姐給你倆賠個(gè)不是,連跑腿錢都免了。
都這把歲數(shù)了,再提該讓孩子們笑話了。
笑話啥,許他年輕人放火,就不許咱上了歲數(shù)的人點(diǎn)燈,到哪兒也說不出這個(gè)理兒去。喜鵲張說著向前貼了貼臉,神神秘秘地問,知道這事兒誰提的?
誰?
望貴。
望貴?!雖然早有預(yù)感,可當(dāng)這名字從喜鵲張的嘴巴里蹦出來的時(shí)候,彭老蒯還是有點(diǎn)突然。
可不是咋的,這孩子孝順,知道他娘心里咋想的。望貴這邊不攔著,這事兒就八九不離十了。我從年輕那會(huì)兒就給人牽紅線、做大媒,還從沒見過這么開明的孩子,別說十八臺(tái),就是外頭那些吃公家糧的,你打聽打聽,有幾個(gè)孩子給自己的爹娘提紅媒,有了望貴這樣的孝心,你到頭來也有了個(gè)依靠不是?
彭老蒯不說話了,沒點(diǎn)頭也沒搖頭,喜鵲張說不搖頭就算答應(yīng)了,說順英那邊的事兒憑她去說,讓老蒯等好信兒,說完一步三搖地走了。
本來,彭老蒯做夢(mèng)都想和順英過在一起,在一個(gè)鍋里吃飯,在一個(gè)炕上睡覺,點(diǎn)一盞燈,耕一塊地。這夢(mèng)他做了大半輩子,現(xiàn)在這夢(mèng)就快成真了,他卻一點(diǎn)也高興不起來,反而有些忐忑。他打死也想不到讓這夢(mèng)成真的人會(huì)是望貴,望貴曾是他和順英中間的一座無法翻越的大山,如今,這山卻變成了一座橋,這變化太突然,突然得讓人不安。彭老蒯不知道喜鵲張說了這件事后順英會(huì)怎么想,對(duì)兒子這樣突然的變化能不能接受得了。他想,該找個(gè)機(jī)會(huì)和順英聊一聊,探聽探聽順英的心思,這是兩個(gè)人的事兒,不商量咋成?打定了這主意,彭老蒯就一心盼著日頭早點(diǎn)從村東的水渠里爬出來,他在炕上翻來翻去,一整夜連點(diǎn)困的意思都沒有。
5
天剛剛蒙蒙亮的時(shí)候,彭老蒯就鎖了門,離開了望臺(tái)村。他沒有牽牛,而是步行去的。走在路上,一枚鮮鮮的大太陽濕淋淋地彈出來,照得腳下的土路、路兩邊的田、田上面的天都年輕了不少。彭老蒯覺得自己也年輕了不少,心跳得很有勁兒,撲通,撲通,像是被重錘擂響的鼓。
他翻過一道坡兒,拐過一道彎兒,穿過一片林,就看到了自家的玉米,玉米大部分已經(jīng)被放倒了,對(duì)此,他很滿意。對(duì)面順英家的地里沒人,彭老蒯覺得很奇怪,按理說這時(shí)候人們都在拼著,地里咋連個(gè)人影都沒有呢?他一邊琢磨一邊向照臺(tái)村走去。
順英家就在村頭上,繞過一棵粗大的垂柳,就能看到她家的院子。這個(gè)院子彭老蒯只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過,從沒有到跟前來過。現(xiàn)在站在院子邊上,他能聽到村子里狗的叫聲,能看到院子里四處覓食的雞,能聞到還沒有散盡的柴火的香氣,心里便溫暖,便親近,便感動(dòng),便羨慕,覺得這才是村的樣子。過去望臺(tái)村也這樣,可現(xiàn)在變了,一點(diǎn)生機(jī)都沒有,有的只是煩亂。望臺(tái)村被毒氣奪走了,奪走了命,也奪走了魂。
順英不在院子里,望貴媳婦蹲在地上彎腰拿著一塊半頭磚打磨著鐵鍬上的泥銹,望貴則立在院子中央,雙手掐腰,向屋里高聲斥責(zé)著:……我看你就是自私,一點(diǎn)不為我們這些當(dāng)小輩兒的著想,管你吃,管你喝,你啥時(shí)候管過我們的死活,年輕的時(shí)候不檢點(diǎn),老了老了也糊涂,錢有啥不好,告訴你,這事兒你答應(yīng)也得答應(yīng),不答應(yīng)也得答應(yīng),我看俺爹活著的時(shí)候打你打少了,毛病!!
望貴媳婦兒也抬頭幫腔說,可不咋的,又不是啥丟人的事兒,總比偷偷摸摸兒鉆人家莊稼地的強(qiáng),喜鵲張那邊望貴把媒錢都付了,足足八千呢,到頭兒來誰能想到在你這里卡了殼,望貴也是為你好,難不成還坑你咋地?!
望貴接茬說:俺們也不廢話了,這家還是我說了算,等過了秋就把你嫁過去,不信你能反了天。
很顯然,望貴兩口子訓(xùn)斥的人是他們的娘順英。彭老蒯聽不下去了,推開院門闖了進(jìn)去。望貴見到彭老蒯臉上立即堆了笑,說,彭大爺來的正好,俺正和俺娘盤算你老倆的事兒呢。彭老蒯沒理望貴,徑直走進(jìn)屋里,望貴急忙跟了進(jìn)去。
早晨的光進(jìn)不來,屋里有些灰暗。順英半坐在炕沿上,不停地啜泣著,淚水填平了滿臉的溝壑。這是彭老蒯第一次走進(jìn)這間屋子,第一次在這間屋子里見到順英。那年,順英被抬到這里時(shí)還是個(gè)梳著長(zhǎng)辮子的姑娘,現(xiàn)在她老了,鬢角的頭發(fā)已經(jīng)白了。彭老蒯的心像被什么扎了一下,一陣一陣地疼。他一點(diǎn)遲疑也沒有,上前就拉住了順英的手,像年輕的時(shí)候那樣。
走,跟我走。彭老蒯堅(jiān)定地說。
順英搖著頭,向后墜著身子。望貴在身后搭茬說,娘,彭大爺稀罕你,嫁過去算了。
聽了這話,彭老蒯松了手,扭頭對(duì)望貴說,你先出去,我有話跟你娘說。
望貴乖乖地轉(zhuǎn)身走了出去,順手帶上了門。
屋子里只剩下了他們倆人,多少年來,他們都?jí)粝胫羞@么一天,現(xiàn)在真的有了,卻沒有了想象中的甜蜜。
順英,剛剛在外邊,望貴的話我都聽到了,這些年苦了你了。彭老蒯靠著順英坐了,重新把順英的手握在自己的掌心里。
苦啥啊,都過來了。順英也平靜了下來,雖然臉上還掛著淚珠,但已經(jīng)不再啜泣了。
昨天喜鵲張找我提了,我想聽聽你的意思。
你呢,你咋想的?
我咋想的你不知道?我做夢(mèng)都想把你娶過去。
你真不知道望貴的想法?
他不就是貪點(diǎn)錢嗎?孩子們窮怕了,貪點(diǎn)錢也沒啥。
我就是想不通,當(dāng)姑娘那會(huì)兒,俺爹娘為了給俺哥換親,硬生生地拆散了咱倆,把我嫁到了照臺(tái),現(xiàn)在老了,兒子為了錢,又逼著往回嫁,你說,我啥時(shí)候做過自個(gè)的主兒,到頭來,都是為了人家,我冤屈啊。順英說著,又嗚嗚地哭了起來。
彭老蒯憐惜地?fù)н^順英的肩,緩緩地說,我知道你有一肚子冤屈,知道你心氣兒高,可咱倆都等不起了,都入土大半截了,你不能讓我空等一輩子啊。
我是怕嫁了你就坑了你,你不知道望貴的想法,他可不是要一點(diǎn)半點(diǎn),這孩子狠著呢,到頭兒來你用一家子的命換來的錢,都得讓他貪了去。
他再狠能狠到哪兒去,大不了多給他點(diǎn),咱倆多少留點(diǎn)就夠了。你嫁過去咱倆單過,過一年也是福分不是?
順英還想說啥,彭老蒯沒給她機(jī)會(huì),高聲吆喝望貴進(jìn)來。這樣,他和順英的事兒就這樣定下了。望貴很高興,彭老蒯走的時(shí)候,他一直送出去很遠(yuǎn),并答應(yīng)老蒯把順英伺候好了。那樣子,倒真像一個(gè)聽話的兒子。
定下了和順英的事兒彭老蒯一身的輕松,到家門口的時(shí)候,見到自己那些來要錢的親戚們態(tài)度也和藹了許多。他問他們都商量好了,他們說商量好了,并把簽了字的分配協(xié)議拿出來給老蒯看。彭老蒯對(duì)協(xié)議不感興趣,怎么分也是八萬塊錢,跟他老蒯有什么關(guān)系呢?他沒進(jìn)家門就帶著親戚們到了鄉(xiāng)里的儲(chǔ)蓄所,讓他們打了收條,取了錢給了他們。親戚們高高興興地走了,彭老蒯又卸下了一樁心事。
彭老蒯沒在鄉(xiāng)里多留,買了一瓶酒,切了半斤豬頭肉就往回趕。家里出事后,他還沒喝過酒沒吃過肉,現(xiàn)在他心情不錯(cuò),就有了喝酒的念頭。
望臺(tái)村里很熱鬧,離得老遠(yuǎn)他就聽到了尖銳的警笛聲,這聲音很刺耳,把人扯得緊繃繃的。彭老蒯不知道出了啥事兒,急忙進(jìn)了村,見大街上站了些人,都一問三不知地豎著耳朵聽。這時(shí),大喇叭里有人用很粗的嗓子喊話,叫人們都到村小學(xué)的操場(chǎng)上去看公審大會(huì)。公審大會(huì)?這可是個(gè)新鮮玩意兒,在望臺(tái)村還是頭一遭,人們于是放下手里的牌,松開抱在懷里的大閨女,紛紛走出家門向村小學(xué)涌去。
昔日孩子們讀書的地方如今被許多警車許多拿著槍的警察包圍著,彭老蒯到的時(shí)候操場(chǎng)上已經(jīng)聚集了許多人,有村里活下來的人,也有外來的擁有陌生面孔的人,甚至有那些死去的人的亡靈。公審大會(huì),這百年難得一見的盛事在吸引著活人的同時(shí),也吸引著這些不太安分的鬼魂。彭老蒯同他們一一點(diǎn)頭,楊老師面色沉重,在一間間教室里飛來飛去,想找到一兩個(gè)學(xué)生,彭老蒯說,莫找了,都走了,有了錢誰還讀書呢,楊老師就癱在了地上,薄得像一張紙;彭老九躬著身子,像拉著一副犁,彭老蒯覺得他蒼老了許多,看他張著嘴說不出話來,就安慰說,別說了老九,我知道,莊稼是吧,以后沒莊稼了,你的地修路了,修柏油馬路,能跑小汽車的那種,彭老九聽到這話哆嗦起來,哭得昏天黑地的,彭老蒯怎么勸也勸不??;彭學(xué)問還是那樣,文質(zhì)彬彬的,像趕考的秀才,他在人群里找,扳過這個(gè)人的臉看看,扳過那個(gè)人的臉看看,越找越心急,灰灰的臉上竟有了些煞氣,彭老蒯拉住他說,春兒丟了,找不見了,彭學(xué)問嘭的一聲跳起來,跳到了屋頂上,狂叫著飛走了;自己的媳婦走過來,哀哀怨怨的,扯彭老蒯的袖子,老蒯心里酸,低聲說,我和順英的事兒你別怨我,順英的命也苦,等她過來,我們倆一起去給你燒紙,聽了這話,他媳婦轉(zhuǎn)身飄走了,一會(huì)兒就消失在了人群里,不見了。彭老蒯還見到了許許多多故去的人,他同他們說話,打招呼。當(dāng)然,這些話是在心里說的,那些活著的人是聽不到的。
主席臺(tái)上的高音喇叭響了,人群和鬼群開始騷動(dòng),隨著一句有力的喊聲,主席臺(tái)一側(cè)的警車上押下來兩個(gè)人,彭大胡子和彭大胡子的媳婦。這兩個(gè)人望臺(tái)村的人和鬼都認(rèn)識(shí),活著認(rèn)識(shí),死了也認(rèn)識(shí),燒成了灰認(rèn)識(shí),剁成了肉醬也認(rèn)識(shí)。
他們終于等來了報(bào)應(yīng)。
彭大胡子長(zhǎng)得五大三粗的,卻是個(gè)手藝人,這手藝是騸豬,是祖上傳下來的。彭大胡子拿捏得好,刀快,心也快,騸得麻利、干凈,經(jīng)他騸的豬個(gè)個(gè)膘肥體壯,在十八臺(tái)沒有不認(rèn)識(shí)他的,都恭恭敬敬地叫他一把刀師傅。憑著這手藝,彭大胡子的日子就比別人過得殷實(shí),平日里喝點(diǎn)小酒,哼點(diǎn)小曲,很是滋潤(rùn)。但人都有不順心的事兒,彭大胡子不順心的事兒在香火上,他媳婦兒腚大胯寬,看著像是個(gè)旺子的樣兒,可誰承想一連兩胎生的都是閨女。彭大胡子酒喝不下去了,曲兒哼不出來了,整天唉聲嘆氣、愁眉苦臉的。為了這事兒,彭老蒯曾經(jīng)勸他想開點(diǎn)??膳泶蠛硬徽J(rèn)命,頂著挨罰的危險(xiǎn),又在媳婦兒肚子里埋下了種。這種好,發(fā)芽、拔節(jié)、抽穗,到生下來一看,果然是個(gè)帶把兒的。彭大胡子一塊石頭落了地,雖然罰了個(gè)傾家蕩產(chǎn),但心里痛快,酒喝不起了,曲兒卻哼得越來越響亮。沒過幾年,他的曲兒卻哼不出來了,原因是這個(gè)帶把的兒子有殘疾,三四歲了還不會(huì)說話不會(huì)走,渾身軟綿綿的沒骨頭,連坐都坐不住。本來彭大胡子兩口子還抱著絲希望,以為孩子發(fā)得晚,興許再過上幾年就沒事兒了。可兩年過去了,四年過去了,孩子長(zhǎng)到了二十啷當(dāng)歲,依然不會(huì)說話不會(huì)走,吃喝拉撒全都在炕上,成了徹頭徹尾的癱子。對(duì)于這件事,村里就有了不好聽的說法,說彭大胡子干的就是斷子絕孫的活兒,這是報(bào)應(yīng)。這話傳到彭大胡子耳朵里扎人得很,他拿著刀跑到村央的大街上罵,說要是查出是誰爛嚼舌頭,就一刀騸了他。
那時(shí)候彭老蒯覺得彭大胡子兩口子很不容易,兩個(gè)閨女嫁出去了,像潑出去的水,指望不得。老兩口獨(dú)自拉扯著癱兒子,不是一天兩天,也不是一年兩年,一拉扯就拉扯了二十多年,不離不棄的,也算仁義。
聽人說,鬧災(zāi)的那天夜里,彭大胡子兩口子聽到了動(dòng)靜就動(dòng)了私心,手拉著手跑了出去,獨(dú)把癱瘓的兒子丟在了炕上。等他們回來后以為兒子死了,推了推,搡了搡,竟發(fā)現(xiàn)兒子活得好好的。俗話說大難不死必有后福,這事兒當(dāng)時(shí)在村里傳得很神,沒有人不知道的。沒過幾天,上面就派人來說要賠償,讓每家每戶上報(bào)死亡人數(shù)和家禽畜生的死亡數(shù)目,說是要核查。有人在交表的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)彭大胡子家的表上填的是死亡一人,就覺得奇怪,說這表填錯(cuò)了,他家沒死人。上面的人很重視,便叫人去調(diào)查,調(diào)查的人來一看,彭大胡子沒說謊,他兒子的確死了,死尸還躺在床上。村里的人雖然覺得奇怪,但那時(shí)候大家各忙各的,誰也顧不上搭理彭大胡子家的事兒。
本來這就完結(jié)了,剩下的該賠多少賠多少。沒想到,第二天就來了些警察,把彭大胡子兩口子都抓走了,還帶走了他們兒子的尸體。這一走彭大胡子兩口子就沒再回來。有消息說他兒子當(dāng)時(shí)根本就沒死,是彭大胡子聽說了賠償?shù)氖聝海藕拖眿D一商量用被子把兒子給捂死的。傳這消息的人說得有根有據(jù)的,村里人也就相信了,都罵這兩口子蛇蝎心腸。
現(xiàn)在,這蛇蝎心腸的兩口子就被五花大綁地押在主席臺(tái)上。彭老蒯看不清他們的臉,他倆的頭向下耷拉著,脖子上的骨頭像是被人抽走了,沒有半點(diǎn)力氣。主席臺(tái)上坐著鄉(xiāng)干部,和其他不認(rèn)識(shí)的更大的干部。隨著一個(gè)人在高音喇叭里的很有威嚴(yán)的講話,那個(gè)殺子騙賠償款的消息得到了證實(shí),人群和鬼群一陣陣騷動(dòng)起來,有的鬼魂按捺不住,飛上主席臺(tái)扯出了彭大胡子和他媳婦的魂魄,又有幾個(gè)鬼飛上去,把那兩個(gè)人的魂魄撕得七零八落。彭老蒯很震驚地看著這一切,在這兩個(gè)人沒被宣判之前,他們的魂魄已經(jīng)死了。彭老蒯發(fā)現(xiàn)他們丟失了魂魄立即灰暗起來,一點(diǎn)沒有了活人的樣子。
看到這里,彭老蒯轉(zhuǎn)身離開了操場(chǎng),之前想喝酒吃肉的興奮,都被公審大會(huì)給攪沒了。
回到家里,彭老蒯的心還在怦怦地跳著,甚至在點(diǎn)煙的時(shí)候手都有點(diǎn)發(fā)抖。那頭新買的牛還干干凈凈地臥在院子里,對(duì)剛剛發(fā)生的事情渾然不覺。自己為什么買牛呢?買了這頭牛后,他沒有讓它干一天的農(nóng)活,充其量是陪他出去遛遛彎兒、散散步,這和買一條寵物狗又有什么區(qū)別呢?他甚至雇人收秋,自己只要出錢,連地的邊兒都不用沾,這多氣派。他想不通,他想不通的事還有很多。
順英來了。這很奇怪。自打順英出嫁后,她還是第一次走進(jìn)這個(gè)院子。
順英的突然出現(xiàn)讓彭老蒯心里有些慌亂,這慌亂該是一種喜悅,他急忙把順英讓進(jìn)屋,急忙給她遞了毛巾,倒了水,然后不知所措地站在順英面前,全然沒有了早晨在順英家的從容。
來了?
來了。
來了就好。
說完這幾個(gè)字,兩個(gè)人都不知道接下來該說啥話了,都停頓在那里。在這停頓里,彭老蒯再次聞到了順英身上的香,這香雖然沒有年輕時(shí)候濃了,卻更有味道了。彭老蒯禁不住聳起了鼻子,把那不易覺察的香貪婪地吸進(jìn)了自己的肺里。那香在他的肺里緩緩化開,融進(jìn)了血里,他的血狂躁起來,向一個(gè)地方?jīng)_涌過去。彭老蒯已經(jīng)有很多年沒有這樣的想法了,他有些尷尬,想要掩飾,于是在屋子里走來走去,邊走邊向順英介紹著他臨時(shí)想到的一些計(jì)劃。
等你嫁過來,這兒,我打算買個(gè)柜子,柜子里全是你的衣裳,城里人穿啥咱穿啥,還有,這兒,得豎一面鏡子,大鏡子,讓屋里明晃晃的,炕也不要了,咱買張床,帶海綿的那種,軟和和的,能陷進(jìn)半拉身子……
彭老蒯說著說著聲音就低了下去,因?yàn)樗吹巾樣⒘鳒I了,兩行淚,安靜地從順英蒼老的眼窩里流下來。
咋了?彭老蒯走過去,握住順英的手。
老蒯哥,我不能嫁給你了。
咋又不能了呢?早上不都說好了嗎?聽了順英的話,老蒯有些急,一轉(zhuǎn)身站了起來,見順英還流著淚,心又軟了,重新坐下捉住順英的手,出啥事兒了,是不是望貴那小子反悔了?
不,不是,是我自己不想嫁。
為啥,咱倆等了大半輩子了,好不容易有個(gè)這樣的機(jī)會(huì),咋又不嫁了呢?
老蒯哥,對(duì)不住了,順英抹了一下眼,語氣變得堅(jiān)定起來,你走了后,我尋思來尋思去,覺得這輩子不值,當(dāng)姑娘那會(huì)兒聽爹娘的,當(dāng)了娘又得聽兒子的,他們一個(gè)個(gè)都有自己的小算盤,撥弄來撥弄去,誰把我當(dāng)個(gè)人?
都這歲數(shù)了,還賭這口氣干啥?彭老蒯想勸勸順英,但剛一開口就被順英截了回去。
我憑啥不能賭口氣,憑啥不能自己做回主?放在過去,我做夢(mèng)都想嫁給你,不圖錢,不圖利,就圖你這個(gè)人,就是鉆莊稼地讓人家戳脊梁骨我也愿意,可現(xiàn)在,我嫁給你心里總是不踏實(shí)。
有啥不踏實(shí)的,我還是我,你還是你。
不一樣了,現(xiàn)在嫁給你人家會(huì)說我是為了錢。
管人家咋說,咱過咱的日子,我心里清亮就成。
可我不踏實(shí),那錢是你媳婦兒子的命換來的,他們可都眼巴巴地看著呢。
順英這么一說,彭老蒯就沒法勸了。這一天,他一直沉浸在與順英的事兒上,他喜悅,興奮,有些忘乎所以,他沒有考慮過那些死去的人的感受,即使在公審大會(huì)上,他見到媳婦的亡靈時(shí),也只是有些心酸,并沒有過多的愧疚。
順英又說了幾句就起身走了,彭老蒯沒出門送她,他的心被順英攪亂了。
彭老蒯離開了家走進(jìn)了村西的楊樹林子,每當(dāng)心情無法安定的時(shí)候,他總會(huì)來這里,看看一座座新墳,聞聞一陣陣土香,心里的事兒就能慢慢地放下來。
在這里他看到了平安。平安跪在爹娘的墳前泣不成聲。彭老蒯沒打擾這個(gè)年輕的后生,只靜靜地聽。平安說:爹,娘,我對(duì)不起你們,你們用命換來的錢我都輸光了,我再也沒有臉在這里呆下去了,我走了,到城里打工去了,等我混出個(gè)人樣兒來,再回來給你們燒紙磕頭。說完,平安磕了三個(gè)頭,爬起來穿過樹林,向遠(yuǎn)處走去。
彭老蒯本來想叫住平安,但最終沒有,任憑他的背影消失在林子的另一端。
林子里重新安靜了下來,風(fēng)含著水汽在樹間沙沙地穿行,把人的神經(jīng)洗滌得清爽、暢快。上空有強(qiáng)大的光線穿透舒展的葉子射進(jìn)來,在林中形成了一道道光柱,分隔出一個(gè)個(gè)明亮的格子。在一個(gè)格子里,彭老蒯看到一個(gè)缺了條腿的布娃娃,他走過去,在一棵樹的后面見到了春兒清澈透亮的大眼睛。彭老蒯拉住春兒的手,兩個(gè)人緩緩地走出林子。
不遠(yuǎn)處的望臺(tái)村罩著灰蒙蒙的霧氣,不遠(yuǎn)處的天邊正孕育著一場(chǎng)足以沖刷的雨。
原載《青海湖》2008年第8期
本刊責(zé)編章穎
徐國(guó)方,山東博興人,供職于勝利油田。2003年開始詩歌散文創(chuàng)作,2006年嘗試小說創(chuàng)作,作品散見于《詩刊》《青年文摘》《青海湖》《山花》等刊物,有作品入選《小說選刊》,并選入年度讀本。魯迅文學(xué)院第八屆中青年作家高研班學(xué)員。
創(chuàng)作談:但愿是虛構(gòu)
徐國(guó)方
那件與井噴有關(guān)的災(zāi)難已經(jīng)過去幾年了,其中的細(xì)節(jié)大多已被生活掩埋,即使因?yàn)樾≌f,自認(rèn)為并不堅(jiān)韌的我也不想恢復(fù)那些零散卻慘烈的記憶。
但事與愿違。2008年的某一天,我的朋友在閑談中提起了那件事,他說到了這樣幾個(gè)詞:美夢(mèng),呼嘯,窒息,尸體,賠償。這些詞連推帶搡,將我逆著時(shí)光的軸線往回拉,讓我再次看到強(qiáng)烈的氣流沖破巖石噴薄而出,于是肺腔被毒氣撞擊,一個(gè)個(gè)毫無準(zhǔn)備的人在我面前緩緩地倒了下去。
我覺得必須得寫點(diǎn)什么了。
寫災(zāi)難嗎?我依舊沒有那個(gè)勇氣,至少我不想面對(duì)災(zāi)難本身,像一葉獨(dú)舟面對(duì)失去理智的大海。我不想讓自己沾染絕望的情緒,哪怕只有片刻。這樣,我必須重新審視那場(chǎng)災(zāi)難,以找到自己回憶的理由和寫作的動(dòng)機(jī)。我要感謝時(shí)光了,時(shí)光使我能夠拾起“重新”這個(gè)詞,她以她的篩選和過濾,讓我站在今天這樣一個(gè)合適的角度去看待過去。這樣,在解答了一些選擇題后,我以災(zāi)難結(jié)束作為寫作的開始,這很適合現(xiàn)在的我。
災(zāi)難結(jié)束意味著賠償,意味著錢。這是那場(chǎng)井噴事故的善后,是延續(xù),也是一個(gè)新的開始。錢是好東西,大量的錢在瞬間涌進(jìn)那個(gè)剛剛遭受災(zāi)難的山村時(shí),貧困被打了個(gè)措手不及。同樣措手不及的還有人,那些生者,他們?cè)诰薮蟮呢?cái)富面前呈現(xiàn)出紛雜的姿態(tài),讓人眼花繚亂,心存擔(dān)憂。在這樣的構(gòu)思中,我感覺到了壓力,感覺到另一種毒氣已經(jīng)沿著精神的紋路蔓延開來,這使我用《毒氣》作為小說的名字成為可能。
一場(chǎng)毒氣消散了,另一場(chǎng)毒氣卻剛剛開始。前一場(chǎng)奪走的是肉體是生命,后一場(chǎng)則考驗(yàn)著人的價(jià)值底線和靈魂。在這場(chǎng)博弈中,毫無準(zhǔn)備的人無奈地身處劣勢(shì),這不能簡(jiǎn)單地怨恨和批評(píng),最起碼我作為寫作者是不想通過這篇小說來單純地針對(duì)人做批判的,我沒有那個(gè)資格,更沒有這樣的初衷。實(shí)際上,小說里出現(xiàn)的人物都是些簡(jiǎn)單樸實(shí)的農(nóng)民。在災(zāi)難發(fā)生前,他們種田、生養(yǎng)、外出打工、為幾毛錢斤斤計(jì)較、為生活瑣事磕磕絆絆,他們是被生扯硬拽地發(fā)生改變的,他們需要的是引導(dǎo),而不是指著鼻子、喊破喉嚨的斥責(zé)。
但畢竟是有所擔(dān)憂的,我必須為自己的寫作以及讀到這篇小說的讀者負(fù)責(zé),必須在價(jià)值的堤壩被金錢沖垮之前盡自己的一份氣力。于是,我找到了一個(gè)維護(hù)者,這就是小說的主人公彭老蒯,一個(gè)災(zāi)難中的生者,一個(gè)失去親人的不幸的幸運(yùn)者。我不需要他有過多的擔(dān)當(dāng),那不現(xiàn)實(shí),我只需要他維持心中的那縷亮色,但愿我笨拙的筆沒有辜負(fù)他。
這樣說來,這篇小說出自一個(gè)真實(shí)的事件。這很不幸。這使寫作的時(shí)候我的內(nèi)心一直涌動(dòng)著另外的情緒:但愿是虛構(gòu)。無論是哪一種毒氣我都希望只出于自己貧乏的想象,只是虛構(gòu)。
這篇小說完成了一周多的時(shí)間后汶川大地震發(fā)生了。也許多年后我會(huì)用另外一篇小說去說這件龐大的災(zāi)難,而臨近的時(shí)間里我做不到,我需要充足的時(shí)間沖刷自己內(nèi)心的傷口。在表現(xiàn)災(zāi)難方面,我一直是一個(gè)滯后的、反應(yīng)遲鈍的人。
最后,我要感謝《青海湖》和《北京文學(xué).中篇小說月報(bào)》對(duì)《毒氣》這篇小說的認(rèn)可,感謝編輯們對(duì)我遲鈍反應(yīng)的寬容。