助產(chǎn)婦之子,蘇格拉底,他能夠在談話中讓他的朋友把自己那些美好的思想表達出來,他對待他們的思想,像對待自己的孩子一樣,而不像其他老師稱他們?yōu)殡s種。他不僅是所有希臘人中最聰明的人,而且也是最勇敢的一個。讀一下柏拉圖關(guān)于他怎樣面不改色地喝下當(dāng)權(quán)者遞給他的毒藥的記載———毒藥杯是為了犒賞他為同鄉(xiāng)人所盡的義務(wù)而賜予他的———我們便會覺得他的勇敢的名聲是當(dāng)之無愧的。他的一些崇拜者也認為有必要提及一下他在戰(zhàn)場上的勇敢。確實他在德里昂的戰(zhàn)役中打過很多仗,而且是在裝備簡陋的步兵部隊,因為就其地位來說他是沒有名望的鞋匠,就其收入來說他是哲學(xué)家,不能被招進裝備精良的兵種。但是,人們可以想象,他的勇敢是與眾不同的。
決戰(zhàn)的早上蘇格拉底就為這場血肉拼殺作好了充分的準(zhǔn)備,那就是嚼洋蔥。據(jù)士兵們說,它可以激發(fā)勇氣。他懷疑某些學(xué)科,而輕信另外一些學(xué)科;他反對空想而相信實踐的經(jīng)驗,因此他不信神而相信洋蔥。
可惜他沒有感受到洋蔥應(yīng)有的效果,起碼不是立竿見影的。于是他悶悶不樂地、慢悠悠地跟著一列步兵部隊,行進在剛收割過的田野上。他前后都是來自雅典的年輕人,他們提醒他,雅典軍械庫的盾牌對像他這么胖的人來說做得太小。他也這么認為,像他這么“寬”的人,窄窄的盾牌還擋不了一半。
他跟前后的人討論用小盾牌鍛造大盾牌的好處,這時傳來一聲“宿營”的命令,打斷了他們的談話。
大家在麥茬地上坐下來,蘇格拉底想坐在盾牌上,被上尉訓(xùn)斥了一頓。比責(zé)罵更令他不安的是上尉說話時低沉的聲音,看來他也猜到敵人就在不遠處。
乳白色的晨霧擋住了所有人的視線。但是腳步聲和丁當(dāng)?shù)奈淦髋鲎猜暩嬖V人們,平原已被占領(lǐng)了。
蘇格拉底不高興地記起前一天的一次談話,是跟一位偶然遇見的高貴的年輕人,騎兵部隊的軍官。
“絕妙的計劃!”這位花花公子稱,“步兵部隊忠實可靠地部署在那里,抵擋敵人的進攻,洼地里的騎兵部隊同時策應(yīng),從背后襲擊敵人。”
洼地是在右邊很遠的霧中的某個地方,騎兵由那里向前挺進。
蘇格拉底覺得這個計劃很好,起碼不錯。特別是在我們力量上弱于敵人時,要多做幾手準(zhǔn)備。接著就是真刀真槍的戰(zhàn)斗,就是拼命砍殺。不是在計劃規(guī)定的地方,而是在敵人允許的地方進攻。
現(xiàn)在,在灰色的晨光中,蘇格拉底對這個作戰(zhàn)計劃感到害怕。用步兵部隊抵擋敵人的進攻,這是什么意思?一般說來要能躲開敵人就很不錯了,而現(xiàn)在居然是要抵擋它!非常糟糕的是,統(tǒng)帥是個騎兵。
集市上沒有這么多洋蔥,可以滿足他這個平民百姓的需要。
多不正常,一清早不躺在被窩里,而是坐在光禿禿的地上,身上披著至少十磅重的鐵甲,手里握著劍!一個城市遭襲擊時保衛(wèi)它是對的,否則會遇到更大的不幸。但是一個城市為什么會被襲擊呢?因為小亞細亞的船主、葡萄園莊主和奴隸販子插手波斯的船主、葡萄園莊主和奴隸販子的事情!好一個理由!
突然所有的人都呆住了。
左面從霧中傳來沉悶的吼叫聲,伴隨著金屬的響聲。這聲音越來越大。敵人的進攻開始了。
小分隊站了起來,鼓著眼珠子朝霧中猛沖,旁邊十步遠的地方有人倒下了,口里還喃喃叫著眾神的名字。太晚了,蘇格拉底想。
突然,如同一聲回答,從遠遠的右邊傳來一聲可怕的吼叫。呼救聲仿佛變成了死亡前的叫喊。蘇格拉底看見霧中飛來一根鐵棍:一支飛矛!
然后霧靄中出現(xiàn)了模模糊糊的一大群人影:敵人。
蘇格拉底笨拙地轉(zhuǎn)身就跑,他有一種強烈的印象,仿佛他等得太久了??缀统林氐淖o膝很礙事,它們比盾牌更危險,因為人們無法扔掉它們。
哲學(xué)家氣喘吁吁地在田野上跑著。一切取決于他是否跑得比別人快,但愿他后面的乖小子們還能抵擋一陣。
突然他感覺到一陣劇烈的疼痛。他的左腳掌鉆心般的痛,讓他難以忍受。他哎喲一聲,一屁股坐到了地上,大叫一聲又站了起來,他困惑地看看四周,發(fā)現(xiàn)自己鉆進了一叢荊棘!
這是一排低矮的帶有尖刺的荊棘叢。腳板上一定有根刺。他眼淚都快要淌出來了,小心翼翼地想找塊可以坐的地方。他用那只沒有受傷的腳在原地繞圈跳了幾步,然后才坐了下來。他必須立刻把刺兒拔出來。
他緊張地仔細傾聽著戰(zhàn)場上的廝殺聲:他離兩邊的人都很遠,距前面的人至少也有一百步遠。盡管如此,敵人在朝他靠近,緩慢,但很明顯。
蘇格拉底無法把涼鞋脫下。刺兒刺穿了薄薄的皮鞋底,深深地扎進肉里。他埋怨道:怎么能給保衛(wèi)家園的士兵發(fā)鞋底這么薄的鞋呢?碰一下涼鞋就是一陣灼燒的疼痛。這可憐的人兒累得垂下了頭。怎么辦?
他的眼睛落在身旁的劍上。他腦子里閃過一個念頭,比跟別人爭論時的任何一個好主意都讓他高興。能不能以劍代刀?伸手去抓它。
就在這時他聽到沉重的腳步聲。一支小部隊穿過灌木叢。謝天謝地,是自己人!他們看見他,站了一會兒?!斑@不是鞋匠嗎?”他聽見他們說著,然后他們走了。
但是現(xiàn)在從他們左邊也傳來嘈雜聲。那邊響起的是一種陌生語言的命令。波斯人!
蘇格拉底試圖站起來,當(dāng)然是用右腳。他扶著劍,劍有點短。他看見左邊,在一塊不大的空地上冒出了一群士兵。他聽見呻吟聲和鈍鐵敲在鐵器上或皮革上的撞擊聲。
絕望中他用那只沒受傷的腳往回蹦。一不小心又踩上了那只受傷的腳,哎喲一聲癱坐了下去。當(dāng)那群士兵,大約二三十人,逼到只有幾步遠時,哲學(xué)家正坐在兩叢荊棘中間,無助地看著敵人。
他已經(jīng)無法動彈。不論什么都比疼痛好受得多。他不知道該怎么辦,突然他吼叫起來。
準(zhǔn)確說來是這樣:他聽見自己在吼叫。他聽見自己那巨大的胸腔像一只喇叭一樣發(fā)出吼叫:“過來,第三分隊!狠狠地揍他們,孩子們!”
同時他看到自己抓住劍朝四周揮舞著,因為他面前有一個波斯兵從灌木叢里鉆出來,手里拿著長矛。矛飛偏了,把他帶了個跟頭。
蘇格拉底聽見自己第二次吼叫:
“不要后退,孩子們!我們不是想找他們拼嗎?現(xiàn)在正是時候,這些狗雜種!克拉波羅斯,跟第三分隊往前沖!魯羅斯往右!誰后退我就把他撕個粉碎!”
出乎意料的是他看到兩個自己人站在身旁,驚恐地盯著他?!翱旌鸾校彼p聲說,“吼叫,我的天哪!”有一個嚇得張著嘴巴,另外一個真的不知吼叫了些什么。面前那個波斯人費力地站起來,逃進了灌木叢。
空地那邊有十幾個疲憊不堪的人跌跌撞撞地走來。波斯人聽見吼叫聲轉(zhuǎn)身逃跑了,他們怕中了埋伏。
“這兒怎么了?”一個老鄉(xiāng)問蘇格拉底,他依舊在地上坐著。
“沒什么,”蘇格拉底說,“別站在那兒盯著我。最好來回地跑,發(fā)號施令,不要讓敵人發(fā)現(xiàn)我們?nèi)松佟!?/p>
“我們最好還是回去吧?!蹦侨霜q豫地說。
“別想走半步,”蘇格拉底抗議,“你們是膽小鬼嗎?”
這個士兵不只是膽小,他還很有福氣。這時從遠處傳來清楚的馬蹄聲和瘋狂的叫喊聲,那是希臘語!誰都知道,這一天波斯人的覆滅是何等慘痛。他們結(jié)束了這場戰(zhàn)爭。
當(dāng)阿爾基比亞德斯走在騎兵前頭進入荊棘地時,他看見一群步兵肩上正抬著一個胖子。
他停下馬,認出這人是蘇格拉底。士兵們告訴他,是蘇格拉底的頑強抵抗,使動搖的部隊阻擋住了敵人的進攻。
他們興高采烈地把他抬到了輜重隊。盡管他表示抗議,他們還是把他放到一輛糧草車上,在一群汗流滿面激動叫喊的士兵簇擁下回到了首都。
人們用肩抬著他把他送回家里。
他的妻子克桑蒂普給他煮了一碗豆湯。她跪在灶前鼓起腮幫子吹著火,不時地看著他。他還坐在凳子上,是他的同伴們把他放在上面的。
“你怎么了?”她有點疑心地問。
“我?”他嘟噥著說,“沒什么。”
“他們都在談你的勇敢行為,這是怎么回事?”她想知道。
“夸大其詞,”他說,“這湯聞起來很香?!?/p>
“我還沒生火你怎么聞到香味了?你又自作聰明了,是不是?”她生氣地說,“明天我去取白面包時肯定又要聽到笑話了。”
“我沒有自作聰明。我打仗了?!?/p>
“你喝醉了吧?”
“沒有。他們想逃跑時是我叫住了他們?!?/p>
“你連自己都叫不住,”她站起來,火已經(jīng)著了,“把桌上的鹽罐遞給我?!?/p>
“我想,”他若有所思地說,“我想,我最好什么都不要吃,我胃口不太好。”
“我說過了,你喝醉了,試試站起來,在房間里走走,然后再說吧?!?/p>
她的不通情理讓他感到惱火。但他無論如何不想站起來,以免她看見自己根本不能站立。碰到挑他不是的時候,她就顯得格外的聰明,暴露自己戰(zhàn)場勇敢經(jīng)歷的深刻原因可是不利的。
她一邊在灶前擺弄罐子,一邊告訴他她在想什么。
“我相信你那些好朋友在后方軍廚里給你找了一份美差。這無異于作弊?!?/p>
他難堪地透過窗戶瞧著巷子,許多人舉著白色的燈籠在走動,他們在慶祝勝利。
他那些高貴的朋友是不會做這種事情的,他們不會輕易接受這種安排。
“莫非他們覺得鞋匠跟著打仗是正常的事?他們才不理會你呢。他們說,他今天是鞋匠,往后還是鞋匠,要不我們怎么可以到他的狗窩去一扯就是幾個小時呢,我們怎么會聽見滿世界說,看吧,不管他是不是鞋匠,這些聰明人都坐在他周圍跟他談什么蟄學(xué)。臭狗屎?!?/p>
“那叫哲學(xué)?!彼唤?jīng)心地說。
她不大高興地朝他瞥了一眼。
“不要老是教訓(xùn)我。我知道我沒受過教育。沒有我,也沒有人那么勤快地幫你打洗腳水?!?/p>
他嚇了一跳,但愿她沒有察覺。今天千萬不要洗腳。謝天謝地,她又接著說下去。
“那么說你沒有喝醉,他們也沒為你找輕松差事。你一定表現(xiàn)得像個斗士一樣。手上沾滿了血,是不?平時我踩死一只蜘蛛,你也會吼叫。我不懷疑你像個男人樣兒,但是你背后一定做了什么狡猾的事,否則他們不會瞧得起你。我會搞清楚的,你瞧著吧?!?/p>
湯好了,聞起來很誘人。女人撩起裙子抓住罐子柄把它端到桌上,開始往外舀。
他在想是不是該吃點東西,可一想到還要走到飯桌那里去,他又打住了。
他的心情不太愉快。他覺得事情顯然還沒過去,接下去肯定還有各類的麻煩。人們無法斷定一場對波斯人的戰(zhàn)爭過去之后是否不再受到驚擾?,F(xiàn)在,在第一次勝利的歡呼聲中,人們自然不會想到那些有功之人,大家都忙著到處吹噓自己的光榮業(yè)績。但是明天或后天每個人都會看到,他的同伴把所有榮譽歸了自己以后,會把他推出來的。假如他們把鞋匠宣布為真正的大英雄,許多人都可能去挑別人的毛病,大家反正都不喜歡阿爾基比亞德斯。人們或許會樂意朝他喊:你贏了這場戰(zhàn)役,但那是鞋匠的功勞。
那根刺兒令他痛得厲害,假如他不趕緊把涼鞋脫下來,就有可能導(dǎo)致血液中毒。
女人的勺停在了罐中。
“怎么了?”
“沒什么!”他嚇得趕忙又鎮(zhèn)定下來,“我正在想心事?!?/p>
她氣呼呼地站起來,把罐子放到灶上,點著燈,跑了出去。
他輕松地嘆了口氣,急忙從凳子上站起來,膽怯地看著四周,蹦到他后面的床上去。當(dāng)她回來取頭巾準(zhǔn)備出門時,她滿心疑惑地看見他一動不動地躺在皮吊床上。有一會兒她想,他準(zhǔn)是病了。她甚至想問問他,因為她很心疼他,但又改變了主意,嘀嘀咕咕出了房間,和女鄰居一起看熱鬧去了。
蘇格拉底睡得很糟,醒來時心事重重。涼鞋已脫下,但那根刺兒還未拔出來,腳腫得厲害。
他女人今天早上脾氣還好。
晚上她聽見整個城市都在談?wù)撍哪腥恕R欢ㄊ前l(fā)生了什么事情,讓人們這么欽佩他。說他阻擋了整整一個排的波斯人,這一點她不信。不是他,她想。用他的問題難倒一大群人,這他做得到,但不是阻擋一個排士兵。這究竟是怎么回事?
她吃不太準(zhǔn),端了一杯羊奶來到他的床邊。
他沒有站起來的意思。
“你不想出去看看?”她問。
“沒有興趣?!彼絿佒f。
男人不該這樣回答他女人提出的一個有禮貌的問題,但是她想,也許他只是想避開眾人的目光,于是她也不想聽他的回答。
上午一大早就來了客人。
那是幾個年輕人,都是富家子弟,他往日的知交。他們一直尊稱他為老師,他講話的時候甚至有人用筆記下來,好像他說的都是金科玉律。
他們今天一進來就告訴他,他的榮譽覆蓋了整個雅典,對于哲學(xué)來說這是一個歷史性的日子(她說得對,應(yīng)該叫蟄學(xué),而不是別的什么)。蘇格拉底證明,偉大的觀察者也是偉大的行動者。
蘇格拉底聽著,沒有往日的那種嘲笑。他們說話時,他仿佛聽見遠處的雷鳴聲,那是一陣可怕的哄笑聲,整個城市、整個國家的哄笑聲,但是越來越逼近,不斷襲來,它感染了每個人,街上的行人,集市上的商人和政治家,小店里的手工藝者。
“你們說的都是廢話,”他突然說,“我什么也沒有做?!?/p>
他們微笑著彼此望望。然后有一個人說:
“正是,我們也這么說。我們知道你會這么看的。我們在競技場前面問歐索普羅斯,現(xiàn)在怎么突然間議論紛紛起來了?十年中蘇格拉底完成了偉大的思想,卻沒有人哪怕是只看他一眼?,F(xiàn)在他打贏了一場戰(zhàn)役,整個雅典都在談?wù)撍?。我們對他們說,你們沒有看出這有多么可恥嗎?”
蘇格拉底嘆息道:
“這場戰(zhàn)爭根本不是我打贏的。因為我遭到攻擊,所以我才自衛(wèi)。我對這場戰(zhàn)爭根本不感興趣。我既不是軍火商,在附近也沒有葡萄園,我本不知為什么打仗。我混在一群郊外來的對打仗不感興趣的聰明人當(dāng)中,我做的跟他們一樣,最多比他們反應(yīng)快一點?!?/p>
他們都目瞪口呆。
“不是嗎?”他們喊道,“我們也是這么說的,他只是在自衛(wèi)。這是他打贏這場戰(zhàn)役的方式。讓我們趕回競技場吧。我們中斷關(guān)于這個話題的談話,只是為了向你問個好。”
他們走了,沉浸在談話的興奮中。
蘇格拉底枕在肘子上躺著,沉默不語,看著被煙熏得黑漆漆的屋頂。他那可怕的預(yù)感看來是對的。
他的女人在房間角落里注視著他。她在靈巧地縫補一件舊裙子。
突然她輕聲問道:“究竟是怎么回事?”
他嚇了一跳。他心神不定地看著她。
她是個拼命干活的女人,胸脯扁平,有一雙憂郁的眼睛。他知道自己信得過她。假如他的學(xué)生說:蘇格拉底,就是那個否定眾神的可惡的鞋匠嗎?她會袒護他。她不太理解他,但是她不抱怨,除非當(dāng)著他的面。每天晚上當(dāng)他從富裕的學(xué)生那里饑腸轆轆地回家時,她總是把一塊面包或一塊肥肉給他放到壁爐臺上熱著。
他問自己,是不是應(yīng)該把一切告訴她。然而他又想,假如人們來了,像剛才一樣談?wù)撍挠赂倚袨?,他又要?dāng)著她的面說一大堆廢話。這是他不愿意的,他怕她知道真相,因為他敬重她。
于是他什么都沒說,只是說:“昨晚的涼豆湯弄得滿屋都是臭味?!?/p>
她只是再次滿腹狐疑地看了他一眼。
她當(dāng)然不會把吃的東西倒掉。他只是找點能夠為她分心的事情,可她越來越相信,他肯定有事瞞著她。為什么他不起床?因為他只有睡得晚才起得晚,可他昨天很早就上床了。今天整個城市都在為慶祝勝利而奔走相告,弄堂里所有店鋪都關(guān)了門。有些騎兵今天清早五點鐘追捕敵兵回來,人們聽見了馬蹄的嗒嗒聲。湊熱鬧是他的一大興趣,在這種日子里他總是從早到晚在外面跑來跑去,找人說話??墒撬F(xiàn)在為什么不起床呢?
門口人影晃動,進來四個高級官員,他們站在屋子中央,其中一位打著官腔,但是很客氣地說,他們奉命接蘇格拉底去阿雷奧帕克①。阿爾基比亞德斯統(tǒng)帥親自提議,對蘇格拉底的戰(zhàn)功進行表彰。
弄堂里傳來的陣陣低語聲表明,鄰居們正聚集在他的屋前。
蘇格拉底感到自己直冒汗。他知道現(xiàn)在必須起床,即使他不想一起去,至少也應(yīng)該站起來說幾句客氣話,送這幫人到門口。他也知道自己走不了多遠,最多只能走兩步。然后他們會查看他的腳,知道真實的情況。那樣就要爆發(fā)出一場哄笑,就在此時此地。
他沒有起來,而是躺倒在床上,煩悶地說:
“我不要什么榮譽。告訴阿雷奧帕克,我跟幾個朋友十一點鐘有個約會,要討論一個我們感興趣的哲學(xué)問題,很遺憾我不能去。我根本不適合參加官方活動,再說我很累?!?/p>
他之所以補充前面一句,是因為他討厭把哲學(xué)牽扯進來,補充后面一句,是因為他希望可以用粗暴方式輕松擺脫他們。
官員們聽懂了話里的意思,他們腳后跟一轉(zhuǎn)就走了,還踩著了外面人的腳。
“他們會教你如何客氣地對待官員的?!迸松鷼獾卣f著,走進了廚房。
蘇格拉底等她出了門,在床上翻了一下沉重的身子,斜眼瞧著門外,坐在床沿上,極其小心地試著用受傷的腳站立起來??磥砗翢o希望。
他又大汗淋漓地躺在床上。
半個小時過去了。他拿起一本書來讀。只要不動腳,他就不覺得痛。
然后他的朋友安蒂斯騰內(nèi)斯來了。
他沒有脫大衣,站在床頭,使勁咳嗽了幾聲,撓著嘴上蓬亂的胡子,看著蘇格拉底。
“還躺著?我以為只有克桑蒂普在家。我爬起來是想打聽點你的消息。我得了重感冒,昨天沒能來?!?/p>
“坐吧?!碧K格拉底簡單地說。
安蒂斯騰內(nèi)斯從墻角拿了一把凳子,坐到他朋友身邊。
“我今天晚上又要開始上課了,沒有理由再停課。”
“是的?!?/p>
“當(dāng)然我也問自己,他們是否來得了。今天設(shè)大宴,但是在來這里的路上我碰到年輕的菲斯通,我告訴他晚上我上代數(shù)課,他高興極了。我說,他可以戴頭盔來。假如普羅泰各拉斯和別人說,安蒂斯騰內(nèi)斯在戰(zhàn)后的晚上接著上了代數(shù)課,一定會氣得暴跳?!?/p>
蘇格拉底在吊床里輕輕晃悠著,用手掌拍著有些歪斜的墻,鼓起眼睛探究地看著他的朋友。
“你還碰到別人沒有?”
“很多人?!?/p>
蘇格拉底沮喪地望著屋頂。他是不是應(yīng)該把這件事向安蒂斯騰內(nèi)斯和盤托出呢?他很信賴他。他自己上課從不收錢,因此不會是安蒂斯騰內(nèi)斯的競爭對手。也許真的應(yīng)該把這樁為難的事情告訴他。
安蒂斯騰內(nèi)斯那雙像蟋蟀般的眼睛閃閃發(fā)亮,好奇地望著朋友,報告說:
“喬治亞到處告訴人們,說你一定是逃跑了,慌亂中跑錯了方向,跑到前面去了,為此有幾個懂事些的年輕人想揍他。”
蘇格拉底尷尬而吃驚地望著他。
“胡說,”他生氣地說。他突然明白,假如他實話實說,他的對手會抓到什么把柄。
夜里一直想到天亮,他也許可以把整個事情解釋成一個實驗,告訴人們,他本來只想看看大家的輕信是多么厲害?!拔叶陙碓诟鳁l弄堂里講授和平主義,一則流言就可以讓我的學(xué)生把我當(dāng)成狂暴斗士”等等。但如果這樣,這場戰(zhàn)役就贏不了。很明顯現(xiàn)在不是講和平主義的時候。一場失敗可以讓上層的人在一段時間里成為和平主義者,一場勝利卻也可以讓下層的人變成戰(zhàn)爭崇拜者,至少在一段時間里,直到他們發(fā)現(xiàn),對他們來說,勝利和失敗對他們來說并無多大差別。不,現(xiàn)在不是大談和平主義的時候。
弄堂里傳來馬蹄聲,騎馬的人在屋前停住,快步走進來的是阿爾基比亞德斯。
“早上好,安蒂斯騰內(nèi)斯,哲學(xué)生意做得如何?你們談得正歡吧?”他滿面春風(fēng)地說,“你讓整個阿雷奧帕克都在等你的回答,蘇格拉底。為了開個玩笑,我改變了授給你桂冠的提議,而是揍你五十大棍。這一改變當(dāng)然讓他們惱火,可這正合他們的心意。但是你必須跟我走。我們兩個人一起走路過去?!?/p>
蘇格拉底嘆口氣。他跟年輕的阿爾基比亞德斯相處得不錯,他們經(jīng)常一起喝酒。他來看自己是出于好意??隙ú恢皇浅鲇谖耆璋⒗讑W帕克的愿望。后一種愿望是值得尊敬的,必須給予支持。
最后他不緊不慢地在吊床里搖晃著說:“性急吃不得熱豆腐。坐下來吧?!?/p>
阿爾基比亞德斯笑了,拿過一張凳子,朝克桑蒂普客氣地鞠了一躬,坐了下來。
“你們哲學(xué)家都是些怪人,”他有點不耐煩地說,“也許你現(xiàn)在又后悔幫我們贏這場戰(zhàn)斗了。安蒂斯騰內(nèi)斯沒有提醒過你,你毫無理由地對此感到后悔嗎?”
“我們談的是代數(shù)?!卑驳偎跪v內(nèi)斯馬上說,又咳嗽起來。
阿爾基比亞德斯冷笑著。
“我沒有抱別的希望。只是不要大吹大擂,是不是?我認為這就是勇敢。沒有別的,一把桂樹葉又不是別的什么。咬緊牙關(guān),事情就過去了,老人家,事情很快,也不痛。然后我們?nèi)ズ纫槐?。?/p>
他好奇地朝那個寬厚的、健壯的身軀看了一眼,它在吊床里劇烈地搖晃起來。
蘇格拉底腦子里快速地轉(zhuǎn)動起來。他想起一些可以說的話。他可以說,昨天晚上或今天早上扭傷了腳,比方說,當(dāng)士兵們把他從肩上放下來的時候。這正是事情的噱頭。這件偶然的事情表明,人們是多么容易從自己同伴的敬意當(dāng)中受到傷害呀。
蘇格拉底一邊搖晃著一邊躬身向前,坐直了身子,用右手揉著裸露的左臂,慢慢地說:
“事實是這樣。我的腳……”
說到這里他那不安的目光垂了下來,這里第一次說出這件事情的真相,在此之前他一直保持著沉默,特別是對克桑蒂普。這會兒她正站在廚房門口。
蘇格拉底說得語無倫次。他突然失去了把自己的事情說出來的興趣。他的腳不是扭傷的。
吊床停了下來。
“聽著,阿爾基比亞德斯,”他聲音洪亮而清晰地說道,“這一回不能說是勇敢。戰(zhàn)斗一開始,也就是當(dāng)我看見第一批波斯人冒出來時,我就逃跑了,而且方向是對的,朝后??晌遗錾狭艘粋€荊棘叢。我腳上扎了一根刺兒,跑不動了。我在自己周圍發(fā)瘋似的亂砍亂殺一氣,差點砍中了自己人。絕望中我喊叫了些關(guān)于別的分隊的話,好讓波斯人相信我們還有許多人,這自然都是胡話,反正他們聽不懂希臘語??礃幼铀麄兿喈?dāng)緊張。他們?nèi)淌苤@種吼叫,在進軍中他們已經(jīng)聽得太多了。他們停了一會兒,后來我們騎兵到了。就這么回事?!?/p>
屋子里有一陣子很安靜。阿爾基比亞德斯呆呆地看著他。安蒂斯騰內(nèi)斯用手捂著嘴咳嗽,這一回很自然??松5倨照局膹N房門那邊傳來一陣響亮的哄笑聲。
然后安蒂斯騰內(nèi)斯干巴巴地說:
“這樣的話你當(dāng)然不能去阿雷奧帕克,一瘸一拐地走上臺階接受桂冠。我理解。”
阿爾基比亞德斯坐回到凳子上,瞇著眼睛望著床上的哲學(xué)家。蘇格拉底和安蒂斯騰內(nèi)斯都不朝他看。
“為什么你不說你受了別的傷?”他問。
“因為我腳里一直有根刺?!碧K格拉底粗魯?shù)卣f。
“噢,因此?”阿爾基比亞德斯說,“我明白了?!彼芸煺玖似饋碜叩酱策?。
“很遺憾我沒有把自己的桂冠帶來。我讓手下人拿著,否則我把它留在這兒給你。請相信,我認為你是夠勇敢的。我沒見過誰會在這種情況下講出你講的這些真話。”
然后他快步走了出去。
克桑蒂普給他洗腳,把刺拔出來后,她生氣地說:
“會感染的。”
“至少嘍?!闭軐W(xué)家說。
①雅典的最高法院。