燕子箋

魯　敏

一

1．小學(xué)里的束校長(zhǎng)，該算作是東壩的知識(shí)分子吧，人們普遍這樣認(rèn)為。他自己，在衣著、舉止、氣度等方面，亦頗有自知與自覺(jué)的意識(shí)。

他有兩套中山裝，一套瓦灰，一套藏青，在他認(rèn)為重要的場(chǎng)合，輪流上身。他腳上的布鞋，鞋底與鞋幫間那外圍一圈，長(zhǎng)年保持著不可思議的白。

他一到學(xué)校就戴上藍(lán)黑色護(hù)袖，下班后離校，這護(hù)袖常常忘了取下，人們?cè)诼飞吓龅?，注意到他袖口下端的一圈白粉筆灰，覺(jué)得他真是特別的“校長(zhǎng)”了。

他騎自行車(chē)，碰到再小的溝坎，也必要下車(chē)緩緩?fù)浦^(guò)，那推車(chē)的模樣，形容不出的斯文與鎮(zhèn)定。

快過(guò)年時(shí)，他替鄉(xiāng)鄰們寫(xiě)對(duì)聯(lián)，貼在門(mén)上，連不識(shí)字的走過(guò)，都會(huì)站下來(lái)看，并覺(jué)得特別地好。

2．束校長(zhǎng)一直希望，他能像個(gè)真正文雅的知識(shí)分子那樣，讀些千古書(shū)，想些千古事，可是不行啊，他的煩惱，實(shí)在太那個(gè)了！

比如，廁所問(wèn)題。

東壩小學(xué)沒(méi)有廁所，但有兩百多名學(xué)生、八個(gè)教師、一個(gè)校長(zhǎng)。誰(shuí)都是吃五谷雜糧有進(jìn)有出的，沒(méi)辦法，他們就一直在學(xué)校附近的杜老頭家借廁所用。

杜老頭，人老，他的精明也很老。在東壩，誰(shuí)都知道，人糞是最好的肥料，比豬屎羊屎都養(yǎng)地，比花錢(qián)買(mǎi)尿素劃算。有這么多的人去他家方便，應(yīng)算是撿了大便宜吧?？墒遣?，杜老頭不這么認(rèn)為：娘的！這些小東西，正在長(zhǎng)身體呢，但凡有點(diǎn)養(yǎng)分的都被他們吸收光了，出來(lái)的，光是臭、特別臭，卻一點(diǎn)都不肥。還有啊，這些崽子們，屙屎撒尿的都不好好蹲，三個(gè)坑都給用得沒(méi)法下腳，每天倒要費(fèi)水沖刷好幾遍……娘的，誰(shuí)叫咱家靠小學(xué)近？唉，就當(dāng)是做善事，總不能叫他們把屎夾在褲襠里念書(shū)吧！

杜老頭每次見(jiàn)到束校長(zhǎng)，都會(huì)這樣用語(yǔ)粗俗地大聲抱怨上一大通，次數(shù)多了，束校長(zhǎng)便開(kāi)始覺(jué)得慚愧，似乎他真的欠下了杜老頭一大筆。但能怎么辦呢，只能這樣欠著。

總之每天，東壩小學(xué)的課間十分鐘總是這樣的風(fēng)景：一下課，鐘聲尚未停下，孩子們就連跑帶跳地穿過(guò)一條掩映在綠陰之中的窄路直奔杜老頭家的后院，排隊(duì)，男生一批女生一批輪流使用。男生還好說(shuō)，女生就特別麻煩，又是褲腰帶又是褲眼兒的，摸索老半天，特別是那些一二年級(jí)的，動(dòng)不動(dòng)褲腰帶就打死結(jié)了，只得眼淚汪汪地等高年級(jí)的女生幫忙。外面等著的男生就不耐煩了，嘭嘭嘭地拍起用竹片做的門(mén)板，越是催里面越是急，那根長(zhǎng)布條腰帶像死了似的怎么也解不開(kāi)，為此，真有不少倒霉的孩子不得不紅著臉去跟老師告假，叉著雙腳回家換那尿濕的褲子。

好不容易一個(gè)個(gè)都解決問(wèn)題了，輕松了的孩子恢復(fù)了勁頭兒，他們抓緊時(shí)間在杜老頭家四處亂竄，做各樣的試驗(yàn)和惡作?。鹤ヒ话寻酌诪⒌剿桌铮谠钐爬锓乓粔K磚頭，把母雞捉起來(lái)捆住翅膀，在杜老頭的水煙桿里塞根火柴……諸如此類(lèi)，皆是最富創(chuàng)造性與娛樂(lè)性的課間活動(dòng)。

在地里做活的杜老頭直到收工回家才會(huì)發(fā)現(xiàn)這種種怪現(xiàn)狀，自然怒不可遏，總站到后院門(mén)口，隔著彎彎的小徑，王八羔子小兔崽子什么的一陣放聲大罵。正在上課的學(xué)生聽(tīng)到他們?cè)O(shè)下的炸彈已準(zhǔn)時(shí)爆炸，得意地在下面咕咕亂笑，講臺(tái)上的老師不得不停下來(lái)花費(fèi)幾分鐘來(lái)訓(xùn)斥一番———如此情景，日日上演，已成為老師們的心頭肉刺。

特別是束校長(zhǎng)，雖然明知是學(xué)生不懂事不爭(zhēng)氣，可他就不喜歡聽(tīng)杜老頭這樣罵。他自己罵沒(méi)關(guān)系，老師們罵也沒(méi)關(guān)系，可外人罵，不行的，他總覺(jué)得像在扇他的耳光，百般地委屈、失顏面。

故而，就因了這廁所，束校長(zhǎng)對(duì)杜老頭懷有較為復(fù)雜的感情，一方面是欠，另一方面是怨?？傊遣坏靡?，束校長(zhǎng)總有些繞著杜老頭，避免正面相逢。

當(dāng)然，他自己也是要上廁所的，包括其他八個(gè)教師———多么無(wú)奈啊，這個(gè)廁所，搞得他們多少失去了些神秘感。雖則他們總是等上了課再去，以免跟那些熬不住的孩子們搶地方，這樣子，還多少能保留些不緊不慢的夫子風(fēng)度，可是，真不巧，在去往杜老頭家后院的路上，總是會(huì)碰到他們不想碰到的人：男老師會(huì)碰上杜家秀氣的小媳婦，女老師會(huì)碰上高中畢業(yè)的小會(huì)計(jì)，當(dāng)然更多的，是那些半熟不熟的村民，他們迎面走過(guò)來(lái)，尊敬地放慢腳步，用那種體己的聲調(diào)客氣而親熱地說(shuō)著：噢，老師啊，上廁所吶。聽(tīng)聽(tīng)，這是什么話。

也曾打過(guò)報(bào)告給上面申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)的，可張干事說(shuō)了，哎呀，別的小學(xué)都是打報(bào)告要求買(mǎi)課桌買(mǎi)地球儀買(mǎi)油墨機(jī)，噢，你們東壩小學(xué)倒要錢(qián)蓋廁所———廁所，對(duì)一個(gè)小學(xué)來(lái)說(shuō)，不是必需品，而是奢侈品，明白嗎？

明白了。越明白便越喪氣?？傊瑤鶈?wèn)題，讓束校長(zhǎng)困擾極了。

3．作為知識(shí)分子，束校長(zhǎng)解憂(yōu)的辦法，自然也跟東壩的人們不大一樣———東壩人會(huì)蹲下來(lái)抽上幾口煙，或喝上點(diǎn)陳皮米酒，或是關(guān)了門(mén)睡上一覺(jué)。這些，束校長(zhǎng)皆不喜，他一般是在學(xué)校教室后面的“瓢地”慢慢走上一圈。

東壩小學(xué)沒(méi)有圍墻。教室前面就是操場(chǎng)，操場(chǎng)前面就是大路，而兩排教室之后，則是塊不大不小、狀若水瓢的空地。這“瓢地”，因背著陰，不遠(yuǎn)處臨著河灘，當(dāng)中間又豎著根電線桿，故是不成用的，只聽(tīng)任它胡亂地長(zhǎng)了些草，堆了些不知何時(shí)留下來(lái)的舊磚石、碎貝殼。杜老頭家的雞們常在此四處覓食，偶爾有人把羊牽來(lái)吃草。那電線桿下，只要有狗兒經(jīng)過(guò)，都要抬了腿出恭。

曾經(jīng)，束校長(zhǎng)是想過(guò)，這塊瓢地，應(yīng)當(dāng)種上桃與柳，槐或榆也可?？傊簛?lái)了，有紅有綠；秋來(lái)了，有落葉與果實(shí)。讓學(xué)生們來(lái)觀察，然后做作文，順便，還可以跟學(xué)生講講“十年樹(shù)木、百年樹(shù)人”的道理，該多好———這是為公。要是完全照他本人的意思，就單種竹子，一天天瞧著它茂密起來(lái)，連成一片，風(fēng)過(guò)處，颯颯有聲，就是叫唐朝的詩(shī)人來(lái)瞧了，怕都是對(duì)得起的！

但一直沒(méi)有弄。束校長(zhǎng)實(shí)在也算是很典型的知識(shí)分子：許多事情，頭腦里想得比誰(shuí)都美，只是就一直停在頭腦里，沒(méi)有行動(dòng)的。

不過(guò)，這會(huì)兒站在這里看看，瞧眼前這完全天然的野趣，倒也真符合束校長(zhǎng)的心境。他的心里，跟這地一樣，亂、野、沒(méi)有主題。

4．束校長(zhǎng)正站在瓢地那里惆悵著呢，伊老師來(lái)了。

這伊老師，在東壩小學(xué)，相當(dāng)于師爺那樣的角色，跟束校長(zhǎng)的詩(shī)意與文人氣相比，他算是入世的。并且，他有個(gè)最大的特點(diǎn)：會(huì)體恤人，別人無(wú)論想什么，他必定猜得一清二楚。比如現(xiàn)在，他就知道，束校長(zhǎng)又在煩惱起廁所的事了。

“校長(zhǎng)，我呢，倒是有個(gè)主意?！币晾蠋熗笥腋髯吡藥撞?，然后停下來(lái)，望著眼前這散漫的空地?！耙恢钡?，我就在動(dòng)這片地的主意，動(dòng)了很久了。不如，我們用上它種莊稼吧，自生自產(chǎn)，有了收獲，賣(mài)出錢(qián)來(lái)，然后再用那錢(qián)建廁所?！?/p>

“把這片地，弄成田？”束校長(zhǎng)實(shí)在太驚訝了，都不好意思回頭看伊老師了。這伊老師，怎么這樣地俗氣起來(lái)！老師要有老師的樣子，學(xué)校也要有學(xué)校的樣子，好好的空地，哪怕就這樣空著，也不能變成“田”啊，那成何體統(tǒng)，太可笑了！

伊老師一本正經(jīng)，特別地沉得住氣，他知道束校長(zhǎng)耳朵根子最軟不過(guò)。

“束校長(zhǎng)，我也知道，學(xué)校里種莊稼，有些不像樣子。但我們東壩小學(xué)，真的就打算永遠(yuǎn)都沒(méi)有屬于自己的廁所嗎？等、靠、要，都不行的，拖一年就是耽誤一年！還不如利用這現(xiàn)成的空地，自力更生，趁早行動(dòng)起來(lái)。只要積下錢(qián)了，這廁所，眨個(gè)眼，說(shuō)蓋就能蓋起來(lái)！”

伊老師用手在半空中一劃拉，劃了個(gè)大角度的弧線，如同神筆馬良，好像眼前就立刻有了兩間干干凈凈的廁所：紅磚青瓦，左右分別寫(xiě)著白白的兩個(gè)大字：男、女。并且，能瞧出來(lái)，是束校長(zhǎng)的手筆。還能瞧見(jiàn)，師生們正在堂皇地、從容地進(jìn)進(jìn)出出，享用著東壩小學(xué)自己的廁所！

束校長(zhǎng)的眼光也順著伊老師的手臂劃了一圈，是啊，他亦是瞧見(jiàn)那廁所了———但，不是裸著的紅磚，那太簡(jiǎn)陋，他是要刷一層白石灰的，白墻上的“男、女”二字，倒可以用紅色來(lái)寫(xiě)；并且，不能忘了，還是要種幾叢竹子！

束校長(zhǎng)有些沉醉了，他沒(méi)有吱聲，只是很矛盾地盯著眼前的空地。

唉，人世間的許多體面，為何總要用不體面去換呢。一只黑狗突然跑來(lái)，停在電線桿下，看看束校長(zhǎng)伊老師兩個(gè)人，猶豫了一下，還是抬腿照常撒下一泡尿。

5．束校長(zhǎng)忽然想到：“可是，這片地，真要種上什么了，能賣(mài)出幾個(gè)錢(qián)？真能夠就蓋上廁所了，要攢幾年？”于經(jīng)濟(jì)上面，束校長(zhǎng)總有些糊涂，主要的，是他喜歡并縱容著自己的這種糊涂，覺(jué)得正好有點(diǎn)文人的樣子。

“哦，這個(gè)，我看看。這瓢地，總有五六分的樣子吧，具體的賬我回去可以弄出來(lái)，但大概估計(jì)一下子，我看三四年足夠了?！币晾蠋熤朗ｉL(zhǎng)還有五年就到退休年齡了，他斷斷不會(huì)碰那個(gè)敏感數(shù)字。

———其實(shí)，伊老師心里有數(shù)，聚沙成塔，但這沙與那塔間的距離，有些漫長(zhǎng)了，三四年怕是不行，畢竟才六分地嘛，邊邊角角的，中間還有根大電線桿子。但他只能把預(yù)計(jì)往短里頭壓、往肥里頭塞，說(shuō)得樂(lè)觀了。

“再說(shuō)，校長(zhǎng)啊，東壩小學(xué)又不是辦一年就關(guān)門(mén)的，這可是子孫萬(wàn)代都要受惠的事情，人家古人還講個(gè)愚公移山呢，咱們這點(diǎn)志氣要有的！你呢，不要怕難為情，孔子只說(shuō)過(guò)，君子遠(yuǎn)庖廚，可沒(méi)說(shuō)遠(yuǎn)茅坑?。　?/p>

束校長(zhǎng)一直對(duì)古人的事情、古人的語(yǔ)錄最為信服，伊老師真算是切中要害，一連串搬出典故來(lái)，束校長(zhǎng)的耳根果然如期地軟了：“可是，哪個(gè)來(lái)弄呢。畢竟，這么大一塊地，也是煩的，也是吃力氣的?！笔ｉL(zhǎng)有自知，真叫他弄地，行業(yè)有別，那實(shí)在是斯文掃地，他干不了。

“我來(lái)弄好了，六分地，小意思，帶著就弄掉了。人閑著也是荒廢，再說(shuō)，力氣省下來(lái)，又不能當(dāng)錢(qián)賣(mài)！”伊老師見(jiàn)他的主意得了采納，高興極了，什么難處都不在話下。他隨口大包大攬，完全忘了一點(diǎn)———他就算在自己家，也是個(gè)很少下地的人。

頭頂上忽然一陣嘰喳的鳥(niǎo)叫，他們一起抬頭，那高高的電線上，正停著一小群麻雀，此時(shí)已是深秋，燕子們?cè)顼w離東壩去了南方?？墒ｉL(zhǎng)總情愿那是燕子。瞧瞧，細(xì)伶伶的線，上面幾只，下面幾只，左邊幾只，右邊幾只，有疏有密，燕子與線譜，這樣搭著，才對(duì)。

二

1．清理那塊歪斜的瓢形六分地，頗費(fèi)了些勁。束校長(zhǎng)穿上了他的瓦灰色中山裝，像要主持會(huì)議，形式上雖是隆重的，但他出不了任何的氣力。好在野草本來(lái)便是枯的，磚石雜物么，伊老師則發(fā)動(dòng)高年級(jí)的孩子們動(dòng)手，這些半大不大的孩子，平常家里使喚，不免齜牙咧嘴，可在學(xué)校，那個(gè)賣(mài)力勁兒，反正不要上課，怎么的都是好的，何況伊老師還發(fā)動(dòng)各個(gè)班級(jí)搞勞動(dòng)競(jìng)賽———一個(gè)小半天，也就弄齊整了。齊整得都嫌不過(guò)癮似的，孩子們紛紛圍上來(lái)詢(xún)問(wèn)：下次還有什么活兒？還是給我們比賽干吧！

把個(gè)伊老師給欣慰的，暗中直沖束校長(zhǎng)使眼色。怪不得說(shuō)人多力量大呢，想想看，不用說(shuō)六分地，就是六畝地，又算什么！

杜老頭也在一邊趕著熱鬧，指指點(diǎn)點(diǎn)出主意。從一開(kāi)始就是這樣，聽(tīng)說(shuō)要把這瓢地給弄成田，杜老頭竟比哪個(gè)都高興、都積極：早該著的呀！白白地空著，太糟蹋了！我就一直心疼呢。為了表示支持，他主動(dòng)吆喝出一頭牛來(lái)，拉著犁，深深地把地掀了三遍。每走一遍，他都情不自禁地蹲下來(lái)，用手指捻那土疙瘩：娘的，看看這土！真黑！真黑呀！

束校長(zhǎng)有些不好意思接杜老頭的話，這老頭還根本不知道，這土里，幾年之后，是要長(zhǎng)出廁所來(lái)的，將來(lái)，就再也沒(méi)有人到他家的茅坑去送肥了。哼，別看他一直那樣罵罵咧咧的，可真的，肥就是肥啊，好比錢(qián)就是錢(qián)，等孩子們不去他家拉屎了，他肯定會(huì)非常失落的！不過(guò)說(shuō)真的，束校長(zhǎng)同時(shí)也感到一陣快要翻身似的喜悅———到那時(shí)，就再也不會(huì)感到欠著杜老頭了，再不用聽(tīng)著他罵學(xué)生了。

2．卻說(shuō)這地，半大不小的，種點(diǎn)什么好呢？老師們七嘴八舌地商量，帶著點(diǎn)置辦家業(yè)的喜氣洋洋，可實(shí)際上，個(gè)個(gè)兒都是半吊子的農(nóng)業(yè)家，主張亂得很。

伊老師在家里仔細(xì)問(wèn)過(guò)女人，這會(huì)兒，張口就來(lái)，好像深思熟慮：不要一年三熟了，弄個(gè)兩熟便好。眼下正好先下油菜籽，明年芒種前后，收了菜籽，便種黃豆與花生，十月份掘了花生、拔了黃豆，再撒油菜籽。如此循環(huán)往復(fù)，都是好伺弄、好收獲、好售賣(mài)的莊稼，坐穩(wěn)了就是收成，也最能出價(jià)錢(qián)。

束校長(zhǎng)聽(tīng)?wèi){伊老師主張，他只點(diǎn)個(gè)頭，從大方向上把握一下，故意地與那片地保持著謹(jǐn)慎的距離似的。反正，在束校長(zhǎng)想來(lái)，只要不種麥子不種玉米不種棉花，便不能完全地算個(gè)農(nóng)田，他的心里，便要好過(guò)一些。這一點(diǎn)，伊老師看來(lái)是早就有體諒了，他提議的那幾樣作物，都是東壩人種在邊角處、斜坡處的小玩意兒，不大作數(shù)的。

杜老頭伸頭在一邊聽(tīng)，也很贊同，他熱心地貢獻(xiàn)出一大捧精選的油菜籽兒，卻不是白給，只提出一個(gè)要求：明年把油菜稈子歸他做柴火。行，這個(gè)買(mǎi)賣(mài)，輕巧，兩頭方便。

3．確實(shí)，只要天氣做了主，油菜啊，是個(gè)很懂事的作物，悶聲不響的，沒(méi)兩個(gè)星期，撒過(guò)種子的那個(gè)小方塊兒便綠了，先是矮矮的、齊整的，像毯子，很快，便亂了，葉子?xùn)|一片西一片支棱著，十分地?fù)頂D———這便是要移栽了，要把它們一棵棵均勻地分布到整塊六分地上去。

這可是個(gè)“蹲活兒”，“蹲活兒”得女人家才擅長(zhǎng)，真要讓伊老師像棵大蘑菇般的，那樣在瓢地上蹲著，太不好看了。伊老師便向束校長(zhǎng)告難。他們兩個(gè)把學(xué)校里的三個(gè)女教師翻來(lái)覆去地想了幾遍，怎么都開(kāi)不了口。說(shuō)實(shí)在的，做教師么，總是挺講究樣子的，特別在學(xué)生面前，好像一蹲地，就跟他們的家長(zhǎng)一樣了，以后再用普通話講課，味道就不對(duì)了。

可那菜苗兒，卻不肯體諒人，一天天大了，要跳起來(lái)似的。杜老頭也急得不行，半路上碰到上廁所的伊老師，截下來(lái)問(wèn)清楚情況，杜老頭一拍腿：早說(shuō)嘛！

他遣來(lái)他家的小兒媳，連著兩個(gè)早晨，一直蹲在地里，頭深深地埋著。偶爾也走神發(fā)呆———學(xué)生們?cè)诮淌依锬顣?shū)，雖不大整齊，她仍是側(cè)了耳聽(tīng)，露出佩服而享受的表情。

束校長(zhǎng)呢，他這天正好手上沒(méi)課，就專(zhuān)門(mén)在地兩頭拉線。他這人做事，就是太仔細(xì)，雖然瓢地的形狀不大好，可他就是要求那菜行一定要橫平豎直，像學(xué)生打的格子，而那菜秧，好比是安放在格子中間的生字。好在就六分地，那小媳婦又是耐心的，或者也是因?yàn)橄∑妗珫|壩都沒(méi)有人這樣的：拉線栽菜，把種地當(dāng)作繡花。瞧瞧，校長(zhǎng)就是校長(zhǎng)啊，多么地不一樣。

伊老師呢，由著束校長(zhǎng)去折騰，他只負(fù)責(zé)對(duì)新落地的苗秧兒澆水施肥。那水，是從不遠(yuǎn)處河里來(lái)的，那肥，自然是從杜老頭家來(lái)的。杜老頭倒也說(shuō)了公道話：哪里來(lái)哪里去啊，這肥，本就是你們的。他讓伊老師用細(xì)勺，來(lái)來(lái)回回地慢澆，伊老師的動(dòng)作有些笨，總潑潑灑灑，可他卻竭力裝得從容，像把瓢地做黑板，長(zhǎng)柄勺做粉筆，板書(shū)出幾行算式。

淡淡的臭味在空中飄開(kāi)來(lái)，學(xué)生們的讀書(shū)聲倒更帶勁兒似的———這里的孩子，放學(xué)走在路上、甚或回到家里，常常都會(huì)聞到這味兒的，實(shí)在不覺(jué)得什么。

可澆完了地，伊老師很不放心，他讓學(xué)生聞他的衣服，并在袖口、褲腳處細(xì)細(xì)地檢查，生怕留下味道或水跡。嗨，他呀，是不敢讓女人知道他在學(xué)校里做活。他在家里，還挺金貴，女人不舍得他吃苦的。

4．莊稼是最有良心的，轉(zhuǎn)兩天一瞧，那幾十行油菜秧，就整整齊齊如出操的士兵了。束校長(zhǎng)給學(xué)生訓(xùn)話時(shí)，有時(shí)會(huì)拿這些菜秧做比方：你們慚愧不慚愧？難道就不能學(xué)學(xué)那些菜秧，站得穩(wěn)穩(wěn)的，從不亂動(dòng)……再說(shuō)那菜，吃的什么喝的什么？可怎么就長(zhǎng)得那樣綠？而你們，天天兒的這么多老師跟在后面喂，可看看這個(gè)平均分！看看這個(gè)最高分！看看這個(gè)最低分！

給校長(zhǎng)這么一說(shuō)，那些學(xué)生，再看到那塊瓢形的菜地，倒敬畏起來(lái)，言語(yǔ)、步子，都收斂了?；氐浇淌?，看看黑板上的生字生詞，心血來(lái)潮般的，跟菜秧苗賭氣似的，突然搖頭晃腦，大聲念起來(lái)。

畢竟菜秧嬌嫩，為了防止雞啊羊的搗亂，束校長(zhǎng)背著手轉(zhuǎn)了幾圈，想出招兒來(lái)。他四處搜羅了些竹棍子，剪得一樣的長(zhǎng)短，然后找來(lái)紅塑料繩，在瓢地周?chē)鹆艘蝗Π肴烁叩闹窕h笆———瓢地彎了，籬笆便彎，瓢地直了，籬笆便直，金鑲玉一般的、水繞山一般的，弄得特別的妥帖、清秀。

總之，比起東壩其他所有的田地，這六分地，就是與眾不同，一看就是學(xué)校的，就是知識(shí)分子的，就是束校長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)下的。就連瓢地當(dāng)間杵著的那根電線桿呀，看上去，也特別地富有志向似的，筆直地連著電線，一直通向最遠(yuǎn)處。

不僅外邊的人們夸，就是東壩小學(xué)的老師們自己，也是自豪的、珍重的。這里，現(xiàn)在成了他們的另一處活動(dòng)場(chǎng)所，沒(méi)事便到瓢地來(lái)散散步、聊聊天，好像這倒不是塊菜地，而是個(gè)供人超脫的去處，有點(diǎn)桃花源的意思，著實(shí)流連忘返。

特別是站定了，看那不言不語(yǔ)、正準(zhǔn)備度過(guò)嚴(yán)冬的菜苗，竟會(huì)感到一種遼闊的寄托。但到底遼闊到哪里？寄托了什么？卻又很模糊了。當(dāng)然，也會(huì)想到這瓢地所肩負(fù)的廁所之任，不過(guò)這想法相當(dāng)隱秘———束校長(zhǎng)特地跟每個(gè)老師都交代了，關(guān)于這片地的如意算盤(pán)與遠(yuǎn)大理想，要保密，等到錢(qián)數(shù)湊得大概齊了、廁所有眉有目了，再給學(xué)生們一個(gè)驚喜。君子行事，敏于行訥于言，這是最起碼的修為。

那些被蒙在鼓里的學(xué)生們，只在高一聲低一聲亂亂地讀書(shū)，準(zhǔn)備期末考試了，準(zhǔn)備放寒假了，準(zhǔn)備過(guò)大年了。這片地啊，就先放著吧，由它慢慢長(zhǎng)去。

三

1．開(kāi)了學(xué)。二月里下了兩場(chǎng)雨，恍然一瞬間，那些油菜就躥出個(gè)子、就抽出苞薹了，再隔上半月，就黃燦燦、就香噴噴了，蝴蝶、蜜蜂一陣陣地亂飛———說(shuō)實(shí)話，真俗氣透頂，束校長(zhǎng)感到有些不滿(mǎn)似的。以他的審美來(lái)看，他更喜歡菜秧苗，那份秀氣與含蓄！可瞧瞧這油菜花，一開(kāi)出來(lái)，便是瘋狂的、不節(jié)制的，甚至可以說(shuō)，是妖艷的。

啊嚏！啊嚏！濃郁的帶著花粉的風(fēng)兒吹過(guò)，束校長(zhǎng)連打兩個(gè)噴嚏。

可是在拍畢業(yè)照的時(shí)候，這片油菜地，倒是出足了風(fēng)頭。

2．每年四月，鄉(xiāng)里照相館的攝影師都會(huì)很隆重地扛著帶三角帶黑罩的照相設(shè)備，帶著做背景用的白幔布上門(mén)服務(wù)，替六年級(jí)學(xué)生拍畢業(yè)照，個(gè)人的、集體的、三朋兩友的等等。這是六年級(jí)學(xué)生在畢業(yè)之前最為激動(dòng)人心的重大活動(dòng)，就連低年級(jí)的學(xué)生也會(huì)跟著一起樂(lè)，踮起腳尖圍成人墻，看那些畢業(yè)生們動(dòng)作僵硬地坐到攝影師指定的板凳上，頭發(fā)用水梳得貼在腦門(mén)上，對(duì)著黑洞洞的鏡頭擺出一個(gè)極不自然的、振作的假笑……

可今年，因?yàn)橛辛诉@瓢地里的菜花，嘿，畢業(yè)照倒拍出新花樣來(lái)了。

自然，是那見(jiàn)多識(shí)廣的攝影師起的意。說(shuō)起這位攝影師，自然，那是另一個(gè)人物，簡(jiǎn)直算得上是東壩的藝術(shù)家。他的眼光與作風(fēng)，人們就算再不理解，也一定要強(qiáng)迫自己理解，因?yàn)?，他代表一種風(fēng)尚與潮流，是極其進(jìn)步的……這當(dāng)中，總有許多有趣的故事，此處且按下不表。只說(shuō)這個(gè)四月，正是這位攝影師，帶著個(gè)助手，拍完了常規(guī)的標(biāo)準(zhǔn)照后，他四處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，突然瞧見(jiàn)這片開(kāi)瘋了的菜花地，眼睛陡地一亮，捋一捋半長(zhǎng)不長(zhǎng)的頭發(fā)，兩只手搭成一個(gè)框子，在眼睛前面忽遠(yuǎn)忽近地移動(dòng)，突然一打響指———這么個(gè)動(dòng)作，派頭極了———他大聲倡議：同學(xué)們，搞點(diǎn)藝術(shù)照嘛！

他拉出一個(gè)畢業(yè)班的女生做示范。那女生發(fā)育得早，個(gè)子高，身形也有了意思，雖是扭捏，雖是臉色通紅，卻還是配合得好的———可不是哪個(gè)人都會(huì)有這種機(jī)會(huì)的！

攝影師從教師辦公室找來(lái)一本雜志卷成管狀，讓女生半握著放在胸前，又讓她把頭發(fā)夾到耳后，然后半側(cè)過(guò)頭，向著遠(yuǎn)方深思著什么似的。而背景，自然嘍，就是這圍有籬笆、開(kāi)滿(mǎn)菜花的瓢地。

不得了，看看！簡(jiǎn)直就是《大眾電影》的封面嘛。

畢業(yè)班的女生們馬上受到了感染，三個(gè)一群、五個(gè)一伙地也把她們的生活照及同窗照移到了這六分地眼前，有的拿本《新華字典》，有的拿本精裝日記本，有的特意回頭含羞一笑，做這些動(dòng)作，女生們甚至想到了龔雪、林芳兵……她們這時(shí)肯定還想不到，或者想到了也不愿去想———照片沖出來(lái)拿回家，勞作了一天的家長(zhǎng)看了，恐怕是要罵上幾句的：花了那許多錢(qián)，怎么還是站在泥地前拍？還拍油菜花？這有什么好拍的？糟踐??！

這么地一來(lái)，可不嘛，攝影師今年開(kāi)的照相單子比哪年都多！他高興極了，一個(gè)勁兒地夸獎(jiǎng)這塊瓢地，一出口便成章：如詩(shī)如畫(huà)！風(fēng)景這邊獨(dú)好！束校長(zhǎng)，你太有眼光了，我是上下左右到處跑的，走過(guò)那么多小學(xué)，還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪所小學(xué)里種地呢！

他主動(dòng)提出來(lái)，要給全體老師免費(fèi)拍照片：“你們啊，也站在這菜花跟前兒，但不要拿字典或報(bào)紙，我建議，每人夾一個(gè)藍(lán)色的硬殼講義夾，做出大步流星的樣子，你們還記得那幅畫(huà)吧，《毛主席去安源》，對(duì)，就按那個(gè)樣子。”

伊老師內(nèi)心十分地甜蜜，飽漲得都要溢出來(lái)了，從學(xué)生們別出心裁的生活照開(kāi)始，到老師們的免費(fèi)照———這一切，難道不正是因?yàn)樗?dāng)初的一個(gè)點(diǎn)子么？才使瓢地變得這樣地閃閃發(fā)亮……但他一點(diǎn)不張狂，反倒愈加地往后縮，等到其他的老師都拍了，他才上去“做動(dòng)作”了：臂下夾著講義，另一只手往后擺，一只腳提起來(lái)，寓動(dòng)于靜，自然而豪邁。

所有的老師們都拍完了，偏偏束校長(zhǎng)死活不肯照，大家替他把護(hù)袖扯下了、把頭發(fā)上都抹過(guò)水了，他也不照；并且，他的表情忽然就有些渙散了，雖是竭力掩飾著，可誰(shuí)都瞧出，他是巴不得那攝影師趕緊收了家伙、結(jié)束這一切……

3．好不容易，得意的攝影師、鬧哄哄的學(xué)生們?nèi)⒘?，趕緊的，伊老師找到束校長(zhǎng)，后者還站在那塊瓢地邊上。

這回他沒(méi)猜著校長(zhǎng)的心思：怎么了，哪里不對(duì)？

束校長(zhǎng)抬起頭，眼睛往那電線桿子上瞧———熱乎乎的春天來(lái)了，現(xiàn)在，那電線上站著的，可是真正的黑尾巴燕子，或飛或停，姿勢(shì)伶俐。

伊老師，你沒(méi)聽(tīng)到？那攝影師方才說(shuō)，他在全縣上下到處走，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪所小學(xué)里有開(kāi)田種地的呢！

這又怎么了？這個(gè)問(wèn)題，一開(kāi)始，我們就知道的啊。

但上面不知道啊。你說(shuō)，他們，若是知道了，會(huì)怎么看這片地呢？

伊老師也把嘴唇緊緊抿起來(lái)。一塊不成樣子的閑地，種上作物，是天經(jīng)地義的，還真沒(méi)想那么多。難道這還有錯(cuò)了？

四

1．說(shuō)話間也就到了六月。

而六月，對(duì)小學(xué)校來(lái)說(shuō)，是有些不尋常的，第一是因?yàn)閮和?jié)在這個(gè)月的開(kāi)頭，第二是因?yàn)槠谀┛荚囋谶@個(gè)月的月尾。因此，這個(gè)月，總有些悲喜交加、熱鬧緊張的意思。不僅對(duì)孩子們?nèi)绱?，?duì)老師也同樣，對(duì)校長(zhǎng)尤其地這樣。因?yàn)檎锗l(xiāng)里的慣例，每年此時(shí)，都要搞一場(chǎng)“六一文藝匯演”，全鄉(xiāng)的小學(xué)，不論大小，都要參與進(jìn)去，每家出兩個(gè)節(jié)目。

自然，這是件樂(lè)融融的活動(dòng)，但身在其中，總是費(fèi)腦筋，要想節(jié)目要選人才，束校長(zhǎng)得親手抓———?jiǎng)e的老師，每個(gè)人，右手有兩班的主課，左手有三個(gè)班的副課，還就數(shù)他做校長(zhǎng)的，左右兩只手都是能空出來(lái)的，故而，學(xué)校里，敲鐘是他，早晚考勤是他，檢查衛(wèi)生是他，大考小考刻鋼板印卷子還是他，總之，教師們沒(méi)有時(shí)間做的事，就都是束校長(zhǎng)的事。

因此上，束校長(zhǎng)一下子便忙起來(lái)了，忙得幾乎完全忘了那瓢地了。他把“文藝匯演”放到心尖兒上了———學(xué)生做操時(shí)他挨個(gè)兒地看，找身?xiàng)l兒好的；上課時(shí)他趴窗戶(hù)口看，找面孔大方的；晨讀時(shí)他罩著耳朵聽(tīng)，找聲音洪亮的；上音樂(lè)課時(shí)他坐到教室后聽(tīng)，找個(gè)五音齊全的。其實(shí)，這些學(xué)生，他個(gè)個(gè)都熟，但仍是要慎重，逼著自己用新鮮的眼光去重新考量，以圖新的發(fā)掘……照他的想法，兩個(gè)節(jié)目，背一首詩(shī)吧，唱一支歌吧，能怎么的，圖不了新鮮、冒進(jìn)，但能熱鬧了，參與了，便好。

他這里在上下求索呢，伊老師那里也忙得很?？刹皇?，這剛好到芒種的節(jié)刻，搶種搶收的高潮啊，外面的田地上，家家戶(hù)戶(hù)都忙得六親不認(rèn)了。同樣的，那瓢地里的菜籽啊，也全都老黃了，脹鼓鼓、沉甸甸的，扶都扶不起，碰都不敢碰，怕把那菜莢給驚動(dòng)得綻開(kāi)來(lái)。

挑了個(gè)大清早，趁著露水珠的潮氣還能“鎖”著菜莢，趁著孩子們還沒(méi)到學(xué)校，有些偷偷摸摸的，伊老師約著另外兩個(gè)男教師，把菜籽給“搶收”了———瓢地像被剃了頭似的，禿下去，露出白白的菜樁根，虎頭虎腦。

2．束校長(zhǎng)把他精挑細(xì)選出來(lái)的“藝術(shù)人才”領(lǐng)到一間空教室，打算集中培訓(xùn)，推門(mén)一看，里面倒堆滿(mǎn)了菜籽稈，結(jié)實(shí)的，粗魯?shù)?，帶著令人氣惱的油香氣兒———束校長(zhǎng)正滿(mǎn)肚子想著選什么樣詩(shī)歌、唱什么樣曲子呢，猛地瞧見(jiàn)了，竟莫名驚詫?zhuān)瑥?fù)又莫名驚慌，他總感到他的眼睛被這一大堆菜籽稈給勾著似的，無(wú)處安放、無(wú)處躲閃，他覺(jué)到不對(duì)：教室里堆著菜籽稈———這個(gè)場(chǎng)景，是經(jīng)不得推敲的。他一下子又想到攝影師的那句話了。

但不管了，束校長(zhǎng)強(qiáng)壓下心里的焦慮，在教室角落里勉強(qiáng)找個(gè)空處，對(duì)演出人員———三名學(xué)生講他的節(jié)目計(jì)劃。

朗誦的同學(xué)，你趕緊的，把《大堰河，我的保姆》背熟了，這是配音的磁帶，拿回去熟悉熟悉———那孩子小聲嘀咕著：我家沒(méi)有錄音機(jī)……

至于唱歌，束校長(zhǎng)還沒(méi)想好。這回選出的兩個(gè)孩子，各有拿手戲，一是《梅花巾》插曲，一是《紅牡丹》主題曲，兩個(gè)孩子也都唱得好，如何取舍呢，可真叫個(gè)難！

正在這時(shí)，伊老師急忙忙地找過(guò)來(lái)，很急迫的樣子，撲面第一句話就是：這第二熟，咱們就按原計(jì)劃，花生與黃豆，間種了？我想這兩天就把種子下了，趕得早，收得好！

束校長(zhǎng)扭頭打量伊老師，從下往上看，一下子先瞅到他卷起的褲腳上、鞋面的干泥巴上，接著是頭頂上，發(fā)縫里支著兩根菜莢片兒。唉，什么時(shí)候開(kāi)始的呀，好好的個(gè)伊老師，那樣斯文的、清閑的個(gè)伊老師怎么就變成個(gè)莊稼漢了！束校長(zhǎng)想要皺眉，可是他怎么能皺？人家伊老師，這一切，還不是為了廁所！他做校長(zhǎng)的，該表?yè)P(yáng)、該心疼才是。

呃，你看著辦吧……束校長(zhǎng)終于還是沒(méi)說(shuō)出表?yè)P(yáng)的話來(lái)，一表?yè)P(yáng)就是肯定與鼓勵(lì)了，可說(shuō)真的，他不愿意伊老師這樣呢。

伊老師也回過(guò)神，不是說(shuō)過(guò)，他是最體恤人的。他看看那幾個(gè)同學(xué)，瞧出來(lái)束校長(zhǎng)的情況了：節(jié)目有難度？

是啊是啊。束校長(zhǎng)很高興伊老師轉(zhuǎn)了話題，他覺(jué)得，這才是校長(zhǎng)與教師間應(yīng)當(dāng)探討的話題。于是，他如此這般地介紹了一下他碰到的取舍之難，說(shuō)得特別詳細(xì)，語(yǔ)氣特別地嚴(yán)重、正經(jīng)，多么了不得的大事情似的。好像只有這樣一說(shuō)，他才覺(jué)得，東風(fēng)壓倒西風(fēng)了，對(duì)勁了。

伊老師想都沒(méi)想地脫口而出：哦，要我看呢，兩首歌都上，兩個(gè)人都上，各唱各的！女生唱一段《姑蘇城里好風(fēng)光》，男生唱一段《牡丹之歌》，然后女生再唱一段，男生再唱一段。這不就結(jié)了！就跟我瓢地里一樣，種一行花生，再種一行黃豆！準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)兒！

束校長(zhǎng)這一聽(tīng)，眼前大亮，可不是，這么個(gè)好主意，怎么就沒(méi)想到！他重新看看伊老師，又看看占了大半間教室的菜籽稈，突然激動(dòng)了，幾乎歉疚了，竟上前一步，沖伊老師伸出手去，姿勢(shì)很標(biāo)準(zhǔn)地握了握手，說(shuō)的還是普通話：謝謝！謝謝！

三個(gè)孩子看得呆了，伊老師也感到十分羞怯，真的，這么些年，他從沒(méi)跟束校長(zhǎng)握過(guò)手呢。

3．孩子們上臺(tái)的時(shí)候，束校長(zhǎng)突然加了個(gè)道具，他找來(lái)幾張《中國(guó)少年報(bào)》，卷成長(zhǎng)筒兒，往三個(gè)學(xué)生的手里塞。這是吸取往年的經(jīng)驗(yàn)，小孩子站在臺(tái)上，若是手里空空，準(zhǔn)會(huì)捏衣角、抓褲子，或者玩紅領(lǐng)巾，總之，會(huì)做出一些影響效果的小動(dòng)作，而有個(gè)報(bào)紙?jiān)谑稚?，他們就可以小幅度地?fù)]一揮，并強(qiáng)化某種氣勢(shì)和情緒。

沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)靈感，是從攝影師那里得來(lái)的。出發(fā)到鄉(xiāng)上參加文藝匯演之前，照相館送相片來(lái)了，師生們都圍上來(lái)看，有人看到自己頭發(fā)沒(méi)梳好，有人看到衣服掉了一?？圩?，束校長(zhǎng)則看到所有照片里那些如出一轍的姿勢(shì)，越看越覺(jué)得好、耐看，這么的，他受到啟發(fā)了。

可是，就算束校長(zhǎng)這么地殫思竭慮了，東壩小學(xué)的演出還是……不成功的。首先，與人家的集體舞或兒童快板相比，他們的節(jié)目樣式，明顯土氣了。還沒(méi)有上臺(tái)呢，幾個(gè)孩子就有些畏縮，涂了過(guò)多油彩的臉上汗津津的，像剛打了一架。再者，是朗誦的配樂(lè)卡帶了，試了幾遍，均是不行，那孩子開(kāi)過(guò)好幾次頭，到最后，便干巴巴如同背書(shū)了；而兩支歌穿插著唱———這么新穎的形式，卻偏偏沒(méi)有人欣賞?？傊?，東壩小學(xué)的節(jié)目是一個(gè)名次都沒(méi)有的。

好在束校長(zhǎng)事先并無(wú)什么野心，況且中午飯很好，免費(fèi)的———每人兩個(gè)大肉包子，一個(gè)煎雞蛋，一瓶橘子汽水。孩子們皆吃得歡歡喜喜，肉包里的油都滴到白襯衫上啦，束校長(zhǎng)在一邊看著，心情竟是好的……

正吃著呢，張干事在肉包子的蔥香氣中找到束校長(zhǎng)。

4．果然，上面是知道了。張干事倒也客氣，遞給束校長(zhǎng)一根煙。聽(tīng)說(shuō)，你們學(xué)校自己開(kāi)了塊地，師生齊動(dòng)員，都上了陣，都下了地？

束校長(zhǎng)連忙點(diǎn)頭，這個(gè)自然不好賴(lài)的，學(xué)校么，就那么大個(gè)地方，那六分瓢地、那上面的莊稼又不能躲的，誰(shuí)去都能看得見(jiàn)。

種得還好吧？收成如何？張干事這樣關(guān)心起來(lái)，可瞧他那神情里，根本就是別的意思嘛———哪個(gè)同意你們用公家的地的？哪個(gè)同意校長(zhǎng)老師不務(wù)正業(yè)的？好好的學(xué)校，怎么能弄這種事情？再說(shuō)了，那些收成與產(chǎn)出又算哪個(gè)的？

想了一想，束校長(zhǎng)決定好好交代。與上級(jí)任何部門(mén)打交道，他有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)之談，實(shí)話實(shí)說(shuō)，只有說(shuō)實(shí)話才是世界上最妥當(dāng)最踏實(shí)的事情：謝張干事關(guān)心。那地挺肥，剛收了一茬菜籽。我們是打算呢，一季一季種下去，用莊稼賣(mài)出錢(qián)，積少成多，然后，自力更生蓋個(gè)廁所……

張干事定睛看著束校長(zhǎng)，眼神趔趄了一下，好像本來(lái)是要跨到束校長(zhǎng)前面一大步的，跨到半途，又強(qiáng)迫自己縮了回去。張干事低頭吸起煙：也沒(méi)什么，就是有別的小學(xué)，也要向你們學(xué)習(xí)，把學(xué)校里的空地利用起來(lái)。鄉(xiāng)里面全都否定了。你們這里的情況呢，他們讓我專(zhuān)門(mén)問(wèn)問(wèn)……

束校長(zhǎng)一邊聽(tīng)一邊背后發(fā)汗，但他現(xiàn)在感覺(jué)到，張干事，是站在自己這邊的。他便接連地點(diǎn)頭———這是他與上面的人打交道的第二個(gè)經(jīng)驗(yàn)，如果不知道說(shuō)什么才好，點(diǎn)頭總是沒(méi)有錯(cuò)的。同時(shí)，點(diǎn)頭也是他向上面示好的最高級(jí)別了，過(guò)分地受寵若驚、搖尾乞憐，他是做不出的。知識(shí)分子么，不好那樣的。

那先這樣吧，我替你跟他們解釋。不過(guò)記住，以后絕不要?jiǎng)佑脤W(xué)生下地。那個(gè)，不行的。張干事又丟給束校長(zhǎng)一根煙，束校長(zhǎng)夾到耳朵上，心里還挺美。

下午么，就是總結(jié)、表彰、合影等等，這文藝匯演便算結(jié)束了。

回家路上，束校長(zhǎng)帶著頭，后面三個(gè)孩子高高低低，像幾棵小樹(shù)似的跟在他屁股后面。正好是日落黃昏的時(shí)分，不冷不熱的微風(fēng)吹得每個(gè)人的衣服都鼓鼓的，走在最后面的孩子突然舉起他沒(méi)舍得喝的汽水，像舉起了一支無(wú)線話筒，用他那還沒(méi)有變音的嗓門(mén)大聲唱起他練習(xí)了無(wú)數(shù)遍的《牡丹之歌》：啊———牡丹———百花叢中最鮮艷……那精神氣兒倒比剛才在臺(tái)上要強(qiáng)一百倍。

你們幾個(gè)，見(jiàn)過(guò)牡丹嗎？

沒(méi)有。沒(méi)有。沒(méi)有。

您見(jiàn)過(guò)嗎？束校長(zhǎng)。

我呀，也沒(méi)有……咱東壩沒(méi)有的。

可我們東壩，有無(wú)數(shù)的油菜花！

幾個(gè)孩子笑得咯咯的。束校長(zhǎng)忽然想起來(lái)，倒一直忘了問(wèn)伊老師，那菜籽，全部打出來(lái)，到底能賣(mài)幾個(gè)小錢(qián)？

五

1．新打出來(lái)的油菜籽，深紅的，泛著光，有些油膩般的，束校長(zhǎng)肆意地抓上一大把，再慢慢從指縫里滑下去，綢緞一樣———按說(shuō)這也不是頭一次見(jiàn)了，可哪次見(jiàn)的都沒(méi)這次的好。

自從得了張干事的默認(rèn)，束校長(zhǎng)的心境一片晴好。他癡站在那里，對(duì)著菜籽摸了又摸，欣喜異常。那心情，竟然跟看到學(xué)生考滿(mǎn)分似的。反正，只要是這學(xué)校里的出產(chǎn)，成績(jī)也好，莊稼也好，他都?xì)g喜。

伊老師可要比校長(zhǎng)穩(wěn)重得多，這只是階段性的勝利罷了，帶著那種任重道遠(yuǎn)的表情，他正在選黃豆種子，端著把小孔篩子，熟練地打著圈圈，這樣，大而飽滿(mǎn)的黃豆便一顆顆跑到上面，他再用手掬起，放到一邊的盆里……

束校長(zhǎng)在一邊瞧了，卻不夠滿(mǎn)意似的，他蹲到盆邊，抓起黃豆種子，眼睛斜覷著，特別地挑剔，恨不得一粒粒撿起來(lái)對(duì)著太陽(yáng)照。其實(shí)，他也不是真要挑種子，他是要跟伊老師說(shuō)句話，抒發(fā)一下他的胸臆：“這段時(shí)間，你太辛苦了，畢業(yè)生的家訪，你就不要下去了。我來(lái)替你跑。”

也是啊，“六一文藝匯演”之后，全校的精力都放到了即將開(kāi)始的六年級(jí)畢業(yè)考試上，這同時(shí)也是老師家訪的高峰期。因?yàn)橐晾蠋熌苷f(shuō)會(huì)道，往年，他是必定要出場(chǎng)的。

說(shuō)起來(lái)也真有點(diǎn)讓人傷心，老師們之所以要家訪畢業(yè)班的孩子，其主要目的，是為了勸說(shuō)家長(zhǎng)們讓孩子進(jìn)入鄉(xiāng)里的初中繼續(xù)讀書(shū)———全鄉(xiāng)現(xiàn)在大大小小的小學(xué)有九家，初中卻只有一所，并且往往連兩個(gè)班都還招不滿(mǎn)。

每回上門(mén)，家長(zhǎng)們對(duì)老師當(dāng)然非?？蜌猓@客氣是為了接下來(lái)的拒絕，家長(zhǎng)對(duì)老師們的固執(zhí)感到有些不可思議，認(rèn)為他們教書(shū)都教得有些迂了：先生啊，再讀下去有什么用呢？都已經(jīng)能寫(xiě)名字會(huì)算賬了，讀報(bào)紙都溜得很哩，還要學(xué)什么？我能讓他讀到六年級(jí)都是看在你們的面子上……還不如回來(lái)早點(diǎn)幫我盤(pán)盤(pán)那五畝地，多一雙手，總是好的……

2．這屆的六年級(jí)一共三十四名學(xué)生，其中只有八名是家里已經(jīng)同意上初中的。剩下的二十六名學(xué)生，束校長(zhǎng)與另外一個(gè)老師各分一半，他叮囑那老師：每一家都要走到，你不要怕費(fèi)腳頭、費(fèi)口舌，多說(shuō)和成一個(gè)，就等于給我們東壩多出了個(gè)人才，他修成了正果，我們就等于是造了七級(jí)浮屠……

初夏的夜晚，蟲(chóng)鳴啾啾，露水正在無(wú)聲地降落，家家戶(hù)戶(hù)從窗戶(hù)里射出微黃的光線，敲響每個(gè)家門(mén)，就像進(jìn)入了一個(gè)特定的夢(mèng)境———女人還在鍋臺(tái)忙碌，男人則在燈下打磨鈍了口的割刀，孩子從燈下抬起驚訝的目光，他發(fā)現(xiàn)束校長(zhǎng)的神色顯得分外鄭重。校長(zhǎng)向前探著身子，有些不自信，又有些難為情，開(kāi)了口：讓孩子去念初中吧，沒(méi)準(zhǔn)，幾年之后，就是一個(gè)大學(xué)生呢……

大學(xué)生？這是多么遙遠(yuǎn)的名詞，遙遠(yuǎn)得都像在做夢(mèng)了，孩子看看父母，又看看校長(zhǎng)，突然襲來(lái)的倦意讓他趴在桌上瞇起了雙眼，而他的命運(yùn)，也許就在這幾分鐘內(nèi)，在束校長(zhǎng)與父母的低聲交談中，顯露出明確的路徑……

出了學(xué)生的家門(mén)，束校長(zhǎng)總走得特別慢，一路上慢慢推算：剛才，有哪幾家是有允諾的，有哪幾家怕是落了空的。

3．走著走著，似是無(wú)意識(shí)的，還是回了學(xué)校。

月光下，他順著每間教室走，一年級(jí)教室、二年級(jí)教室、三年級(jí)教室、四年級(jí)教室、五年級(jí)教室、六年級(jí)教室，像把整個(gè)學(xué)校重新參觀了一遍似的。最后，停在教室后面的瓢地上。

那地里，伊老師已經(jīng)刨出一行行的洞了，束校長(zhǎng)知道，花生種子已拌上了水與草灰，在草墊下悶著，明天就會(huì)下地。月光下，那些小洞，帶著淡淡的陰影，小嘴巴似的，張著，焦渴地等種子進(jìn)去。

束校長(zhǎng)恍然地覺(jué)得，他的心，也像這六分地似的，同樣地有著許多的空虛的小洞，同樣大張著嘴巴，焦渴地等著把許多的學(xué)生種進(jìn)去———在東壩小學(xué)的這么多年，他一直有個(gè)夢(mèng)想，想要在他做校長(zhǎng)的任上，能培養(yǎng)出一兩個(gè)出息的大人物來(lái)，哪怕那人物，大到最后，都記不得這么個(gè)東壩小學(xué)了，那也沒(méi)關(guān)系，他束校長(zhǎng)自會(huì)記得的……

可是啊，就這么個(gè)夢(mèng)想，每年卻都還像是燕子似的，新生報(bào)到入學(xué)的時(shí)候飛來(lái)了，畢業(yè)生離校的時(shí)候又飛走了，讓他從不敢認(rèn)真指望。

束校長(zhǎng)習(xí)慣性地抬頭，月光下，那長(zhǎng)長(zhǎng)的電線竟成了銀色的一般，閃著喑啞的光，空空蕩蕩———這會(huì)兒，燕子們都在東壩人家的屋檐下睡著呢。

六

1．漫長(zhǎng)的暑假，學(xué)校的操場(chǎng)順理成章就成了周?chē)思业墓脮窆葓?chǎng)。杜老頭自是用得最多，新收的麥啊、玉米啊、蠶豆啊、山芋干啊、腌瓜條啊，白天攤開(kāi)，晚上聚攏。一天天的，曬到最后，拿起一顆來(lái)，放到牙齒上嗑一下，“嘣”地便裂，嗯，對(duì)了，這才完全地收起，秋收冬藏，妥當(dāng)?shù)卮娣诺剿姆课堇锶ァ?/p>

束校長(zhǎng)有時(shí)也到學(xué)校轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，算是個(gè)檢查與管理的意思，其實(shí)并無(wú)要事，小學(xué)校里能有什么，不過(guò)是些桌椅書(shū)本，哪個(gè)稀奇。再說(shuō)，有杜老頭在吶，操場(chǎng)上曬的那些東西，因要移樹(shù)陰、移屋陰，隔上個(gè)把時(shí)辰，他就要給曬物翻身的———但束校長(zhǎng)仍是要來(lái)的，這里面，有種形式主義的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，他喜歡。

巧了，這天，倒碰到伊老師。后者打扮得像個(gè)稻草人，大草帽的檐子遮得臉都看不見(jiàn)。他在鋤草。

現(xiàn)在，那些花生與黃豆，都長(zhǎng)得有半條胳膊那樣高了，但在它們的字里行間，雜草也長(zhǎng)得歡著呢。伊老師便在鋤它們。

伊老師見(jiàn)校長(zhǎng)來(lái)了，便小心翼翼地從地里跨出來(lái)。兩人站到屋陰后，略微有點(diǎn)穿堂風(fēng)過(guò)，不那么熱了。伊老師摘下帽子，臉色熱得通紅，身上的衣服灰不溜秋，被汗?jié)裢噶?。束校長(zhǎng)想想自己———面上的膚色、布鞋的勒口，身上的汗衫，都太白了，白得讓他生自己的氣，白得不能夠站在伊老師面前。

但伊老師不覺(jué)得，他用草帽扇扇風(fēng)，倒有情致講起詩(shī)來(lái)：所以說(shuō)啊，古時(shí)候的文人，其實(shí)都是鄉(xiāng)下人，你看那句，鋤禾日當(dāng)午，為何要當(dāng)午？他懂得很呢，只有正當(dāng)日午，太陽(yáng)最毒辣的時(shí)候，鋤下來(lái)的草才會(huì)真正枯死，要不然，那些個(gè)雜草，接到一點(diǎn)水氣，就馬上生根復(fù)活了……

束校長(zhǎng)聽(tīng)著，更加不安。他摸了摸，倒忘了帶煙，兩手空空，很對(duì)不起人似的。正為難著，卻見(jiàn)杜老頭捧著個(gè)大西瓜來(lái)了，一路滴著水：喏，我一直吊在水井里的，你們快吃，正冰得好！

于是便吃瓜，果然冰得激牙齒，汁水交流。這一吃，伊老師更有心境了，乃至做起遠(yuǎn)景規(guī)劃：束校長(zhǎng)，你可知道，這個(gè)黃豆啊花生啊，特別“傷”地。你想想，根在土中，枝在土外，它們倒那樣無(wú)中生有地結(jié)出花生、結(jié)出黃豆來(lái)，消耗該有多大！所以，絕不能連著種的，地會(huì)給掏空的。因此，明年呢，我打算改種大蒜，西紅柿與青椒，嘿嘿，賣(mài)到縣城里菜場(chǎng)上，聽(tīng)說(shuō)價(jià)格全都貴得很！

束校長(zhǎng)心里面直搖頭，不對(duì)的，這片地，種些五谷倒也就罷了，依稀有些古風(fēng)似的。蔬菜？絕對(duì)不行，他不能想象那樣一個(gè)場(chǎng)景：伊老師，蹲在某個(gè)地方，跟人家討價(jià)還價(jià)，然后，拿回來(lái)一堆帶著大蒜味兒的零錢(qián)！

可束校長(zhǎng)沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，只把話另外岔開(kāi)：我倒問(wèn)你，上次的菜籽，賣(mài)了多少錢(qián)？

這下子倒把伊老師給問(wèn)得警惕起來(lái)，他以為校長(zhǎng)等不及了，對(duì)這片地失去耐心了，對(duì)廁所的大業(yè)有所退縮了———想了一想，他決定滑頭了：校長(zhǎng)，你別管這么細(xì)啊，反正我都記賬的，你要信得過(guò)我，到年底了，我一并把收支報(bào)給你，或者，你慢慢等著，哪天我突然就跑過(guò)去告訴你：校長(zhǎng)，錢(qián)湊齊了，咱們可以蓋廁所啦……

束校長(zhǎng)這一聽(tīng)，也自覺(jué)問(wèn)得唐突，倒好像不信任人家似的。他臉上一熱，即刻奪過(guò)伊老師手里的草帽，拿起鋤頭便往地里走。其實(shí)，他還真沒(méi)鋤過(guò)草呢，可是，應(yīng)當(dāng)不太難吧。