天堂門(mén)

傅愛(ài)毛

1

端木玉的生活分為好幾個(gè)時(shí)段。在不同的時(shí)段里，她有著完全不同的身份和名字，當(dāng)然，也有著完全不同的生活內(nèi)容。

午夜二十二點(diǎn)到凌晨，她叫“子夜丁香”。這個(gè)時(shí)段她生活在網(wǎng)上，在網(wǎng)上她有一個(gè)名叫“風(fēng)吹草低”的老公。他們“認(rèn)識(shí)”了很長(zhǎng)一段時(shí)間，雙方都感覺(jué)情投意合的時(shí)候才結(jié)的婚，現(xiàn)在，他們的婚姻已經(jīng)維持了六百六十六天。網(wǎng)上的婚姻一般都是按“天”計(jì)時(shí)的，能夠超過(guò)三位數(shù)就差不多算是“金婚”了。他們能把一段虛擬的網(wǎng)婚維持到這么久的時(shí)間，而且到目前為止絲毫沒(méi)有散伙的跡象，差不多算得上一個(gè)奇跡了，網(wǎng)友們都很羨慕他們。

不過(guò)，看到別的網(wǎng)絡(luò)夫妻還沒(méi)有度過(guò)“蜜月”，就恩斷義絕、紛紛“離婚”，端木玉還是非常地忐忑。他們兩口子原本天天纏綿的，為了盡量延長(zhǎng)婚姻的保鮮期，端木玉主動(dòng)采取了時(shí)下流行的“周末夫妻”模式，每個(gè)禮拜碰一次頭兒，到了約定的時(shí)候，只要沒(méi)有特殊的情況，兩口子都會(huì)湊到一起聊聊天、拉拉家常，當(dāng)然，也要不可避免地做做夫妻功課，偶爾也會(huì)鬧個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的小別扭。夫妻過(guò)日子嘛，難免磕磕絆絆，這絲毫不影響他們的感情。他們比任何一對(duì)夫妻都恩愛(ài)有加，除了工作以外，幾乎無(wú)話不談。

工作是他們的禁忌。從一開(kāi)始兩口子就約定了：絕對(duì)不談工作。工作是什么？不就是一份謀生的活路嗎？每天消耗八個(gè)小時(shí)在工作上，難道還不夠嗎？下班以后，他們都不愿意再浪費(fèi)一分鐘在工作上。他們談明星和緋聞、談物價(jià)和狗仔隊(duì)、談牛奶和股市，談風(fēng)花雪月，也談同性戀、艾滋病以及丁字褲和玫瑰花。除了工作。

像絕大部分的網(wǎng)絡(luò)夫妻一樣，他們迄今都不曾見(jiàn)過(guò)面，也沒(méi)有在電腦上視頻過(guò)，完全依靠文字來(lái)完成雙方的交流。網(wǎng)婚嘛，要的就是這份神秘幽微和超凡脫俗，否則還有什么個(gè)性可言呢？

端木玉對(duì)這段婚姻非?？粗?，對(duì)她來(lái)說(shuō)老公“風(fēng)吹草低”絕非虛擬，她早已從內(nèi)心里認(rèn)可了自己的“妻子”身份。他們?cè)诰W(wǎng)上舉行過(guò)盛大的婚禮，她是明媒正娶、坐了八抬紅花轎嫁給那個(gè)男人的，許多網(wǎng)友都參加了他們的婚禮，而且送了各種別致的禮物給他們。這些禮物現(xiàn)在還放在他們的婚房里，一直溫馨著他們的小家庭，怎么能算是虛擬呢？在端木玉的心里，一切都實(shí)實(shí)在在、認(rèn)認(rèn)真真。

有一次，單位讓填寫(xiě)一份表格，在“婚姻狀況”一欄里她順手就填寫(xiě)了“已婚”二字，并寫(xiě)上了老公“風(fēng)吹草低”的名字，填完以后她想也沒(méi)想就交了，根本沒(méi)有意識(shí)到自己的失誤。當(dāng)主管領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)她什么時(shí)候結(jié)的婚時(shí)，她才恍然醒悟，自己是把網(wǎng)上的虛擬生活混攪到現(xiàn)實(shí)中來(lái)了。不過(guò)，由此也可以看得出來(lái)，她對(duì)這份婚姻是何等地投入。

當(dāng)然，閑下沒(méi)事時(shí)端木玉也會(huì)禁不住地猜測(cè)：“風(fēng)吹草低”的真實(shí)姓名叫什么？他長(zhǎng)得什么模樣？多大年齡了？他和自己生活在同一個(gè)城市呢還是遠(yuǎn)在海角天涯？和一個(gè)人神交到如此之深的程度，卻又從未謀面，這種感覺(jué)真的很特別，也很縹緲，她需要付出巨大的心力才能抵制住那無(wú)邊的虛無(wú)感。有時(shí)候，她甚至?xí)a(chǎn)生一種不可遏止的沖動(dòng)，想要不顧一切地去見(jiàn)老公一面，哪怕只是一個(gè)稍縱即逝的影子亦可。不過(guò)，每一次她都繃足全力剿滅并扼殺掉這個(gè)念頭。她明白，時(shí)機(jī)還不到，只要那個(gè)人在地球上活著，任何的可能性就都是存在的。目前，她只能通過(guò)電腦的鍵盤(pán)和鼠標(biāo)來(lái)感觸那個(gè)男人脈搏的跳動(dòng)，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是唯一也是最佳的選擇。

在網(wǎng)上纏綿了整整四個(gè)小時(shí)，先喝咖啡，再逛公園，又在小愛(ài)巢里溫存了一番，下線以前，端木玉打出了最后一段文字：老公，今晚的月亮好圓啊。不過(guò)，嫦娥的眼睛看上去憂傷暗布，流溢出淺紫色的哀愁和凄迷。桂樹(shù)的枝葉婆婆娑娑，有淡香彌漫，絲絲縷縷，揮之不去。我的心思呈深藍(lán)色，如同靜海深流。

瞅瞅，很小資，很情調(diào)，很風(fēng)花雪月呢。不過(guò)，這只是端木玉很小的一個(gè)時(shí)段的生活。關(guān)掉電腦，這生活就被徹底屏蔽了。

月朗星稀，時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn)一刻。

2

早上七點(diǎn)鐘，端木玉準(zhǔn)時(shí)坐到了美容室里，開(kāi)始她另一時(shí)段的生活。在這一時(shí)段里，她就叫“端木玉”，和她身份證上的名字一致。

今天有八個(gè)人等著她化妝呢，工作量不小。他們來(lái)自這個(gè)城市不同的角落，因著各不相同的緣由而死去，卻在今天這個(gè)共同的日子里，從同一地點(diǎn)出發(fā)，攜手共赴天堂。端木玉的工作是，在他們出發(fā)以前，為他們整容化妝，讓他們看上去安詳而又端莊，盡量接近生前的相貌，并呈現(xiàn)出最后的“容姿”，然后華麗轉(zhuǎn)身，姍然而去。

端木玉是一個(gè)美容師。不過(guò)，在殯葬館這個(gè)地方，叫做“化妝師”或者“遺體整容師”似乎更恰切一些。她的理想曾經(jīng)是做“美容師”，十幾歲的時(shí)候，她就萌生了做美容師的念頭。她怎么都沒(méi)有料到，自己最終會(huì)坐到殯儀館里，替死者來(lái)美容。人算不如天算，命運(yùn)捉弄人?。〔贿^(guò)，她早已習(xí)慣并接受了這份工作，而且做起來(lái)得心應(yīng)手。

“殯儀館”，這的確是一個(gè)非常特別的地方。人人都對(duì)這個(gè)地方諱莫如深，然而，人人都知道，誰(shuí)都無(wú)法繞過(guò)這里。就像風(fēng)箏一樣，一個(gè)人不管經(jīng)過(guò)了怎樣的軌跡和位置，飄到了多么高多么遠(yuǎn)的地方，最終都要回到這里來(lái)的，概莫能免，在劫難逃。如果人生是一條源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的江河的話，醫(yī)院的產(chǎn)房是它的源頭，而這里就是它的入海口。單單因?yàn)檫@一點(diǎn)的緣故，就讓端木玉對(duì)這個(gè)地方十分的傾心和迷戀。是的，是迷戀。這聽(tīng)上去有些不可思議，但卻是真真切切的事實(shí)。這里是肉體的終結(jié)之地，也是靈魂的出發(fā)之地。這是一個(gè)神秘莫測(cè)而又意味深長(zhǎng)的地方呢。

每當(dāng)坐在化妝間開(kāi)始工作時(shí)，端木玉就會(huì)覺(jué)得，自己簡(jiǎn)直像上帝一樣神奇。她手持化妝筆往死者的臉上一點(diǎn)，那人就滿面春風(fēng)地微笑著向天堂里走去了，沒(méi)有遲疑、也沒(méi)有彷徨，時(shí)候一到，立即上路。這里是他們?nèi)松淖詈笠粋€(gè)驛站，而自己就仿佛是這個(gè)驛站的檢票員，輕輕地從嘴里說(shuō)一聲“OK”，他們就會(huì)被推上傳送帶，進(jìn)入到另一個(gè)世界里去了。

一年三百六十五天，除了極其特殊的日子，每一天都要經(jīng)端木玉的手送走一批人。或男或女、或老或少，或叱咤風(fēng)云、或卑微如草芥。高官顯貴也好，引車(chē)賣(mài)漿者也罷，輪到她的手下時(shí)，都變得乖順而又聽(tīng)話，就像剛剛出生的嬰兒一般。他們?cè)谌耸篱g走過(guò)了一遭，有的長(zhǎng)達(dá)百歲，有的短短數(shù)載，每個(gè)人都有著完全不同的際遇和經(jīng)歷，面對(duì)一個(gè)個(gè)不同的死者，就仿佛面對(duì)著一本本情節(jié)各異的“故事書(shū)”。這些故事有的激越慘烈，有的平淡綿長(zhǎng)，也有的錯(cuò)綜迷離、云遮霧蓋，還有的回腸蕩氣、一波三折。每一章、每一段都值得深深地探究和玩味呢。

作為遺體化妝師，端木玉原本無(wú)需對(duì)死者作過(guò)多的了解，但是她不。她覺(jué)得，只有詳細(xì)地了解了一個(gè)人，自己才能著手對(duì)他進(jìn)行化妝。對(duì)于別人來(lái)說(shuō)，也許死者就是死者，是一種“物”的存在，他們的遺體像面袋子一樣，按“具”計(jì)數(shù)，被粗暴地塞進(jìn)冷柜里，只是一個(gè)最簡(jiǎn)單的編號(hào)而已。那一排一排的藏尸柜如同抽屜一樣高高地疊起，于是，一具具的遺體便如同裝在抽屜里面的點(diǎn)心。當(dāng)然，從某種意義上來(lái)講，也的確是即將“喂”到焚尸爐里面的“點(diǎn)心”。然而，對(duì)端木玉來(lái)說(shuō)，在沒(méi)有被推進(jìn)爐子里以前，他們還是一個(gè)一個(gè)的“人”。他們有知覺(jué)、有意識(shí)，與這個(gè)世界還存在著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，更有著不同的個(gè)性。她必須根據(jù)他們不同的喜好和個(gè)性，來(lái)為他們化出最恰切的妝容來(lái)，讓他們最后一次面對(duì)自己的親人和同事時(shí)，以最得體、最適宜的面目出現(xiàn)。

那么，今天自己將要認(rèn)識(shí)的會(huì)是哪些朋友呢？端木玉總是喜歡稱那些死者為“朋友”。這些人在離開(kāi)這個(gè)世界的最后時(shí)刻，把自己毫無(wú)保留地交到她的手上，由她最后整理容妝，這樣的“緣分”還不夠稱得上“朋友”嗎？

第一個(gè)被推進(jìn)化妝間來(lái)的是個(gè)老太太，大概七十多歲的樣子，是正常死亡。用一個(gè)比較冠冕堂皇的詞語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是“壽終正寢”。這屬于最容易處理的一類，只需簡(jiǎn)單地在她的面部撲上粉底，然后微微地打上一些腮紅，使她的臉看上去不那么慘黃寡白，再把頭發(fā)梳梳好就OK了。整理完以后，端木玉對(duì)老太太說(shuō)：您老好福氣啊，走得這般安詳和體面。老太太聽(tīng)了她的話，心里自然十分受用，那臉看上去似乎呈現(xiàn)出了些微的笑容。端木玉也微笑著對(duì)老人說(shuō)：您一路走好，到那邊去享福吧！

第二個(gè)是七歲的小女孩兒。出車(chē)禍死的，面部有很重的傷，幾乎不成形了，看上去血肉模糊、慘不忍睹。這種非正常死亡的遺體整起來(lái)比較麻煩一些，不過(guò)還好，小女孩子的尸體還十分新鮮，沒(méi)有過(guò)重的異味。最可怕的是那些刑事案件中出現(xiàn)的死者，被發(fā)現(xiàn)時(shí)大多已經(jīng)高度腐爛，處理起來(lái)最是麻煩。女孩這么小就要告別這個(gè)世界，如同一朵還沒(méi)有完全綻放就已經(jīng)凋謝的花，令端木玉十分的痛惜。盡管每天都要接觸死者，但看到這樣的慘劇，她還是禁不住內(nèi)心的酸楚。

她先用酒精棉球認(rèn)真地把女孩子面部的血跡擦洗干凈，再拿來(lái)專用的棉花，一點(diǎn)一點(diǎn)地填塞進(jìn)破裂凹陷的窟窿里面，把女孩子被損毀的面部小心地?fù)纹饋?lái)，然后再用針線把傷口縫合。女孩子的皮膚太嬌嫩了，她用針也分外小心，輕輕柔柔、細(xì)細(xì)密密的，仿佛稍不小心就會(huì)弄疼孩子?？p好以后，女孩子的臉基本上完整了，她拿起粉刷來(lái)，認(rèn)真地替她掃上厚厚的粉底，掩飾住縫合的傷痕，最后打上腮紅、涂上玫瑰色的唇膏，再把眉毛描描黑，頭上的小辮梳梳好，扎成一個(gè)漂亮的蝴蝶結(jié)，換上干凈的泡泡裙，穿上云紫色的小羊羔皮鞋。

這個(gè)“活兒”雖然稍稍棘手一些，但端木玉做得按部就班、有條不紊，感覺(jué)就像在耐心地縫制一個(gè)漂亮而又可愛(ài)的布娃娃。所有的工序都完成以后，小女孩看上去像是睡熟了一般，仿佛喚一聲就能睜開(kāi)眼睛，然后，梅花鹿一樣地蹦跳起來(lái)唱歌。她的父母和親人們看到她這般模樣，心里一定會(huì)稍稍寬慰一些的。端木玉一邊欣賞端詳著她一邊說(shuō)：孩子，你到了那邊要照顧好自己啊，那邊沒(méi)有爸爸媽媽，但會(huì)有許多美麗的天使陪你玩耍。這個(gè)世界上除了像老虎一樣兇猛的車(chē)輪以外，還有許多看不見(jiàn)的苦痛和憂傷，它們會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地弄碎你的心，幸虧你走得早，可以帶著一顆完好無(wú)損的心離開(kāi)，這未嘗不是一種福氣呢。飛走吧，孩子，向著天堂飛去吧。

送走了孩子，端木玉坐著發(fā)了幾分鐘的呆，然后，掏出一支煙來(lái)點(diǎn)燃，一邊抽著，一邊讓自己的情緒慢慢地平復(fù)。她有時(shí)候簡(jiǎn)直不能理解自己，在殯儀館里工作了多年，見(jiàn)到過(guò)成千上萬(wàn)個(gè)死者，什么樣的人間慘劇都目睹過(guò)，可她的心仍然沒(méi)有麻木?？吹教貏e令人感傷的死者，她還是會(huì)禁不住地酸楚。她明白，可能正因?yàn)樽龅锰玫木壒?，“死者”在她的眼里已?jīng)不是無(wú)知無(wú)覺(jué)的“死者”，而變成了一個(gè)個(gè)活生生的“人”。雖然自己與這些“人”只有“一面之緣”，但想到經(jīng)了她的手以后，他們就會(huì)被推進(jìn)爐子里化作一股青煙飄走，心里仍然忍不住要難過(guò)。

接下來(lái)是個(gè)十九歲的小伙子。小伙子很英俊，黑黑的劍眉，高高的鼻梁，嘴唇的輪廓也清晰而又分明，像用唇線畫(huà)過(guò)一般。小伙子實(shí)在太年輕了，下巴上的胡子也像絨毛一樣細(xì)軟，如同剛剛拱出地皮的嫩草芽。不過(guò)，他的臉看上去蒼白而又僵硬，仿佛一具冰冷的石膏像。這是一個(gè)服食了過(guò)量安眠藥自殺而死的人。據(jù)說(shuō)是因?yàn)橐粋€(gè)姑娘自殺的。端木玉惋惜而又認(rèn)真地打量了他一陣子，然后，開(kāi)始用戴了膠皮手套的雙手摩挲他的面部。幾分鐘以后，小伙子的皮膚變得稍稍柔軟了一些，看上去也更加的英俊了。他因太年輕，才會(huì)為情所困，做出這樣的傻事來(lái)吧？端木玉一邊用酒精替他擦臉一邊猜測(cè)：那害他赴死的是一個(gè)怎樣的姑娘呢？那姑娘一定貌若天仙吧？能讓一個(gè)男人為她而死，她真幸福啊。自己今生今世都享受不到這樣的滿足、榮幸以及罪惡了。

3

端木玉是個(gè)丑女。丑到一塌糊涂，也丑到不可救藥，丑到連小小的孩子都對(duì)她望而生畏。

那時(shí)候，端木玉還是個(gè)不諳世事的小姑娘，不懂得容貌對(duì)一個(gè)女孩子來(lái)講多么致命地重要，對(duì)自己的丑陋也還沒(méi)有充分地認(rèn)識(shí)和體味。有幾次，鄰居阿姨抱了小孩在玩耍，她滿心歡喜地走過(guò)去逗弄孩子，結(jié)果孩子卻被她的模樣嚇得哇哇大哭起來(lái)，她這才慢慢地意識(shí)到：這一輩子命運(yùn)很可能不會(huì)對(duì)她露出微笑來(lái)了，她的日子里也將很少有陽(yáng)光普照。

不過(guò)，她還是太天真了，對(duì)命運(yùn)安排的一切都不肯輕易地甘心和接受。從剛剛懂事的時(shí)候起，她就開(kāi)始對(duì)美容和化妝產(chǎn)生濃厚的興趣，她相信，這是補(bǔ)救自己先天不足的最佳辦法和唯一途徑。高中畢業(yè)以后，她放棄了所有的選擇，專心一意去學(xué)習(xí)美容化妝術(shù)。她的學(xué)習(xí)非?？炭啵谕瑢W(xué)們當(dāng)中成績(jī)屬最上乘，然而，走出校門(mén)以后，在就業(yè)問(wèn)題上她卻遭遇了最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。她去應(yīng)聘了無(wú)數(shù)次，沒(méi)有一家美容院愿意聘請(qǐng)她，甚至連街頭小小的美容屋都不肯留用她。一個(gè)好心的老板看她實(shí)在太執(zhí)著了，只好很難為情地直接告訴她：她的技術(shù)雖高，但形象距離“美容”二字實(shí)在太過(guò)遙遠(yuǎn)了，顧客看到她心里會(huì)不舒服的，影響店里的生意。要吃美容這碗飯，自己必須首先是個(gè)靚女才行。

這時(shí)候端木玉才意識(shí)到，自己選擇美容這個(gè)行當(dāng)不僅是個(gè)錯(cuò)誤，細(xì)想起來(lái)簡(jiǎn)直就是極大的諷刺。但沒(méi)辦法，可能是潛意識(shí)里的逆反心理在起作用吧，除了這一行以外，她什么都不愿做。她只想通過(guò)自己的手，使那些丑陋的面孔變得美麗起來(lái)，然而，對(duì)于自己的形象她卻完全無(wú)能為力。她曾經(jīng)咨詢過(guò)許多資深美容師，那些經(jīng)驗(yàn)豐富的專家們看到她以后，都直搖其頭。她屬于那種“愈描愈丑”的類型，除了“回爐再塑”，基本上不存在任何修復(fù)的價(jià)值。用一句時(shí)下流行的話來(lái)說(shuō)：毀容等于整容。

沒(méi)辦法使自己變成靚女，也沒(méi)做成美容師，年齡倒是一年一年地長(zhǎng)大了。工作沒(méi)有著落，婚事也照樣毫無(wú)指望。跟她同齡的姑娘們已經(jīng)在情場(chǎng)上摸爬滾打、轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，訓(xùn)練到曾經(jīng)滄海、油鹽不進(jìn)的境界了，她連初戀的滋味還沒(méi)有品嘗過(guò)。后來(lái)，到了談婚論嫁的年齡，在父母的逼迫下，她開(kāi)始相親。心想，好歹把自己嫁掉算了，嫁漢嫁漢、穿衣吃飯，權(quán)當(dāng)是尋找一張長(zhǎng)期飯票，這樣四不沾八不靠地吊著也不是個(gè)事兒。

雖然她已經(jīng)在心理上做了最壞的打算，也把擇偶的標(biāo)準(zhǔn)降到了最底線，然而，每相一次親，對(duì)她的自信心來(lái)說(shuō)，都還是一次毀滅性的打擊。相一次，嚇跑一個(gè)，相兩次，嚇跑一雙。她覺(jué)得自己簡(jiǎn)直比恐龍還要可怕。后來(lái)，她來(lái)了橫勁兒，愈挫愈勇、愈敗愈戰(zhàn)。別人介紹一個(gè)，她就去相一個(gè)，來(lái)者不拒、照單全收。她就是想要看看，自己究竟能?chē)樑軒讉€(gè)男人。不過(guò)，相到整整一打的時(shí)候，她終于失去了最后一絲勇氣，不想把那個(gè)無(wú)聊透頂而又毫無(wú)希望的游戲再玩下去了。十二次中有十一次，男方見(jiàn)了她以后，連基本的應(yīng)酬語(yǔ)都懶得說(shuō)就客氣地找借口告辭了。那第十二個(gè)則一臉爛芥疙瘩，她看了渾身直打哆嗦。那以后，她就再也沒(méi)有去相過(guò)親。她發(fā)誓，今生今世哪怕做一輩子老處女，都不會(huì)再讓那些臭男人們來(lái)對(duì)自己評(píng)頭論足、挑三揀四了。讓他們統(tǒng)統(tǒng)見(jiàn)鬼去吧。死了王屠夫，還真不吃鮮豬肉了？端木玉不相信，不嫁男人自己就會(huì)餓死。

男人可以不要，但工作卻不能不找?；钪偷贸燥垼燥埦捅仨毴ベ嶅X(qián)。然而，端木玉發(fā)現(xiàn)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，找工作比找男人似乎還要困難。不知道從什么時(shí)候起，這個(gè)世界對(duì)女人的容貌變得異?？量唐饋?lái)，苛刻到令人匪夷所思的地步。一個(gè)女人如果容貌丑陋的話，基本上相當(dāng)于患了不可醫(yī)治的絕癥，或是被判處了精神死刑。找不到工作，她只能窩在家里做啃老族，雖然父母不說(shuō)什么，但她心里比死還要難受。