青春獻(xiàn)給北大荒

賀延光　邢小群

賀：1968年父親受了沖擊，我當(dāng)不了兵了，就決定去黑龍江的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)歸沈陽軍區(qū)管，全稱是“沈陽軍區(qū)黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)”，屬于部隊(duì)系列，對(duì)我們太有吸引力了。不是還有個(gè)“兵”字嗎?我就報(bào)了名。那時(shí)也有去工廠的名額，去農(nóng)村插隊(duì)還沒有開始，我們屬于第一批上山下鄉(xiāng)知青。記得那天我和父母說，要遷戶口，父親什么話都沒有說，我母親正在洗衣服，唉聲嘆氣地眼淚就流下來了。我母親是一個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的人，很少掉眼淚。她說，戶口從北京遷出去，還能回來嗎?不可能回來了!那時(shí)，戶口在中國人心中是什么概念?遷了戶口，這個(gè)家就算完了。母親雖然傷心，但她不阻止我，她也沒有辦法，雖然她是見過世面的人。我就遷戶口去了。真正走的時(shí)候，我和同學(xué)王強(qiáng)說，到時(shí)咱們誰都別掉眼淚!

邢：家里人都送你去了嗎?

賀：都到北京火車站去了。我母親、父親、弟弟都沒有掉眼淚，但周圍是哭聲一片，號(hào)啕大哭啊。火車一開，我那位同學(xué)也繃不住了，大哭起來，我也哭了，但沒讓父母弟弟看見。那時(shí)候，為什么要到北大荒去?除了所謂的歸屬沈陽軍區(qū)這個(gè)原因外，還有讀過關(guān)于北大荒的課文啊!“棒打狍子，瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里?！倍嗌衩?、多誘人啊!

邢：那時(shí)，對(duì)去兵團(tuán)的也查出身，出身不好，還不讓去呢!

賀：能去算是不錯(cuò)了。我實(shí)際是第二批。第一批是6月份走的，比我們?cè)?個(gè)月。我們到了建設(shè)兵團(tuán)，已經(jīng)是7月份，正是麥?zhǔn)盏臅r(shí)候。

邢：剛?cè)?，你們過集體生活，可能還適應(yīng)，但勞動(dòng)能適應(yīng)嗎?

賀：先別說勞動(dòng)，第一個(gè)受不了的是蚊子。蚊子、小咬蜂擁而至，蚊帳里也全是，每天被咬得一塌糊涂。住的條件也艱苦，都是睡大炕。但是，從內(nèi)心來講，沒有動(dòng)搖過。毛主席揮手我前進(jìn)，天經(jīng)地義。從懂事以來，我對(duì)毛澤東的指示是沒有懷疑的；對(duì)林彪副統(tǒng)帥，也是無比景仰，他的故事也很多；對(duì)周恩來更是五體投地。所以，我上山下鄉(xiāng)，沒有人強(qiáng)迫，是自己自愿去的。有沒有不愿意去的?當(dāng)然有。我們班一個(gè)同學(xué)，和我是非常好的朋友，八年不走。同學(xué)一撥一撥地走了，他就是不走。他出身工人家庭，是獨(dú)生子。八年當(dāng)中他也沒有工作。我探親回家，他還找不到工作，他本來就比我歲數(shù)大兩三歲，我父親笑著對(duì)他說：“你是堅(jiān)持八年抗戰(zhàn)啊!”但我能感覺到，這話使他很尷尬，很別扭，也許今天他還沒有忘記。

邢：我覺得工人家庭和干部家庭做派是不一樣。

賀：他的父母就是不讓他走，由父母養(yǎng)著。現(xiàn)在看來，他們工人家庭更注重團(tuán)聚的親情，而不管政治上生活上有多少壓力。我們這些干部家庭的就不一樣了，總是把“以革命的名義”看得比什么都重要，甚至無視內(nèi)心真實(shí)的感受。

邢：干部家庭出身的子女，受自己父母年青時(shí)代精神的影響較多。

賀：是的，你不能不承認(rèn)，干部子弟有一種理想和激情。那時(shí)，如果工廠和兵團(tuán)讓我選擇，我選擇兵團(tuán)，也不選擇工廠。

邢：我當(dāng)時(shí)也是這樣想的。你看老鬼的思想，也和你一樣。

賀：到建設(shè)兵團(tuán)后，開始，我的表現(xiàn)是很不錯(cuò)的，我屬于主動(dòng)接受貧下中農(nóng)再教育那類的。

邢：那里有農(nóng)民嗎?

賀：所謂的沈陽軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，其實(shí)就是一個(gè)個(gè)的農(nóng)場。我們所謂的25團(tuán)，過去叫七星農(nóng)場，在富錦縣。到了所在的11連，過去就是一個(gè)村落。比一般的村子顯得整齊一些，但還是土坯房多，磚房少。割麥子，過去在中學(xué)支農(nóng)，就是一個(gè)禮拜的事，到農(nóng)場，是幾十天啊!最受不了的還是蚊子，白天都追著我們走?？捎幸粋€(gè)同學(xué)，皮膚很白，不知為什么，蚊子就不咬他，太讓人羨慕了。

邢：你們是掙工資嗎?

賀：是工資。一個(gè)月32元5角。

邢：那總和農(nóng)民不一樣。

賀：在兵團(tuán)有一點(diǎn)好，吃的不好但能吃飽。勞動(dòng)強(qiáng)度特別大，夏天割麥子，秋天收大豆，冬天修水利。扛一袋麥子160斤，踩著踏板送到糧倉；秋天扛一袋豆子200斤，我體重才多少?不到120斤。冬天食堂往水利工地送的包子凍得和冰坨一樣。我可以吃8個(gè)，吃十幾個(gè)的也大有人在。我們干活從不偷懶，而且從心里看不起經(jīng)常鬧病的人。

當(dāng)時(shí)，“文化大革命”還在搞。我們?nèi)チ瞬痪?，晚?點(diǎn)鐘還要聽有線廣播，聽場部——也是團(tuán)部，如何斗爭原來的黨委書記李再仁。有線廣播，是聽現(xiàn)場，我們可以聽到造反派用皮帶抽打他的響聲，還有別人疼得叫喚的聲音。但怎么打他、斗他，喇叭里傳過來的，就是一句話，山東口音——“我是犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤的共產(chǎn)黨員?！薄澳闶遣皇欠锤锩?你是不是反黨分子?”他就這么一句：“我是犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤的共產(chǎn)黨員?！蔽易鳛?5里以外的一個(gè)聽眾，覺得這老頭挺棒!雖然，我也反對(duì)走資派、特務(wù)。但兩年來的“文革”，也知道所謂的“走資派”——到我家避難的人，都是什么樣的人，好人啊!我父親不是依然把他們當(dāng)戰(zhàn)友嗎?所以，這時(shí)斗爭所謂的“走資派”，我已經(jīng)不把他們?nèi)?dāng)成“走資派”看了。

我在一線干了半年農(nóng)活，就被抽調(diào)出來學(xué)開拖拉機(jī)，就是那種“東方紅”，54馬力的，也是因?yàn)槲冶憩F(xiàn)好，能吃苦。我的師傅姓潘，還有一個(gè)老師傅，是潘師傅的師傅。他們都是六十年代從山東支邊來的。潘師傅對(duì)我很嚴(yán)厲，也經(jīng)常罵我，但還算有分寸。老師傅對(duì)我很好，很和氣。

開拖拉機(jī)最受不了的還是蚊蟲。尤其秋天，收割了莊稼，拖拉機(jī)就去翻地。東北的秋天非常冷，但拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)是熱的，蚊蟲都往這里聚集。我是一手握著操縱桿，一手打蚊蟲。在東北，我寧愿過冬天，不愿過夏天。就這么，一天天地熬著。

這日子說是平淡，也經(jīng)常有事，那時(shí)中蘇邊境非常緊張，我們動(dòng)不動(dòng)就搞軍事演習(xí)，大半夜緊急集合，在雪地里跑步、臥倒、匍匐前進(jìn)。知青之間也經(jīng)常打架，北京和哈爾濱的、哈爾濱的和天津的。知青之間的派系還挺多，經(jīng)常發(fā)生沖突，但總體來講，大家關(guān)系還不錯(cuò)。

1969年，發(fā)生了珍寶島事件。兵團(tuán)擔(dān)負(fù)修建“二撫”——從二龍山到烏蘇里江邊的撫遠(yuǎn)——國防公路的任務(wù)，240多公里。兵團(tuán)組建了很多連隊(duì)，地方上也組建了很多連隊(duì)，集中在一起修建這條公路。修路的人是從各個(gè)連隊(duì)選上來的，我在其中。我擔(dān)任排長，指導(dǎo)員叫鄧燦，湖南人，是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，很有文化。他曾經(jīng)給農(nóng)墾總局局長，后來是黑龍江省的副省長當(dāng)秘書。副省長打倒了，他就下放到我們這里。我們的勞動(dòng)強(qiáng)度更大了，完全是在沼澤地和叢林中開路。前面剛開出了路，后面又翻漿。耗費(fèi)著人力和物力。蚊子咬到什么程度?有的人為了躲蚊子，爬到樹上去大便。這太玄了，只因?yàn)樯厦嬗酗L(fēng)，好受些。后來又想出什么辦法?拉個(gè)汽油筒，挖個(gè)坑橫著放進(jìn)去，筒上打個(gè)窟窿，誰要解手，就往筒里放一把干草，點(diǎn)著，讓煙熏著自己的屁股，實(shí)際上整個(gè)人一起熏，這樣驅(qū)趕蚊蟲。

邢：不在現(xiàn)場，這種情景根本想不到。

賀：我們吃得很差，后勤跟不上。后來，指導(dǎo)員鄧燦跟我談話，讓我去當(dāng)司務(wù)長，改善伙食。當(dāng)了司務(wù)長，我開始學(xué)珠算。上學(xué)時(shí)，學(xué)珠算就像要我的命，不知道為什么就學(xué)不進(jìn)去?？蛇@時(shí)，自己買了本珠算的書，幾天就學(xué)會(huì)了加減乘除。我們

兩三個(gè)人經(jīng)常要回到老團(tuán)去拉菜、拉糧。路多是沼澤地，不好走。天氣又變化無常，一會(huì)太陽曬，一會(huì)下大雨。那雨下得整個(gè)原野霧氣騰騰，我們龜縮在卡車車廂上，澆得落湯雞不說，還很嚇人。有一回，我們走了七天，解放牌卡車才行進(jìn)了30多公里，都是翻漿土路啊，滑進(jìn)泥里就推，推出來又滑進(jìn)去。趕到駐地，菜早都臭了爛了。這種生活已經(jīng)成為常態(tài)，靠著年輕，苦中有樂，就這么過來了。

修完國防公路，大約過了半年，又說準(zhǔn)備在珍寶島和蘇聯(lián)打仗，黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)下屬幾十個(gè)團(tuán)，奉命組建兩個(gè)武裝值班團(tuán)，一個(gè)炮兵團(tuán)，一個(gè)步兵團(tuán)。值班團(tuán)全部要男知青，武器裝備和部隊(duì)一樣，只是沒有領(lǐng)章帽徽罷了。我報(bào)名要求去，修路前我已經(jīng)是老連隊(duì)的副連長了。值班團(tuán)營級(jí)干部都是現(xiàn)役軍人，而在老團(tuán)，團(tuán)級(jí)干部才是軍人。當(dāng)時(shí)農(nóng)場老書記李再仁已經(jīng)被結(jié)合當(dāng)了老團(tuán)的副政委，他把我叫去談話，說國際形勢緊張，毛主席要我們立足備戰(zhàn)、備荒，現(xiàn)在要組建武裝團(tuán)，你表現(xiàn)一直不錯(cuò)，就派你去，好好干吧。我被選到了步兵值班團(tuán)，對(duì)外叫26團(tuán)，被任命為運(yùn)輸連司務(wù)長。

我們選上的人在佳木斯報(bào)到，各團(tuán)來的人都住在農(nóng)機(jī)學(xué)院。組建好后，我們連被拉到佳木斯東南崗的一個(gè)廢棄兵營。我們運(yùn)輸連配備了汽車，我當(dāng)司務(wù)長還是搞后勤。我把后勤搞得不錯(cuò)。一個(gè)四十幾個(gè)人的小連隊(duì)，養(yǎng)了二十幾頭豬。團(tuán)里開各種會(huì)議，經(jīng)常到我們連隊(duì)來開。為什么?吃得好。

邢：你們這個(gè)值班團(tuán)屬于兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，還是屬于軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)?

賀：屬于沈陽軍區(qū)和建設(shè)兵團(tuán)雙重領(lǐng)導(dǎo)。軍事行動(dòng)歸軍區(qū)管，日常訓(xùn)練歸兵團(tuán)管。我們的陳團(tuán)長，是現(xiàn)役軍人，在所有團(tuán)級(jí)干部里，是最年輕的，才39歲，是抗戰(zhàn)時(shí)期的干部。我們運(yùn)輸連是團(tuán)里的“四好”連隊(duì)，也就是政治思想、軍事訓(xùn)練、工作作風(fēng)、生活管理都不錯(cuò)。我的表現(xiàn)也不錯(cuò)，1970年，我在值班團(tuán)入了黨。給家里寫信，第一句先祝毛主席萬壽無疆，再祝林副統(tǒng)帥身體健康，然后才告訴爸媽我入了黨，他們自然得到很多慰藉。那時(shí)候，年輕人人不入黨，是個(gè)表現(xiàn)好不好的重要標(biāo)志。

我們團(tuán)一方面搞訓(xùn)練，準(zhǔn)備打仗；一方面還有一個(gè)任務(wù)，就是在佳木斯的猴石山上打山洞，搞戰(zhàn)備，準(zhǔn)備儲(chǔ)藏大炮和其它武器。我當(dāng)了一年司務(wù)長后，就被調(diào)到團(tuán)的特務(wù)連當(dāng)副指導(dǎo)員。特務(wù)連叫擔(dān)負(fù)特別任務(wù)連隊(duì)，下屬有警衛(wèi)排、偵察排、通訊排。我們駐扎在佳木斯糖廠，糖廠有專線鐵路。我們連除了處理國防施工用的盤條和鋼筋，還擔(dān)負(fù)著卸運(yùn)物資的任務(wù)。有一次，緊急卸運(yùn)37節(jié)車皮的水泥，一百三四十號(hào)人，除了炊事班留下一個(gè)人熬大(米查)子粥，連長指導(dǎo)員帶著全連都上去了。那會(huì)兒干活，一點(diǎn)機(jī)械沒有，全靠人扛。那牛皮紙包裝的水泥袋，幾個(gè)來回就把人的肩膀磨破了皮，又是夏天，疼得可想而知。白天晚上連軸轉(zhuǎn)，一千就是一個(gè)禮拜，每個(gè)人都像泥猴似的，所有人的肩膀都是血糊糊的。很少有偷懶的，那時(shí)人都不要命了，因?yàn)槲覀兊氖┕な菫閼?zhàn)備，戰(zhàn)備是為和蘇修打仗，打仗是為保衛(wèi)毛主席，所以，你的表現(xiàn)總是和政治態(tài)度聯(lián)系在一起的。

邢：除了表現(xiàn)啊，艱苦啊，你還可以穿插地講一講你的初戀。

賀：那時(shí)候我們還太傳統(tǒng)，不光自己，整個(gè)環(huán)境都是那樣，而且我母親就擔(dān)心我在外面搞對(duì)象、結(jié)婚。如果我結(jié)婚，和家里團(tuán)聚的希望就一點(diǎn)都沒有了。父母嘴上不說，冠冕堂皇的理由是：要響應(yīng)號(hào)召晚戀晚婚啊!實(shí)際上，他們最擔(dān)心的是我回不了北京。

當(dāng)我17歲坐上知青列車的時(shí)候，也有一個(gè)強(qiáng)烈的感覺，就是自己長大了。長大了的標(biāo)志就是離開北京離開父母離開家了，沒人管我了。同時(shí)，潛意識(shí)中還有一個(gè)，就是可以談戀愛了，盡管這種意識(shí)朦朦朧朧，確實(shí)有過。

從老團(tuán)到值班團(tuán)不久，我真的接到老連隊(duì)一個(gè)哈爾濱女知青給我寫的信，那時(shí)我19歲。這個(gè)女知青我認(rèn)識(shí)，但在一起的時(shí)候，我沒有那種想法，也從沒感覺到她對(duì)我有那種意思。再說，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下別說結(jié)婚，就是談戀愛，也不是一件光彩的事，總會(huì)讓人議論紛紛。那封信的原話記不清了，反正是要交朋友的表示，我卻不僅不領(lǐng)情，反而很反感，好像受了什么侮辱一樣。過了一段時(shí)間，我們老連隊(duì)一個(gè)排長——哈爾濱知青，比我年齡大，到佳木斯辦事來看我。我就把這那封信拿出來給他看，還讓他拿回去交給老連隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，說得好好幫助幫助她。

邢：太那個(gè)吧?

賀：我當(dāng)時(shí)覺得好像自己受到什么侮辱了一樣，降低了我的人格，這么做是顯示自己的清白。其實(shí)，這本來是很私人化的東西?，F(xiàn)在來看，你不同意，沒有必要傷害人家，更沒有必要向組織上交人家的信?？晌耶?dāng)時(shí)，是用嘲諷別人的口吻，來表示自己的思想是如何“健康”的。年齡大了些，我才很后悔，對(duì)人家太不尊重了。也不知道信拿給組織了沒有?至少，把這封信在朋友中傳看，也是不妥的。排長是老高三的，比我大四歲，很穩(wěn)重，那信也許他就沒有上交?我一直沒有問他。他后來是哈爾濱一家銀行副行長。反正，這件事至今讓我羞愧難當(dāng)。

邢：你們打山洞出過人命嗎?

賀：出過。我們連隊(duì)沒有出過，別的連隊(duì)發(fā)生過好幾起塌方事件。打洞施工中大事小事常出，第一年就砸死了兩個(gè)知青。我們團(tuán)出的最大一件事，是我們打完了山洞，移防到樺川縣住在老百姓的屯子里。有一次一個(gè)連隊(duì)冬天燒炕失火，一下燒死11個(gè)人，有北京知青、上海知青、溫州知青……燒得人都沒法看，全國都通報(bào)了。死者的家長從各地趕來，人燒成那樣沒法交代，殘缺的尸體就用白布裹個(gè)人型裝進(jìn)棺材里。那次事故，對(duì)我們知青的打擊太大，死的知青戰(zhàn)友和我們年齡一樣大，本來生龍活虎的，怎么說沒就沒了，還死得如此嚇人。這件事，讓我第一次真正感受了生活的慘烈。事故也斷送了我們團(tuán)長的前程，他是抗戰(zhàn)干部，又年輕，本來傳說他要升任兵團(tuán)副司令的，出事之前他回山東探家去了，不在團(tuán)里，但還是受了處分。

插隊(duì)時(shí)，動(dòng)不動(dòng)就去救火。那時(shí)老鄉(xiāng)燒荒，常引起大火。其實(shí)燒了就燒了吧，但那時(shí)知青把救火當(dāng)成展示自己的英雄行為的一種方式，還不講代價(jià)，玩兒命。大多數(shù)失火，財(cái)產(chǎn)損失都不大，但經(jīng)常死人，都是救火的。其實(shí)，人的生命是最重要的，可那時(shí)不懂啊!而且我們的宣傳總是把人的所有失誤都掩蓋在對(duì)英雄人物的褒獎(jiǎng)之下。一旦有了先進(jìn)人物出現(xiàn)，就可以掩蓋一切問題了。

我們武裝值班團(tuán)組建了一年多，訓(xùn)練、打坑道，老沒有打仗，珍寶島事件也過去了。

邢：那個(gè)時(shí)候的人都那樣，不開竅。你能想起你的思想是什么時(shí)候開始有變化了嗎?

賀：“9·13”。就是1971年“9·13”林彪事件的發(fā)生。

我們大約是在9月14號(hào)突然接到了一級(jí)戰(zhàn)備的命令。我們不知道是林彪事件發(fā)生，實(shí)際上上面也不知道實(shí)情。我們都以為要和蘇修打仗，士氣非常高，把行李打成捆交給后勤，把綁腿拿來縫成干糧袋裝滿炒好的高粱米，每天晚上睡覺也不準(zhǔn)脫衣服，懷里還抱著槍。9月中的北大荒已很冷了，根本凍得睡不著覺，也沒有被子蓋，背包都不許解開，槍不離手。這種狀態(tài)保持了一個(gè)月左

右。

后來，我們連以上干部接到命令到佳木斯開會(huì)，神神秘秘的。我們?nèi)匀灰詾槭且蛘?，是要作?zhàn)前動(dòng)員，沒有一個(gè)人能想到會(huì)有“林彪事件”這類大事發(fā)生。

又回到我們?cè)瓉磉\(yùn)輸連所在的廢棄兵營。那個(gè)舊磚房里兩邊是木板大通鋪，100多名連以上干部分別坐在大通鋪上。我們團(tuán)長進(jìn)來了，他披著軍大衣，坐在通道中間一張小課桌后邊的一把小椅子上，面色毫無表情。他二話不說就開始念文件：中共中央中發(fā)×號(hào)文件，9月13日，林彪叛黨叛國，倉皇出逃，摔死在溫都爾汗……

全傻了!我們?nèi)盗恕苯y(tǒng)帥啊!他的四野從北打到南啊!接班人啊!永遠(yuǎn)健康啊!毛主席的親密戰(zhàn)友啊——如同五雷轟頂，就在大家那么一激靈的當(dāng)兒，我們坐的這一側(cè)通鋪嘩啦一下塌了，幾十個(gè)人一屁股坐到了地上。要在過去，還不嘻嘻哈哈鬧騰半天?可是現(xiàn)在，這幾十個(gè)人一聲不吭，全場百十多人一聲不吭，可見人們嚇傻到什么程度了。

接著七天，外面站著崗，讓我們學(xué)習(xí)、表態(tài)、發(fā)言、揭發(fā)、批判。我們能揭發(fā)什么?只能說林彪在天安門上臉色蠟黃蠟黃的，而毛主席紅光滿面，聽說林彪吸毒。我們按中央的調(diào)子表態(tài)，誓死保衛(wèi)毛主席、保衛(wèi)黨中央唄。

后兩天松了一些，我們可以到市區(qū)看電影。這時(shí)，社會(huì)上還沒有傳達(dá)，街上櫥窗里，還是江青給林彪照的學(xué)習(xí)毛主席著作、光著頭的照片；電影院的宣傳畫還是毛澤東和林彪檢閱紅衛(wèi)兵。我看到這些感到渾身發(fā)麻，無法理解、害怕，這社會(huì)怎么會(huì)是這樣?有一種這么多年上了個(gè)大當(dāng)初醒的感覺。但這個(gè)初醒，是不自覺的。當(dāng)時(shí)我還和一個(gè)戰(zhàn)友——他原是北京四中的，偷偷議論，他說：“不會(huì)吧?是不是林副主席被人劫持走了?”我們還半信半疑呢。但是，一邊是林彪，一邊是毛主席、黨中央，我們還是天然地相信黨中央。但不管怎么說，林彪事件至少對(duì)我來說開始使我有了自己的疑問和想法，盡管這些想法還很朦朧。但嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，不得不讓人們?nèi)プ肪科湔嫦啵ベ|(zhì)疑其緣由，盡管這種追究和質(zhì)疑不是公開的，但“9·13”事件確實(shí)開啟了人們內(nèi)心深處思考的閘門。

邢：干勁呢?不行了吧?

賀：泄氣了。知青的泄氣分幾個(gè)方面：你號(hào)召的東西，和我們看到的東西差別太大；實(shí)際生活的艱苦和徒勞無益，也讓人無法忍受；年齡也越來越大，和家人的團(tuán)聚，自己個(gè)人問題的解決，甚至以后自己的子孫怎么樣?想得越來越多，對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望就越多。

后來，就開始招收工農(nóng)兵學(xué)員上大學(xué)。干部處的人推薦了我，他們覺得我表現(xiàn)不錯(cuò)。但是，從推薦、政審、招收還得有幾個(gè)月時(shí)間。這時(shí)，我父親也給我辦成了可以“困退”回京的手續(xù)。

當(dāng)時(shí)，我們家確實(shí)困難。父親在山西干校，弟弟當(dāng)了兵，家里只有殘疾的母親。所以，我父親的單位開證明，母親所在的街道開證明，父親還一次次找北京市委軍管會(huì)的戰(zhàn)友幫忙，終于使我能夠拿到辦回北京的準(zhǔn)遷證了。

一邊可能上工農(nóng)兵大學(xué)，一邊是父親辦妥了回城的手續(xù)。我怕夜長夢多再發(fā)生變故，決定立即返城。返城前，我回了一趟老連隊(duì)，告訴了幾個(gè)朋友。當(dāng)時(shí)我的心里，不愿意讓更多人知道，那種心態(tài)像是一個(gè)逃兵。不管什么理由，當(dāng)面對(duì)曾發(fā)誓扎根北大荒的知青戰(zhàn)友時(shí)，都覺得內(nèi)心有愧。

1973年5月，我從黑龍江以特困為由，回到北京。

我回到北京后，開始好高騖遠(yuǎn)，已經(jīng)22歲了，當(dāng)兵的心思不死，還想當(dāng)兵。22歲是最后的一年嘛。我找了街道上的武裝部，人家也熱心幫助。因?yàn)檠劬?，還是沒有當(dāng)上。甚至我還求父親的老戰(zhàn)友，想當(dāng)武裝警察。想沾點(diǎn)兵味吧，也沒有實(shí)現(xiàn)。當(dāng)兵不成，把我分到崇文區(qū)一個(gè)器件廠，很小。我覺得像我這樣在建設(shè)兵團(tuán)入了黨提了干的人，應(yīng)該被分配到更像樣的企業(yè)。所以，沒有去。在家里呆了一年多，但也沒有閑著，覺得自己是黨員，得找點(diǎn)事干，就幫助派出所、街道辦事處搞全國普查戶口工作。后來，就把我分到崇文區(qū)化學(xué)纖維廠。這個(gè)廠是由一個(gè)老廠改建的，老廠叫永外紙繩廠，生產(chǎn)包點(diǎn)心盒子的那種紙繩。它是1958年由一些街道家庭婦女搞起來的。從紙繩到化學(xué)纖維，是個(gè)多么大的質(zhì)的變化!我到這個(gè)廠后，開始當(dāng)工人。

邢：這個(gè)廠，當(dāng)時(shí)有多少人?

賀：四五百人吧。當(dāng)工人大約半年左右，搞老中青三結(jié)合，我就成了革委會(huì)副主任。

邢：你的檔案在發(fā)揮作用。

賀：是啊，年青人當(dāng)中，有幾個(gè)黨員?有幾個(gè)當(dāng)過干部啊?我們這個(gè)小廠，復(fù)員軍人也不多，后來慢慢才有回京知青到我們廠。副主任沒當(dāng)多久，又把我調(diào)到水泥廠當(dāng)支部書記。兩三個(gè)月后，那個(gè)水泥廠下馬，我就又回來了。

這時(shí)，已經(jīng)到了1975年。那時(shí)的工廠，生產(chǎn)不是主要的，搞運(yùn)動(dòng)、搞政治學(xué)習(xí)才是主要的。所以像我，從業(yè)務(wù)上看，只是個(gè)學(xué)徒工，門外漢，但是在領(lǐng)導(dǎo)崗位上，我是政工和青年團(tuán)方面的負(fù)責(zé)人。一天到晚，不是領(lǐng)導(dǎo)別人政治學(xué)習(xí)，就是被派到崇文區(qū)黨校一類的地方去學(xué)習(xí)，當(dāng)然也借機(jī)會(huì)看了一些書。我后來想，如果你的思維方式不是開放性的，讀書也不能說明什么問題。

1975年鄧小平復(fù)出時(shí)，我是擁護(hù)鄧的。一方面，鄧是個(gè)傳奇式的人物，是根據(jù)地出身，劉鄧大軍有很多傳說，我是很崇拜的，我受家庭影響，內(nèi)心是同情他的；另一方面，當(dāng)時(shí)的工廠管理一塌糊涂，沒有獎(jiǎng)金，靠什么政治思想領(lǐng)先，實(shí)際上根本不起作用。生產(chǎn)秩序、生產(chǎn)狀態(tài)，讓工廠管理層的干部極其頭疼。而鄧小平一上來，就抓工、農(nóng)、軍，包括科學(xué)界、教育界的整頓，非常得人心。這讓基層的干部和工人骨干們都叫好，大家覺得這個(gè)國家不能再亂下去了。那時(shí)老說工業(yè)為三千萬噸鋼奮斗，三千萬講了多少年啊?很長時(shí)間，大家覺得就像在一個(gè)黑洞里，根本找不到北。這時(shí)鄧小平復(fù)出，給了人們非常大的希望，而且鄧的整頓，在工業(yè)方面是非常見成效的。

不久鄧又挨整了。批電影《海霞》、《創(chuàng)業(yè)》，搞“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”，這時(shí)，我感到，人們已經(jīng)忍無可忍了。如果說林彪事件成為開啟人們思想之門的一把鑰匙，那么到“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”時(shí)，人們算是清醒了，已經(jīng)不能容忍再走回頭路了。這時(shí)，人們無論是抵制還是抗?fàn)?，已?jīng)開始成為自覺的行動(dòng)，盡管它不是有組織的。

那時(shí)，我們一些朋友在一起非常憤恨江青、王洪文，我們不把他當(dāng)一碟菜。我私下說，如果這時(shí)主席把江青揪出來，他的威望只能高不會(huì)低。而且，在我認(rèn)識(shí)的老同志當(dāng)中，提起江青，那真是千夫所指!那時(shí)經(jīng)常追查謠言。所謂謠言，都是諷刺王、張、江、姚的。

開始批鄧時(shí)，組織我們?nèi)タ创笞謭?bào)。不看還好，越看越覺得鄧講得對(duì)啊。說萬里、胡耀邦、張愛萍、周榮鑫是鄧小平的“四條漢子”，這“四條漢子”真的個(gè)個(gè)很棒啊。越批越覺得這么多年張春橋這些家伙把社會(huì)折騰得烏煙瘴氣，社會(huì)秩序混亂、生產(chǎn)滑坡不說，感觸最直接的是人們的生活現(xiàn)狀：我們吃不到什么東西，買不到好東西，甚至結(jié)婚的買不起一個(gè)幾十塊錢的大衣柜，買一輛自行車還要排隊(duì)等號(hào)。

邢：當(dāng)時(shí)結(jié)婚只發(fā)一張可以買兩個(gè)箱子的票證。

賀：買一包火柴，買一塊肥皂都要票，人們的生活是這么一種狀態(tài)。但官方媒體還在講，世界上還有三分之二的人生活在水深火熱之中，好像人家在等我們?nèi)ソ夥潘麄兡?。所以說人們對(duì)鄧小平開始的認(rèn)定，完全是出于求生的本能。那么批鄧的時(shí)候呢，我處在這個(gè)位置，自然是在風(fēng)口浪尖上。你要組織學(xué)習(xí)，你要對(duì)批鄧表態(tài)，我怎么表?我不能胡說八道啊。

邢：在風(fēng)口浪尖，你怎么辦?

賀：批鄧時(shí)，我還是頂。上面讓我報(bào)告寫大字報(bào)的張數(shù)，我就說，你是讓說真話還是說假話?要說真話，這些大字報(bào)都是抄的，什么“小報(bào)抄大報(bào)，大報(bào)抄梁效”，而你們要的，一篇也沒有啊。他們問我寫了沒有，我說沒有，想不通怎么寫啊?我寫了，你們能信嗎?當(dāng)時(shí)頂?shù)帽容^厲害，局里和工廠的領(lǐng)導(dǎo)都一次一次地找我。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)打定主意，寧肯不當(dāng)這個(gè)官，也不去做違心的事了。我對(duì)“文化大革命”已經(jīng)深惡痛絕，雖然對(duì)它的起因、發(fā)展，我并不是十分清楚，但對(duì)它的結(jié)果已經(jīng)看得很清楚了——天到晚亂哄哄。

當(dāng)然，很快我就麻煩了，再后來又平反，一夜之間成了全國的新聞人物。

1979年我調(diào)到北京團(tuán)市委。

1980年《北京青年報(bào)》復(fù)刊，就要求去那兒，當(dāng)上了攝影記者。

1983年我又調(diào)到《中國青年報(bào)》。

在中青報(bào)的20多年，對(duì)我來說，最大的變化是，讓我變成了一個(gè)真正的新聞工作者。

責(zé)任編輯：朱凡