北寨以北

張　玉

一

我總以為北寨以北的風(fēng)物才能當(dāng)?shù)闷稹鞍咨胶谒彼淖?。而且，是白如白晝的空山，是黑如黑夜的瘦水。這山、這水像一幅潑墨圖，以“披麻皴”的技法在一張泛黃的宣紙上急速洇開(kāi)，勢(shì)不可擋地?fù)淙氡娙说难酆?。倘若你肯用心去看，看到?huà)卷上重疊的折痕和密集的蛀洞，以及歷代藏者大大小小的指印、斑斑駁駁的汗?jié)n——那么，你還何必去看這畫(huà)卷中的故事呢?那委實(shí)太陳舊了：廢棄干涸的枯井、朽敗頹圯的老屋、空寂無(wú)人的古道……它們像石雕一樣沉重，像墓道一樣幽遠(yuǎn)，像靈旗一樣虛幻。

這種空曠和破敗可能更具審美意味，讓我在多年的落拓中擁有悠久的回憶——在我的故鄉(xiāng)北寨鄉(xiāng)輝溝村，一個(gè)匆匆而過(guò)的上午，我在一片黃泥壘就的房屋中間看到一片高朗而蔚藍(lán)的天空，心像被重錘一擊。那是我久違的那種明艷的藍(lán)，藍(lán)得纖塵不染。我懷疑那是我童年的天空、童話(huà)中的天空。它令我恍惚、令我想大醉一場(chǎng)。那個(gè)時(shí)候我行走在已經(jīng)廢棄的舊村里，它的東面是我的來(lái)路，這條水泥鋪平的街道聯(lián)結(jié)著外面的世界；它的西面是橫亙的峻嶺，那里杳無(wú)人煙。當(dāng)路面上終于沒(méi)了水泥的蹤影，暴露出它崎嶇的面目，那長(zhǎng)短句一般平平仄仄的石頭便引我一路吟向它的縱深。天高得讓我望不到過(guò)去，路遠(yuǎn)得讓我走不到未來(lái)。

這些道路和山峰在時(shí)間的進(jìn)程中逐漸失去了一些附屬的事物，比如曾經(jīng)在這些石板路上赤足奔跑的孩童，他們跳躍而過(guò)時(shí)，金屬一樣的笑聲和喊叫有著無(wú)邪的快樂(lè)，那少量的笑聲稍縱即逝，但它們會(huì)久久回蕩在同樣純凈的空氣之中。再比如大山深處許多寺廟的廢墟，那里曾經(jīng)有虔誠(chéng)的僧侶，每到清晨或黃昏時(shí)分，憑空而起的木魚(yú)和誦經(jīng)的聲音響徹空谷；在午后難得的涼風(fēng)里，他們低頭匆匆往來(lái)于俗世，用少量的錢(qián)物換取生活必需的物品。但是這些都沒(méi)有了，它們帶走了北寨以北明凈的空氣和單純的快樂(lè)，也許還將帶走北寨以北的文化和歷史，這些聲音和腳痕已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)地消失。

北寨以北!

它的神性與空靈閃爍著金屬的剛硬陳列在泉水的源頭，它是我載沉載浮的背影，我四海飄零的支點(diǎn)，它怎么能夠改變呢?當(dāng)它漸次荒蕪漸次衰敗，被高山和歷史孤立了生命的血性，失去了激越的悲歡，我怎么辦呢?

我只知道我是害怕讓一片黃土一川風(fēng)沙湮滅了一生，才選擇逃離?？墒窃诖鞑幌⒌娜巳褐?，我蒼白的面容并沒(méi)有搖曳成特別的風(fēng)景，并沒(méi)有震撼什么人。我明白我的孤獨(dú)不適合城市與喧囂，我只配點(diǎn)綴北寨以北的空曠和荒涼。但我回不去了，我的心和夢(mèng)都被一些瑣碎纏住了……

二

很久以來(lái)，我總需要尋找各種理由回到輝溝，我的胞衣埋在這里，夢(mèng)想丟在這里，這里有我年邁的祖父母和許多我或熟悉或不熟悉的親人，也許還有更多令我終生難以釋?xiě)训囊庀蠛图?xì)節(jié)：比如村口那眼潺潺流淌的泉水和村外那片了無(wú)痕跡的廢墟。

一條道路，一百米長(zhǎng)。

它的一頭伸向五色紛呈的俗世，民居、學(xué)校、小賣(mài)店，有匆匆來(lái)去的身影和瑣屑溫馨的話(huà)語(yǔ)。我祖父母的居所就在這路的起點(diǎn)，這路的盡頭是一眼泉水，那是整個(gè)村子的生命之源。它也是泉水河的源頭之一，這條河流縱貫?zāi)媳保┰竭^(guò)整個(gè)北寨鄉(xiāng)所有的村莊，也可以說(shuō)，它是北寨以北的靈魂和命脈。一百米長(zhǎng)的道路上，要路過(guò)一方小小的樹(shù)林，一道窄窄的石橋，它們靜靜地站著，若即若離，似拒還迎，蕩滌著塵世的喧囂，守護(hù)著泉水的安寧。

這泉水據(jù)說(shuō)有些來(lái)歷。小時(shí)候，我一位本家三大爺給我講述這個(gè)故事，說(shuō)在以北二十里的溫泉村原有一眼寶泉，有一年一個(gè)南蠻來(lái)盜寶，向一個(gè)村婦借水喝，村婦無(wú)知，說(shuō)這一河的水你盡著喝呀。南蠻張口吸去，河涸泉于。村人一齊來(lái)追，這南蠻逃到輝溝，腳下一個(gè)踉蹌，一肚子的泉水就此浩蕩而去。慈眉善目的三大爺拈須而笑，字字吐得光潤(rùn)如珠，這記憶于是便悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)了。

村人說(shuō)泉水能治百病，冬暖夏涼，于是一到隆冬，附近幾個(gè)村子的姑娘媳婦都來(lái)這里洗衣裳，歡聲笑語(yǔ)，好不熱鬧。據(jù)我所知泉水確實(shí)清甜可口，但能不能治病就很難說(shuō)了；至于冬暖夏涼更是沒(méi)影的事，這泉水一年到頭都冰冷刺骨，我奶奶的關(guān)節(jié)炎就是那樣落下的。我問(wèn)奶奶為什么村里人說(shuō)泉水冬天是熱的?我奶奶說(shuō)誰(shuí)不知道冷，只是這泉水流得急，冬天不凍，大家圖個(gè)干凈方便去借那活水洗衣服罷了?，F(xiàn)在有了自來(lái)水，不用挑水了，誰(shuí)還去呢?我啞然失笑，原來(lái)貧窮也可以造就神話(huà)啊。鄉(xiāng)村里的事情，表面上看來(lái)多少美不勝收，是可以入詩(shī)入歌當(dāng)畫(huà)看的，但究其底里，總是有濃濃的苦澀揮之不去。只是這幾年來(lái)回到老家總不見(jiàn)那圍著泉眼嬉鬧不休的姑娘媳婦，心里不禁悵然若失。也不是說(shuō)這些村姑能有多少艷媚風(fēng)情，只是粉白光裸的胳臂、桃紅柳綠的衣衫，絞起來(lái)往那清凌凌的泉水中一攪，真格就出了彩。如今是沒(méi)有這道風(fēng)景了。

我在村子里無(wú)目的地走動(dòng)，間或踩到雪中的枯枝發(fā)出輕微的碎裂聲，振動(dòng)著我內(nèi)心的角落，我想這聲音也許亦是一條道路，一條逆向的道路，它聯(lián)結(jié)著時(shí)光的流轉(zhuǎn)，讓我想象這枯枝仍在樹(shù)梢時(shí)的情景。那時(shí)候泉水和石橋，以及小樹(shù)林都曾經(jīng)是我們這群女童游戲的秘境，但現(xiàn)在，我看到泉水已經(jīng)很小了，數(shù)十個(gè)泉眼閉塞了一半，泉眼周?chē)乃莺蜐竦匾彩幦粺o(wú)存，這荒蕪從塵土飛揚(yáng)的路上延伸到樹(shù)林的根部，時(shí)間的刻刀在這里恣意揮舞，我感到了大自然隱約而持久的疼痛。我不無(wú)苦澀地想到那個(gè)南蠻盜寶的傳說(shuō)，我想，在二十一世紀(jì)的今天是什么東西盜取了這生命之水呢?

村外的廢墟其實(shí)名不副實(shí)，因?yàn)樗瘜?shí)是廢得連墟都沒(méi)有了。在村外一片玉米地中，相傳曾經(jīng)有過(guò)一座城池。輝溝南面的兩個(gè)村莊“上城南”、“下城南”，據(jù)說(shuō)便因此得名。但究竟這座城建于什么年代又湮滅在哪個(gè)世紀(jì)，沒(méi)有人說(shuō)得清楚。城的年代久遠(yuǎn)，此刻已了無(wú)痕跡，只是每到大雨過(guò)后總能在這里撿到箭鏃和枯骨。我去過(guò)，發(fā)現(xiàn)一些碎裂的瓦礫，那瓦薄而堅(jiān)硬，上有花紋，不是近代的制品。我也查過(guò)縣志，上面只記有潦草的一筆，說(shuō)這座城是漢代所建?？h志的忽略是有原因的，因?yàn)檫@塊地域早年屬于鄰縣和順的轄區(qū)，榆社的縣志自然不可能對(duì)它有深入的記述。一位友人曾在和順工作，我向他提起這件事，他說(shuō)那恐怕還得查找和順的舊縣志，新縣志是一定沒(méi)有的。我心里有種說(shuō)不出的滋味，似乎感覺(jué)到時(shí)間的孤寂和空茫，雖然是一件小事，但其中卻蘊(yùn)含著意味深長(zhǎng)的玄機(jī)。

現(xiàn)在這片廢墟上生長(zhǎng)著一望無(wú)際的玉米，每到夏天，玉米碧綠的葉子和油亮的紅纓肆無(wú)忌憚地生長(zhǎng)，似乎在供給廢墟以生命。文化與歷史在此緘默，只有我獨(dú)自一人徘徊不已，感受著一份文化消亡時(shí)傳遞出的頹廢而凄涼的美麗。我的伯父告訴我，曾經(jīng)有一年人們?cè)诔堑倪z址挖到一個(gè)骷髏頭，上面嵌有三個(gè)青銅箭鏃，他說(shuō)他認(rèn)為這意味著這里曾有過(guò)激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，是一個(gè)古戰(zhàn)場(chǎng)，或許是城門(mén)所在。伯父熱切的目光消解了我一些不好的心境，但隨之我陷入更深的空茫。我想，對(duì)這里的泥土的細(xì)節(jié)的關(guān)注，對(duì)這片已不復(fù)存在的城池的想象，是不是只剩下我們兩個(gè)人?

我想象那座千年前的城池，它金戈鐵馬的轟鳴在酷烈的氣浪中搖蕩，好像海市蜃樓一樣。我

看到的時(shí)光深處似乎萬(wàn)箭齊發(fā)，我甚至聽(tīng)到戰(zhàn)馬的嘶鳴，如號(hào)角撕裂在青色的云天之上。但是定睛一看，它們又消失了……我知道，它們不是在欺騙我，它們只是像我一樣，追不上永遠(yuǎn)遙不可及的夢(mèng)想。

我始終崇拜遠(yuǎn)古的圖騰。在英雄時(shí)代青銅與鮮血的氣息中，在詩(shī)人時(shí)代文采與眼波的交匯中，我可以想象到所有美妙的事物，但我永遠(yuǎn)也無(wú)法獲得它。同樣在時(shí)間中運(yùn)用著減法，大刀闊斧地減去表象的東西，還有北寨以北的歷史和文化，它們?cè)跁r(shí)間的深處向我投來(lái)絕望的目光，我想向它們伸出手，但我夠不到。它過(guò)去是在時(shí)光遺忘的角落里，現(xiàn)在是在流年偷換的斷層中，從來(lái)沒(méi)有什么人在乎它。

三

在北寨以北眾多的村落中，我對(duì)高崖底有特殊的情愫。這里是我姑媽的家，隔一兩年我總會(huì)來(lái)此長(zhǎng)住。第一次來(lái)的時(shí)候一下車(chē)，觸目看到一片青碧的稻田，秀麗得如同一幅畫(huà)卷。那是我第一次看到水稻，它的美麗超乎我所有的想象，我頓時(shí)覺(jué)得眼前這片土地有說(shuō)不出的清雅和嬌媚，相比之下，肥碩擁擠的玉米地簡(jiǎn)直是不堪的蠢物。村口有魚(yú)塘，路面有赭紅的砂石，勻細(xì)平整。繞村而過(guò)的水渠兩岸蜻蜓飛舞，手伸進(jìn)去竟是溫?zé)?。這一切細(xì)膩清秀的意象交織成全新的氛圍，讓我的客居像是入主，我想我是不是回家了?

高崖底是熱鬧而溫馨的，我很快有了包括三個(gè)表弟在內(nèi)的一群玩伴。他們自告奮勇地為我指點(diǎn)所有玩耍的場(chǎng)所，比如到一個(gè)小池塘里抓魚(yú)，這個(gè)小池塘連結(jié)著水渠，我們動(dòng)手筑起堤壩，將水斛干，然后在塘底一尺來(lái)深的淤泥中抓魚(yú)。我對(duì)那些常見(jiàn)的魚(yú)沒(méi)有興趣，只專(zhuān)注于一種奇特的小魚(yú)，魚(yú)身青綠，閃一點(diǎn)金光，很像金魚(yú)。我抓到有數(shù)十條，放在一個(gè)空的可樂(lè)瓶子里。我把它們帶回去，看幾十條小魚(yú)在瓶中不停地穿梭，它們回游的路線(xiàn)起初雜亂無(wú)序，但后來(lái)竟慢慢整齊劃一起來(lái)，傾斜向上作順時(shí)針的轉(zhuǎn)動(dòng)。我興奮而好奇地注視著這些生靈，看它們青金色的鱗片在折射中閃爍出悅目的光澤。然而僅僅過(guò)了一夜，它們?nèi)懒?，清晨我起床后發(fā)現(xiàn)這些魚(yú)全部翻出灰白的肚皮，密密麻麻地漂浮在水面上，不禁大聲驚叫。姑媽告訴我，魚(yú)多水少，瓶口又小，這些魚(yú)是悶死的。我似懂非懂地點(diǎn)頭，馬上又投身于新的游戲——孩童的殘忍往往由于他們的無(wú)知，而這懵懂往往給他們心愛(ài)的事物造成巨大的傷害。

我在稻田里見(jiàn)到一只碧綠漂亮的青蛙，這青蛙綠瑩瑩的皮膚讓我驚嘆不已，因?yàn)槲乙郧八?jiàn)到的青蛙都是黃褐色的。當(dāng)時(shí)我心里想怎么這難看的蛤蟆在這個(gè)地方都長(zhǎng)得如此可愛(ài)?長(zhǎng)大后我才知道青蛙也像變色龍一樣，其體表的顏色隨成長(zhǎng)環(huán)境，會(huì)有一定的改變，但在當(dāng)時(shí)這綠色的青蛙給我以巨大的震撼，我追著它想看個(gè)究竟。于是一個(gè)男孩撿起一塊石頭，準(zhǔn)確地將此蛙打翻在地，撿起來(lái)交給我。我看到蛙身的一側(cè)開(kāi)了一個(gè)口子，翻露出白色的筋膜，恐懼和惡心頓時(shí)讓我大哭起來(lái)。一時(shí)間所有的小孩笑著叫著一哄而散，只留下我和那只青蛙孤零零地待在水田中央。我鼓足了勇氣伸出雙手捧起青蛙。那冷血?jiǎng)游锾赜械酿竦钠つw將一陣陣顫栗迅速傳到我的全身，它的每一次掙扎都讓我的心臟狂跳不已。我手捧青蛙踉蹌地走在田埂上，一路上看著它的嘴一張一翕，眼神渙散，我的心痛得無(wú)以復(fù)加。但奇怪的是我的記憶就此戛然而止，后面的事情我已了無(wú)印象。

這怎么可能呢?我一向記性極好，如果當(dāng)時(shí)我?guī)メt(yī)治，或者將它放生，我沒(méi)有理由忘記這只漂亮的動(dòng)物，它讓我強(qiáng)忍著對(duì)冷血?jiǎng)游锏目謶郑恍闹灰然钏?。在以后的許多年里這只青蛙讓我始終懷想，可是想來(lái)想去我只能想起一個(gè)少女，臉色蒼白地奔跑在一片深綠的天地之問(wèn)，這稻田一望無(wú)垠鮮濃無(wú)比，帶著夏季特有的令人窒息的熱風(fēng)鋪天蓋地向她卷來(lái)。她的手上是一個(gè)奄奄一息的生命，這生命微弱的悸動(dòng)令她感到責(zé)任重大。多年以來(lái)，她一直被這種莫名的責(zé)任和盲目的沖動(dòng)所驅(qū)使，像那個(gè)穿上紅舞鞋的小姑娘一樣越奔越急在一些陌生錯(cuò)亂的路上；從來(lái)沒(méi)有人挽留她的腳步，接過(guò)她手中的青蛙。

那么也許那只青蛙及其下落真的不是那樣重要吧。

高崖底又是神秘而浪漫的。在我最初工作的時(shí)候，我在與其毗鄰的一個(gè)村子教書(shū)，我聽(tīng)到很多關(guān)于高崖底的傳聞，其中最令人心悸的一項(xiàng)是鬼魂的傳言。說(shuō)是這村里有兩個(gè)女鬼，都是新死不久的年輕女子，其中一個(gè)是產(chǎn)婦。幾個(gè)村民聚集在一起，繪聲繪色又不無(wú)渲染地講起鬼魂附體的故事，一個(gè)瘦削的女人說(shuō)：“(鬼魂這么講)你家干凈，這么干凈；你一家子人性好，我才來(lái)你家。我早就來(lái)了，早就在那門(mén)扇角里站著了呀……”調(diào)子高起來(lái)，聽(tīng)者的身子就縮下去；調(diào)子低下去，聽(tīng)者的脖頸又長(zhǎng)起來(lái)；最后眾人的目光齊刷刷地投向那女人所指的墻角，長(zhǎng)長(zhǎng)地吁出一口氣來(lái)，感覺(jué)像聽(tīng)了一段評(píng)書(shū)。

同樣玄秘的還有皮狐子的傳說(shuō)。皮狐子是個(gè)什么東西?我至今也沒(méi)有搞懂，但想來(lái)可能是一種介于鬼狐之間的靈異。據(jù)說(shuō)這種東西可以迷惑人，攝其精氣。這就有點(diǎn)聊齋的意味了。

如高崖底這般秀美的村莊怎會(huì)沒(méi)有靈異呢?三月初三或九月初九，夜黑如墨，風(fēng)涼似水，一晃神，一剎那，清泠泠的月光忽然從哪座老屋頂上流下來(lái)，如杏花春雨，沾衣欲濕。這月色果然適合芳魂夜嘆，靈狐吐納啊。它漫在地上，像金粉、像水銀，誰(shuí)在城市里能見(jiàn)到如此美妙的月光呢?這時(shí)候你最好獨(dú)自一人，搬一把靠椅坐在院子里，前塵往事便在月色中輕波蕩漾了。身著繡衣的女子，手提緞面弓鞋，赤足走在小路上，神情詭秘而興奮，遠(yuǎn)處蟋蟀的叫聲如短促的笛音，彎彎的小河里流淌過(guò)一河床月亮……

然而終于有一年，我來(lái)到高崖底時(shí)沒(méi)有看到水，那條繞村而過(guò)的綢帶一般的小溪已干涸見(jiàn)底，河床上大團(tuán)糾結(jié)的草根和污泥紛亂如麻，曾經(jīng)的稻田蕩然無(wú)存，村口種上了如榆社所有村莊一樣的標(biāo)志性作物：玉米。當(dāng)年曾被皮狐子附體的一個(gè)村姑已嫁作人婦，在場(chǎng)院中央撩起衣襟，毫無(wú)避忌地給孩子喂奶，她的十指早已改了銀白的顏色，變成粗圓的模樣。看到她麻木的眼神時(shí)我心中一動(dòng)，想這村婦也許再也不會(huì)受到邪祟的侵?jǐn)_了。

在我的記憶中，高崖底應(yīng)該是一方絲織的手帕，迷金錯(cuò)彩地刺繡著擬態(tài)的蘭花；而我眼前的高崖底，它是一條硬如咸魚(yú)的毛巾，遺棄在塵土飛揚(yáng)的路上。

四

我曾經(jīng)在北寨以北度過(guò)我最初步入社會(huì)的幾年，其中最苦最難的歲月，在郜村。

我到郜村時(shí)十八歲，剛剛師范畢業(yè)，比我的學(xué)生大不多幾歲。那是我人生中一個(gè)重要的階段，包括我作為自然人也好，作為女人也好，十八歲都是一個(gè)繞不過(guò)去的坎兒，那是產(chǎn)生情感認(rèn)同的主要心理時(shí)段。

那個(gè)時(shí)候我在郜村小學(xué)任教，包一個(gè)班。我想大家多半不知道包班是一個(gè)什么概念，意思就是這個(gè)班所有的課程都是你一個(gè)人教，從語(yǔ)文數(shù)學(xué)到自然社會(huì)到美術(shù)勞動(dòng)……所有的課一節(jié)不落。如果這些還不夠，那么還有全校的音樂(lè)。那是1999年，盛行素質(zhì)教育的年代，國(guó)家在提倡減輕學(xué)生負(fù)擔(dān)?？墒歉F鄉(xiāng)僻壤往往不能得風(fēng)氣之先，我每天的工作負(fù)擔(dān)非人可以承受。大致的時(shí)間表

是這樣的：早晨五點(diǎn)半起床看學(xué)生出早操，六點(diǎn)鐘上早自習(xí)，七點(diǎn)鐘下課放學(xué)生回家吃飯。然后八點(diǎn)鐘正式開(kāi)始上午第一節(jié)課，十二點(diǎn)半放學(xué)。下午兩點(diǎn)半上學(xué)，放學(xué)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間，無(wú)論春夏秋冬均以天黑為度。天黑了也不能閑著，吃過(guò)晚飯后必須批改作業(yè)、寫(xiě)教案、寫(xiě)上級(jí)交代完成的批改筆記、學(xué)習(xí)筆記、論文、課改方案……每天不寫(xiě)到十一點(diǎn)你肯定寫(xiě)不完，我每天都睡眠不足。雙休日沒(méi)有，每?jī)蓚€(gè)星期放假一天。同時(shí)因?yàn)閷W(xué)校條件有限，我們幾個(gè)人必須輪流做飯，自己給自己當(dāng)炊事員。最后，我實(shí)在不好意思再添一筆，不過(guò)添不添也就無(wú)關(guān)緊要了——我們每個(gè)冬天可吃的蔬菜只有一種：凍得稀爛的茴子白。你想改善一下伙食嗎?那人家都能吃你為啥不能?可見(jiàn)年輕人就是不能吃苦。我咬咬牙，咽下去。

在郜村，我曾經(jīng)有過(guò)一次生死一線(xiàn)的驚魂。那是2001年，那一年學(xué)校三分之二的校舍變成了危房，有兩個(gè)年級(jí)的學(xué)生被迫搬到校外，租用民房上課。我們也沒(méi)有了廚房，于是校長(zhǎng)便揀了一間相對(duì)完整的空教室做廚房。那一天我像往常一樣做了一餐熗鍋面，然后往火爐上放了一壺水，出門(mén)招呼其他人吃飯。就在我出門(mén)后的數(shù)十秒內(nèi)，突然聽(tīng)到一聲巨響，回頭看去，只見(jiàn)那間教室已塌了半邊。多年之后我不寒而栗地回想：倘若那一天我做飯的時(shí)間延長(zhǎng)了一分鐘，也許那些殘?jiān)珨啾谥卵诼竦谋悴粌H僅是一鍋飯和一壺水了。那一夜我蒙著被子哭到天亮。

從此以后我每天多了一項(xiàng)工作：我常常失魂落魄地坐在校外的一片空?qǐng)錾希蛔髀暤乜粗鵁o(wú)星無(wú)月的黑夜。我用盡全身力氣向前凝望，我的目光如一種沉重的流體，滯澀地一寸寸向前推進(jìn)，但是沒(méi)有用，我什么也看不到。

在七年之前的一個(gè)偏僻小村，是否有更凌厲的風(fēng)吹過(guò)那片堅(jiān)硬的凍土和冰雪?是否有更刺骨的冷浸入那少女柔軟的肌膚和長(zhǎng)發(fā)?我不知道，也不想去知道，我只知道她的靈魂走過(guò)了寒風(fēng)和冰雪，終于聞到了花開(kāi)的芳香。

五

最近一次離開(kāi)北寨以北的時(shí)候，我年邁的祖母將一張吃剩的大餅包好，塞在我的手里。餅是故鄉(xiāng)特色風(fēng)味，由祖母親手炮制，北寨人叫它“山藥餅子”，其實(shí)是用土豆絲拌入面糊煎成。我?guī)е下贰?/p>

人生有些事很矛盾，有些東西你明明不喜歡，卻要費(fèi)盡心機(jī)去獲取，比如體面的職業(yè)、上司的垂青；有些東西讓你一生懷想，卻又義無(wú)反顧地將之拋棄，比如這片故土和土地上所有的一切。

在等待客車(chē)的短暫時(shí)光里，我坐在門(mén)前的空地上，跟別人說(shuō)起過(guò)去的時(shí)光，現(xiàn)在的打算和將來(lái)的希望。我的身后是一堵黃泥壘就的矮墻，散發(fā)出溫潤(rùn)而略帶霉變的氣息，面前的矮坡下是祖父的老屋。墻壁同樣斑駁陳舊，窗下有我幼年時(shí)用粉筆寫(xiě)就的“人、口、手”的字樣，字跡拙劣卻清晰無(wú)比。我很想知道這些字何以歷經(jīng)二十年仍然毫不褪色。我想這不外乎兩種答案：或者是那個(gè)年代的粉筆質(zhì)量過(guò)硬，或者是在這漫長(zhǎng)的歲月中一直有人細(xì)心地描摹它。

每每回故鄉(xiāng)，我總會(huì)發(fā)現(xiàn)它在以驚人的速度老去，河水是越來(lái)越淺了，山頭是越來(lái)越平了，族人是越來(lái)越少了……我忽然覺(jué)得，有些東西早已在歲月的掃蕩中灰飛煙滅，而另一些東西盡管依然存在，依然熟悉，也再不能恢復(fù)當(dāng)初的形貌。比如這泥墻、這矮坡、這窄窄的道路和年邁的親人，還有我……還有北寨以北。

我看到更遠(yuǎn)的田野和天空，更高的云朵和夕陽(yáng)，它們縱橫交錯(cuò)，色彩斑斕，向無(wú)邊無(wú)際的世界作無(wú)限的延伸，而我的未來(lái)隱沒(méi)在虛無(wú)縹緲的空間，不能看見(jiàn)。遠(yuǎn)近參差錯(cuò)落的老屋都空空蕩蕩，它們的主人或已仙逝，或在外勞作，或奔波在無(wú)窮的路上；最蕭條的是路邊辨不出顏色的積雪，慢慢消融在不復(fù)平整的土地上。

泉水河依然在流淌，它的流量一年小似一年，也許它是真的疲倦了；小樹(shù)林的面積也一年小似一年，連山上的樹(shù)都快給砍完了，何況村口；它們都似曾相識(shí)，它們又面目全非。站在呼嘯而來(lái)的寒風(fēng)之中，我恍惚地想，我長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)北寨以北的深情想象，是否早已令它在我心中貌合神離了呢?

在回家的客車(chē)上，窗外風(fēng)雪茫茫，對(duì)著風(fēng)狂雪驟中遠(yuǎn)去的北寨，我想我或者應(yīng)該寫(xiě)一點(diǎn)什么?；丶液螅野涯菑埓箫炃虚_(kāi)，盛到飯桌上，可是一餐終了，只有我一個(gè)人在吃它。

2007年的冬天，一個(gè)朋友去了一次北寨，他說(shuō)那里有好大的水。我說(shuō)怎么可能呢?早在幾年前那水已細(xì)得可憐了。他說(shuō)不，那水多得很，結(jié)了冰的河面寬闊平展。我說(shuō)這些水不是那些水，他笑了。我無(wú)法向他解釋?zhuān)词谷油耆謴?fù)舊觀，也未必能蕩滌干凈塵灰滿(mǎn)面的北寨鄉(xiāng)：它臟了，臟到血脈里；它舊了，舊到骨頭里。更何況河中確實(shí)無(wú)水，我的朋友看到的是一個(gè)假象：那是上游的村落用人字壩蓄起的雨水。這些水的確不是那些水。

我清楚地知道，北寨以北只活在我的心里，它像那個(gè)虛無(wú)縹緲的香格里拉一樣，已無(wú)從追尋；甚至連它是否存在過(guò)，都是不解的謎團(tuán)。它激蕩著滔滔的波浪在我心中奔騰不已；我在那河邊哭泣、奔跑，但無(wú)濟(jì)于事。那些夜晚的大水太洶涌，比我還要瘋狂。我眼中的淚水流出來(lái)又干涸了，干涸了又流出來(lái)；但我追不上它流淌的速度。對(duì)我而言，它是我心中絕望的旗幟，獵獵飄揚(yáng)，支離破碎。

責(zé)任編輯：白琳