災(zāi)難的影像與反思

何東平

正常的災(zāi)難意識，其實正是生命意識，而生命意識的本質(zhì)則是敬畏。沒有人希望汶川大地震被記住的方式和唐山大地震一樣：在歷盡艱險得以重建家園之后，這場慘痛記憶最后被高度概括成一座高聳入云的“抗震紀念碑”。

國難之際，一部4年前的電視劇居然也被盜版商重新加急趕制出來：《唐山大地震》在地攤碟販和地下碟店已成了重點推介的產(chǎn)品。而盜版商在該片的外包裝上煞有介事地印著：“謹以此片勉勵從5·12四川汶川大地震中站起來的人們，緬懷唐山太地震中逝去的同胞。重溫歷史，感動生命，軍民團結(jié)抗震災(zāi)!我們不用淚水來洗刷災(zāi)難，我們要用堅強去支撐明天的希望!”

盡管應(yīng)該旗幟鮮明地反對盜版，但情感上，我們似乎也愿意把這樣的盜版碟買回家里觀看，關(guān)于唐山大地震的影像紀錄和反思實在太少——而災(zāi)后終于又破繭成蝶的唐山市應(yīng)該可以給汶川一個榜樣。但遺憾的是，我們關(guān)于自身的災(zāi)難，居然只有這樣的影視作品可以觀看。

5·12汶川特大震災(zāi)遠未過去，此時把目光投向災(zāi)難電影和電視劇領(lǐng)域，是件吃力不討好的事情。一些阿友甚至對中國電影人目下趕集一樣制作關(guān)于汶川的影片表示不解：災(zāi)難給人們帶來的傷痛三五年內(nèi)都不可能完全撫慰，現(xiàn)在把錢財、精力和熱情用于抗震救災(zāi)豈不是更好，拍電影，急什么呢?

重要的是災(zāi)難意識

1976年7月28日凌晨，持續(xù)時間僅僅幾十秒的唐山大地震卻造成24萬多^失去生命。3年后，一部名為《藍光閃過之后》的影片得以制作完成，這是新中國歷史上第一部關(guān)于重大地震災(zāi)難的故事片。

此后29年間，中國電影人制作的關(guān)于唐山太地震的影片，有3部。一部是震后不久由中央新聞紀錄電影制片廠制作的《英雄戰(zhàn)震災(zāi)》，表現(xiàn)了我黨我軍面對重大自然災(zāi)害時的英雄形象；一部是2002年制作的紀錄電影《唐山大地震》，收錄了大量官方拍攝的真實場景。以及對當年幸存者的訪問，介紹了一些防震、抗震知識；一部是2006 年香港導(dǎo)演朱家宏的故事片《但愿人長久》，這部影片以唐山大地震為故事背景，講述了一個母親和三個孩子的故事，重點在災(zāi)難后幸存者如何生存下去，也表現(xiàn)了唐山市歷經(jīng)30年重新崛起的發(fā)展歷程。但是后兩部影片都鮮為人知，觀者寥寥。

關(guān)于唐山大地震的電視劇有兩部，一部是上文提到的《唐山大地震》(后因某種可以理解的原因，此劇被更名為《唐山絕戀》播出，使得一部本來有可能成為災(zāi)難反思的作品，變成了一部愛情劇)，較為客觀地展現(xiàn)了那段歷史的來龍去脈，當然，主要還是謳歌災(zāi)后人民不屈的自強精神；一部是《唐山孤兒》，從名字也可看出，這是當年幸存下來的孤兒們的奮斗史。還有一部由上海電視臺紀實頻道拍攝制作的電視紀錄片集《唐山大地震》，除采訪120名當年親歷地震的幸存者之外，該片還運用一些情景再現(xiàn)和三維動畫鏡頭，宏觀上表現(xiàn)了這場災(zāi)難的悲慘。

上述關(guān)于唐山大地震的電視電影。都不能算作真正意義上的災(zāi)難片?；蛟S。它們只是官方意識形態(tài)一直以來宣導(dǎo)的主流思想的反映：人定勝天、固定勝天。雖然在官方的系統(tǒng)里。一直有著這樣的論述：“中華民族是一個多災(zāi)多難的民族”，緊接其后的，往往是這樣的邏輯，“但中國人民是英雄的人民”?！矫孢@是人定勝天思想的具體體現(xiàn)，另—方面潛藏的語境卻是“社會主義優(yōu)越性”的隱晦表達。

29年前，《藍光閃過之后》一片中，市委書記唐暉所在的抗震救災(zāi)指揮部的墻上，就貼著這么一條標語：抗震救災(zāi)，人定勝天!災(zāi)難仿佛只是用來考驗人們生存意志和斗爭意志的試金石，災(zāi)難并不可怕，可怕的是面對災(zāi)難時的驚慌失措和萎靡不振。大無畏的革命英雄主義氣概的確對抗震救災(zāi)起著關(guān)鍵作用。然而，災(zāi)難意識也就在這樣宏偉的戰(zhàn)天斗地的偉大場面中消弭了。

為什么沒有災(zāi)難片

唐山大地震32年了，為什么中國誕生不了一部有意義的災(zāi)難片?

電視劇《唐山大地震》的編劇關(guān)仁山曾說，本來這都電視劇應(yīng)該是一部電影。創(chuàng)作人員在1998年受到美國災(zāi)難大片《泰坦尼克號》的震撼與啟發(fā)，想要創(chuàng)作一部國內(nèi)同類型題材的電影。只是后來發(fā)現(xiàn)要拍好這樣的電影沒有上億元是不可能完成的任務(wù)，因為預(yù)算不足才改成了電視劇。

錢究竟是不是制約中國拍不出災(zāi)難片的瓶頸?近幾年國內(nèi)接二連三投資數(shù)億人民幣的大制作古裝影片，錢并非根本問題。雖然電影特技的基礎(chǔ)薄弱也可能是一個重要原因。但更重要的背景是，沒有災(zāi)難意識，缺乏憂患意識。是制約中國電影乃至中國社會的—大嚴重問題。

1990年的美國經(jīng)典災(zāi)難影片《洛杉磯大地震》中，有一個場景令人難忘。身為人母的地震學(xué)專家克萊爾博士在預(yù)測近期洛杉磯將有大震的可能性后，讓女兒重復(fù)演練一些緊急事件發(fā)生后的自救措施，雖然女兒極不情愿，還是認真地把必備的自救包所需的物品一一備好，對母親教的措施也一—重復(fù)——當然，這些最后在影片中都派上了用場。觀眾可以在觀看此處時不經(jīng)意間學(xué)到關(guān)于防震的最簡單有效的知識。這種知識的傳授不是填鴨式的說教。而是編導(dǎo)者不露痕跡的精心設(shè)計。在此前提到的幾部中國關(guān)于地震的影視劇里?？床坏饺魏晤愃频溺R頭。這雖然是一個細節(jié)問題，卻也可以從側(cè)面說明，對待災(zāi)難，或者說即便是娛樂的方式對待災(zāi)難，我們似乎也缺少了很多東西。

同是對真實災(zāi)難的影像再現(xiàn)，《洛杉磯大地震》和《藍光閃過以后》的處理方式也完全不同。《洛杉磯大地震》一片講到了很多地震的知識，講述了科學(xué)家對政府以及各種勢力的抗衡，最后是一個開放性的結(jié)尾，主人公救出自己女兒時，影片就此結(jié)束，而此時，洛杉磯的真正大救援才剛剛啟動?？床坏健c人類對災(zāi)難取得的勝利。

片中的主人公在面臨災(zāi)難時，第一想到的是家人而非廣大的人民群眾。而《藍光閃過以后》，整部片子的重點都在描述地震后黨和政府如何拯救災(zāi)民對一群地震孤兒無微不至的照顧，觀眾只能獲得情感上的觸動，卻得不到關(guān)于災(zāi)難的有力認知。正如我國的戰(zhàn)爭片，從來只是宏大敘事下的大人物的指揮若定，鮮見普通士兵的殘酷戰(zhàn)斗。雖然該片也有對地震場面的表現(xiàn)，但更像是一部官方宣傳故事片?！端{光閃過以后》處于特殊歷史時期，和當時落后的意識形態(tài)密不可分。但是如果中影將來最終拍出的汶川震災(zāi)影片，依然是如此的主旋律影片，只見黨、國不見人民，只見英雄不見人性，只見斗志昂揚不見慘烈傷痛，當是一件令人失望的事情。

災(zāi)難片的意義

沒有災(zāi)難意識，影片制作再精良，也不過是技術(shù)上的勝利。美國的災(zāi)難片是壘球最發(fā)達的，他們似乎從不避諱自己的城市被虛擬毀滅。象征美國精神的自由女神像就經(jīng)常在各類災(zāi)難片中被各種災(zāi)難毀壞，做一個不恰當?shù)谋扔鳎杭偃缒巢坑捌懜姨摂M毀壞天安門城樓，不說別的，單單是政府的政治壓力和民間的輿論壓力就足以使制作者難以擔

當。

美國片中的災(zāi)難發(fā)生地也經(jīng)常是大城市，甚至波及整個國家。當然。美國的災(zāi)難片是否真的為大眾普及了災(zāi)難意識，我們不得而知。至少，美國人對災(zāi)難片是有免疫力的，在虛擬的娛樂世界里，某種程度上，觀眾獲得的是一種應(yīng)對災(zāi)難的技術(shù)普及和心理指導(dǎo)。

遭災(zāi)后自救的重要性，不言而喻，誰也無法保證自己是那個最幸運的被第一時間救助的人。在這樣的時刻，人們能做到的就是盡一切可能自救。《洛杉磯大地震》中，沒有英勇頑強的人民子弟兵在震災(zāi)發(fā)生后數(shù)小時內(nèi)趕至現(xiàn)場救援。影片大量的篇幅也并沒有展現(xiàn)美國消防隊如何救人，而將重點放在如何自救上。事實上，此次汶川地震的事實也表明，如果有足夠有效的自救措施，很多人不會那么快喪失生命。而當一個個生命奇跡發(fā)生時，也并非真的有什么奇跡，無非是幸存者找到了能夠維持自己生命的措施。

缺乏對生命的尊重，正是缺乏憂患意識的明證。唐山抗震中留下來的紀實資料里甚少看見災(zāi)民的影像：“唐山大地震在影像上呈現(xiàn)出來的，就是一片頹垣敗瓦，可是人都上哪兒去了呢?我們可以看到急忙奔走的志愿人士，斗志昂揚不畏艱苦的解放軍，還有一些正在拯救傷患的醫(yī)護。至于那些未獲救治的傷者，甚至倒臥在瓦礫中的死者，卻幾乎全部失蹤，沒有鮮血，沒有殘肢，只有空洞的街和極度蕭條的市區(qū)鳥瞰圖?！彼劳鱿Я?，只剩人對災(zāi)難的對抗，只剩人定勝天的崇高主題。溫總理日前說，當下的緊迫任務(wù)，還是救人。我們或許只能相信，人定勝天。是救出更多幸存者，取得抗震救災(zāi)勝利的不二法寶。

正常的災(zāi)難意識，其實正是生命意識，而生命意識的本質(zhì)則是敬畏。相信沒有人希望汶川大地震被記住的方法和唐山大地震一樣：在歷盡艱險得以重建家園之后，這場慘痛記憶最后被高度概括成一座高聳入云的“抗震紀念碑”。

每次大災(zāi)發(fā)生，都是一次國家權(quán)威重整的契機。同時，也是愛國主義和民族主義情緒充分高漲的時期，然而，在愛國主義和民族主義的情緒里，在人定勝天和國定勝天的意識形態(tài)背后，能否醞釀出一種對生命。對災(zāi)難，對未來的反思性的憂患意識，也決定著這樣的愛國情緒和民族主義是否具備真正的歷史價值。

汶川之后，請別再抱著看客的心態(tài)去觀看災(zāi)難影片，別再用幸災(zāi)樂禍的心態(tài)看待別人別國的災(zāi)難，在輝煌的“大國”和“盛世”的話語世界里?；蛟S這是我們培養(yǎng)災(zāi)難和憂患意識重要的一步。