２３２年，或是更長

王　艷

沒有人會否認(rèn)奧巴馬贏得民主黨總統(tǒng)候選人提名是一個(gè)歷史性事件。就在半個(gè)世紀(jì)之前，像奧巴馬這樣的黑人還必須承認(rèn)比白人低賤；232年前，黑人還是白人買賣的貨品

巴拉克·侯賽因·奧巴馬，首先是一個(gè)很非洲的名字，而且還帶有伊斯蘭味道。在美國，這兩點(diǎn)都意味著非主流和弱勢。但是，這個(gè)名字的主人卻創(chuàng)造了一項(xiàng)歷史：他是美國1776年建國以來第一位獲得總統(tǒng)提名的非洲裔黑人。

“無畏的希望”是奧巴馬在2004年民主黨全國代表大會上的演說題目。他說，“無畏的希望是：黑奴坐在火爐旁唱著自由之歌時(shí)的希望；移民從遠(yuǎn)方起航時(shí)懷抱著的希望；中尉在湄公河三角洲巡邏時(shí)的希望；工人之子不甘認(rèn)命時(shí)的希望，名字古怪的瘦小男孩相信美國有他立足之地時(shí)的希望。”名字古怪的瘦小男孩指的是奧巴馬自己。

如今，“無畏的希望”顯然已被加上新的定義。

想象一下：2009年1月20日正午，奧巴馬走上國會大廈西側(cè)臺階，宣誓就任美國第56屆總統(tǒng)——但在一個(gè)黑人只占總?cè)丝跀?shù)12．8％的國家，這一刻真的會發(fā)生嗎?

種族真空的童年

如果不是在夏威夷，奧巴馬幾乎沒有機(jī)會出生。

早期的美國從非洲掠奪大量黑奴。奴隸的悲劇生活，曾是這個(gè)國家最可恥的歷史記憶。1787年，美國人把天賦人權(quán)寫入聯(lián)邦憲法，卻刻意回避了黑奴問題。對那些建國者來說，美國黑人奴隸現(xiàn)象，既是歷史的遺留，又是既存的利益格局。直到1861年的南北戰(zhàn)爭，奴隸制度才在法理上被廢除。但那只是追求黑人平等權(quán)利所邁出的第一步。

19世紀(jì)接近尾聲的時(shí)候，美國最高法院認(rèn)定，種族隔離政策是“有效地實(shí)施立法權(quán)”的一種表現(xiàn)，還將“隔離卻平等”作為憲法的原則。在這種新制度下，白人希望黑人主動意識到黑人是比白人低劣的存在，不能同坐，不能同校，更不能通婚。到了20世紀(jì)，黑人與白人的矛盾已極端尖銳。

就在這一背景下，1959年，一個(gè)名叫斯坦利·安·蘇特里斯諾的18歲白人少女隨父母來到了夏威夷。在夏威夷大學(xué)的一堂俄語課上，她遇到了夏威夷大學(xué)的第一名非洲學(xué)生——巴拉克·奧巴馬。

老奧巴馬在肯尼亞第二大部族盧奧族的一個(gè)小村莊長大，祖上不曾有過黑奴的痛苦經(jīng)歷。相反，老奧巴馬的父親安揚(yáng)高對白人文化心向往之。二戰(zhàn)期間，安揚(yáng)高來到了歐洲，成了英國軍隊(duì)中的一名廚子。

交往了不久，白人少女安決定和老奧巴馬結(jié)婚。

當(dāng)年，美國本土近半數(shù)的州明令禁止黑白通婚，另外一半則用世俗觀念限制著這種事情發(fā)生。遠(yuǎn)離本土且剛剛加入聯(lián)邦的夏威夷，應(yīng)該是思想最開放的地方。在那個(gè)“民族大熔爐”里，19％的白人女性嫁給了華裔，不過黑人還很少，僅占總?cè)丝诘?％不到。

“那個(gè)時(shí)候，如果是在南部，父親會因?yàn)殓栉郯兹吮皇┮越g刑；在北方城市，母親會在惡意的眼光和耳語中，失去生育后代的勇氣?！眾W巴馬在自傳中寫道。

1961年，奧巴馬出生了。他完全繼承了父親的黑色皮膚，卻幾乎不認(rèn)識父親——在他兩歲的時(shí)候，父母離了婚。白人外祖父母無條件地養(yǎng)育了這個(gè)黑皮膚孩子，直到他的母親再婚——奧巴馬6歲的時(shí)候，安又愛上了一個(gè)外國留學(xué)生，來自印尼的蘇托洛。后來，她帶著奧巴馬來到了雅加達(dá)。

應(yīng)該說，幼年奧巴馬被保護(hù)得很好，他沒有面對過種族歧視，甚至對這個(gè)名詞一無所知。同時(shí)，奧巴馬也錯(cuò)過了一段美國黑人“最值得驕傲”的歷史。

從1950年代中期到1968年，馬丁-路德·金和其他黑人斗士們領(lǐng)導(dǎo)了一場轟轟烈烈的民權(quán)運(yùn)動。黑人的呼喊聲幾乎響徹所有城市，他們要求自由，要求就業(yè)。1964年，總統(tǒng)約翰遜簽署了《民權(quán)法》，明確禁止在所有公共場所實(shí)行種族歧視。此后，黑人又開始為贏得投票權(quán)而斗爭。全國的人都從電視上看到這次示威活動，警察毆打小孩和警犬咬人的鏡頭喚醒了許多人的良知。然而，幼小的奧巴馬尚難以理解這一切。1965年，《選民登記法》通過。從那以后，黑人才真正享有選舉權(quán)。

在奧巴馬離開美國的第二個(gè)年頭，馬丁·路德·金被刺身亡，美國110多個(gè)城市爆發(fā)了騷亂。華盛頓派出一萬多名軍人鎮(zhèn)壓，國會山和白宮都有架著機(jī)槍的軍隊(duì)守衛(wèi)。此時(shí)的奧巴馬已經(jīng)學(xué)會了印尼語，正和當(dāng)?shù)匦『㈡音[玩耍。

身份的選擇和重生

1971年，10歲的奧巴馬回到了夏威夷。外祖母送他去上當(dāng)?shù)氐乃搅⒕W(xué)校。全校1200名學(xué)生，只有3個(gè)黑人，其中一個(gè)即是奧巴馬。在那里。他第一次遇到了類似歧視的東西，由此開始對自己的黑色膚色感到敏感。一名紅頭發(fā)女孩想要碰觸他的頭發(fā)，而有的男孩還問奧巴馬他的父親是否吃人。

1975年，奧巴馬開始在夏威夷讀高中，班上的老師點(diǎn)名叫“巴拉克在嗎”時(shí)，奧巴馬馬上回答說“請叫我巴里?！薄鞍屠铩笔抢蠆W巴馬初到美國時(shí)給自己起的昵稱，希望融入美國，而不是被視為異類。10多年后，基于同樣的理由，他的兒子仍然在使用這個(gè)名字。有意思的是，奧巴馬同時(shí)開始避諱談自己有個(gè)白人母親。

“那時(shí)我吸食大麻，喝酒，偶爾手頭寬裕還服用可卡因。”奧巴馬在自傳中說。

當(dāng)青春期的奧巴馬被自己的種族身份困擾時(shí)，其他地方的黑人則品嘗著大騷亂后的苦果。雖然黑人有了第一位國會議員雪莉·奇思霍姆，她還是第一個(gè)宣布競選總統(tǒng)的黑人。但這個(gè)具有象征意義的事件卻無法讓黑人將民權(quán)運(yùn)動的熱情維持在高點(diǎn)。金死后的暴力沖突，使許多城市的黑人社區(qū)被夷為平地；大批白人逃離市區(qū)，搬到郊區(qū)居住。法律的隔離沒有了，實(shí)際的隔離依然存在。

1979年，奧巴馬第一次踏上美國本土，在洛杉磯的西方學(xué)院上了兩年大學(xué)。在學(xué)校里，他成為了學(xué)生會分子，流行音樂、啤酒、香煙，時(shí)時(shí)組織的集會，呼吁美國企業(yè)撤出種族隔離的南非……他同母異父的妹妹還記得，1980年圣誕節(jié)，奧巴馬回到家，對他的母親和外祖父說，以后再也不要叫他“巴里”了，他要改回原來的非洲名字。

大三時(shí)，奧巴馬轉(zhuǎn)學(xué)到了紐約的哥倫比亞大學(xué)。主修政治與國際關(guān)系。在此期間他的父親因?yàn)檐嚨溔ナ?。從哥大畢業(yè)后，奧巴馬在華爾街的咨詢公司干了兩年，最后還是決定放棄高薪和誘人前程，來到了芝加哥。

在那個(gè)黑人眾多的城市里，奧巴馬重拾起他錯(cuò)過的一切。他開始著迷于一個(gè)世紀(jì)以前，從南方遷移到芝加哥的黑人移民以及他們所帶來的文化。奧巴馬在一個(gè)貧窮的黑人社區(qū)擔(dān)任社工，并在黑人牧師賴特的影響下成為一名基督徒。3年時(shí)間里，奧巴馬做的是改善社區(qū)的道路、照明、房屋修繕、勞資關(guān)系協(xié)調(diào)等具體而微的事情。

從1980年代開始，黑人參政的人數(shù)明顯增多，奧巴馬見證了芝加哥選出的第一任黑人市長。1984年，民權(quán)領(lǐng)袖杰西·杰克遜競選民主黨總統(tǒng)候選人提名，成為首位認(rèn)真爭取擔(dān)任總統(tǒng)職務(wù)的黑人候選人。

在接下來的1988年，杰克遜在民主黨內(nèi)部初選時(shí)獲得了700萬張選票，雖然敗北，但帶動了新一代黑人走向政界的浪潮。

27歲進(jìn)入哈佛法學(xué)院，此時(shí)的奧巴馬早已脫胎換骨。他不再為自己的身份感到困惑。他已經(jīng)清楚知道他將要從政，社區(qū)的工作讓他明白，從內(nèi)部而非從外面變革，將有效得多。

從哈佛畢業(yè)后，他仍然回到芝加哥，住在黑人區(qū)。1992年，奧巴馬選擇米歇爾·羅賓遜作為終身伴侶。米歇爾出生于一個(gè)血統(tǒng)純正的、來自南方的黑人家庭。

現(xiàn)實(shí)與希望

1996年，奧巴馬成功當(dāng)選伊利諾伊州參議員，并連任三屆。

但奧巴馬真正成為政治明星，是在2004年7月民主黨全國代表大會上。當(dāng)時(shí)，他還只是一位默默無聞的州議員，卻被推選出來做全黨的“基調(diào)演講”，闡述民主黨在總統(tǒng)選舉中的綱領(lǐng)和政策。他的演說艷驚四座，使得他一舉成為民主黨的政治新星。他提出要消除黨派和種族分歧、實(shí)現(xiàn)“一個(gè)美國”的夢想。兩個(gè)月后，奧巴馬以70％的高票當(dāng)選為聯(lián)邦參議員。

進(jìn)入21世紀(jì)，隨著鮑威爾和賴斯相繼進(jìn)入美國政治權(quán)力核心，關(guān)于黑人總統(tǒng)的想像已經(jīng)越來越真實(shí)。

2007年2月，奧巴馬在斯普林菲爾德宣布參加總統(tǒng)競選。10年前，他正是從這里開始了他的政治生涯。如果把時(shí)間往前追溯到更久遠(yuǎn)的年代，林肯曾在這里的議會大樓里發(fā)表了著名的“分裂之家”演講，呼吁終止奴隸制度。

16個(gè)月，從愛荷華州到明尼阿波利斯，奧巴馬走過了一條坎坷的路。老友賴特的種族主義言論讓他經(jīng)歷了最狼狽的時(shí)刻，他不得不面對“種族”這個(gè)話題。47歲的奧巴馬一直試圖模糊他的黑人身份，如同17歲時(shí)那樣。

2008年3月18日，一直閃避種族議題的奧巴馬，在簽署《獨(dú)立宣言》的費(fèi)城，以“一個(gè)更完善的聯(lián)邦”為題，首次發(fā)表有關(guān)種族問題的演講。后來，人們評價(jià)說，那是繼馬丁·路德·金的《我有一個(gè)夢想》之后最重要的種族問題演說。

“在白人社區(qū)里，代代傳承的歧視——以及當(dāng)前的歧視事件，雖然不如過去那么公開化——仍然是真實(shí)的，是必須面對的。不僅要用言語，還要有行動。賴特牧師最深刻的錯(cuò)誤不在于他談?wù)摿宋覀兩鐣械姆N族主義，而在于在他看來，似乎我們的社會是停滯不前的，似乎沒有取得任何進(jìn)步。但是我們知道，我們也看見了，美國是可以改變的?！眾W巴馬說。

杰西·杰克遜等老一代黑人領(lǐng)袖，仍然希望擔(dān)當(dāng)黑人和窮人利益的代言人，而奧巴馬則打算開辟一條彌合分歧的中間道路。他們之間的區(qū)別，是街頭運(yùn)動家與常春藤精英的區(qū)別。

無論11月的選舉是贏是輸，在埋葬種族仇恨方面，奧巴馬將比歷史上任何人都走得更遠(yuǎn)。

美國建國后的第232年，黑人生活的貧民區(qū)在美國各地仍普遍存在，黑幫橫行，毒品泛濫。一半黑人不能完成高中學(xué)業(yè)，四分之一的黑人生活在貧困線以下，9個(gè)黑人當(dāng)中就有1個(gè)正在監(jiān)獄服刑。