于　堅(jiān)

遠(yuǎn)古就已經(jīng)有了人類生命生存的玉溪，一直沉默著，這個(gè)玲瓏秀麗的小城市從不張揚(yáng)，它的沉默，這便是最堅(jiān)實(shí)的存在

玉溪位于云南高原的中部，這是個(gè)不張揚(yáng)的地區(qū)，這也是云南高原的一個(gè)特點(diǎn)。人們沉默著，沉默與黑暗是云南歷史的主宰，是云南最堅(jiān)實(shí)的存在。沉默永遠(yuǎn)是被外來因素打破，云南總是瞠目結(jié)舌地“哦”一聲，我是這樣的么?

在玉溪市澄江、江川、華寧三縣間，距昆明60多公里之處，便是云南第三大湖撫仙湖。相傳有兩位仙人，流連此處美景，搭手撫肩化為山石屹立于此而得名。

云南美景數(shù)不勝數(shù)，玉溪也如此。但它很少自我表白，以至給人的印象除了輝煌而枯燥的煙草工業(yè)就別無其他。我曾經(jīng)在哥本哈根聽一個(gè)家伙得意地說他抽的是“紅塔山”。紅塔集團(tuán)的存在令玉溪成為中國(guó)最著名的地區(qū)之一。外地人想到玉溪，首先想到的是煙草，想到的是紅塔山牌香煙、玉溪牌香煙，但除了這些，恐怕也就不知道什么了。因?yàn)闊煵莨I(yè)的關(guān)系，玉溪給人某種男性化的感覺。在遠(yuǎn)古時(shí)代，玉溪地區(qū)是海底，后來露出來，成為高山、森林、花園、動(dòng)物園、壩子、丘陵、大地……地質(zhì)肥沃。磷光閃閃，有幾個(gè)地方還留著幾窩古代剩下來的水，比如撫仙湖、星云湖、杞麓湖，不是海，但面積足以令人感受到海之浩瀚，而且深不可測(cè)，傳說有巨獸潛伏其下，看見的人精神恍惚，沒見過的人根本不信。

哀牢山脈在玉溪的西部。哀牢，與一個(gè)已經(jīng)消失得沒有絲毫痕跡的王國(guó)有關(guān)。這個(gè)傳說中的王國(guó)沒有留下歷史，只留下無數(shù)古老的梯田，至今依然出產(chǎn)稻米。那些巨大的山群，令人想到“悲哀的牢房”。人們總是習(xí)慣通過文字去尋找過去，而在云南這個(gè)盛行口承文化而無文字的地區(qū)，有限的“記載”完全不可靠。在云南，存在著大量無名的事物。有許多土著人在被問到某事某物之名的時(shí)，他們總是回答不知道。于是，許多地名或事物的名稱便成了“不知道”。哀牢也是如此，“哀牢”真正的意思在當(dāng)?shù)卣Z言就是“不知道”。但這不意味著虛妄，王國(guó)消失，生活卻繼續(xù)，梯田上依然稻谷金黃。那里是否曾經(jīng)有過一個(gè)偉大的哀牢王國(guó)并不重要，重要的是這片土地上的人們依然存在著，他們繁衍后代，繼承著傳統(tǒng)的耕種生活。

其實(shí)，在帽天山陸續(xù)被挖掘出了前古生物化石，這些關(guān)于生命的痕跡并沒有引起重視。

1991年4月23日，《紐約時(shí)報(bào)》以頭版頭條介紹中國(guó)帽天山動(dòng)物群的發(fā)現(xiàn)。指出：“中國(guó)帽天山動(dòng)物群的發(fā)現(xiàn)是本世紀(jì)最驚人的科學(xué)發(fā)現(xiàn)之一”“整個(gè)化石埋藏帶呈蛇狀蜿蜒達(dá)20公里，寬4．5公里，共發(fā)現(xiàn)化石點(diǎn)30余處，采集化石3萬余塊，科學(xué)鑒定認(rèn)為有40個(gè)門類，100多種古生物化石，涵蓋了現(xiàn)代生物的各個(gè)門類，還發(fā)現(xiàn)多種過去曾大量存在現(xiàn)已滅絕的動(dòng)物新種，由于已經(jīng)超出現(xiàn)有動(dòng)物分類體系，只能以發(fā)掘地名來命名，如撫仙湖蟲、帽天山蟲、云南蟲、昆明蟲、?？谙x和跨馬蟲等?！边@是古生物世界的“冰山一角”。我忽然明白當(dāng)年在尖山之頂?shù)母杏X了，那是生命的起源之地?。?/p>

20世紀(jì)50年代，考古隊(duì)在玉溪李家山挖出了一個(gè)兩千年前的青銅世界。?；~案是云南青銅時(shí)代最偉大的作品之一。云南青銅是沉默的，數(shù)萬件什物，找不到一個(gè)字。因此，那四個(gè)出土的金質(zhì)漢字——“滇王之印”特別搶眼，在這些沉默的青銅中，這四個(gè)字真是太孤獨(dú)了，很難想象它面對(duì)這個(gè)黑暗的世界如何發(fā)號(hào)施令。這些無與倫比的青銅，顯然不是來自楚國(guó)的前將軍莊蹻們抵達(dá)之后才開始的。土著首領(lǐng)敢于對(duì)大漢朝的使者說“漢與我孰大”，與其說是夜郎式的，不如說是來自對(duì)某種地方文明的自信。

這些無文的沉默者以來自遙遠(yuǎn)海洋的貝為貨幣，穿著花紋復(fù)雜的衣服，狩獵、戰(zhàn)爭(zhēng)、祭祀。銅鼓是他們生活的一個(gè)核心，作為最神秘的器皿，其痕跡所聯(lián)系的遼闊地域從玉溪東南的廣西直到以南的越南東山。

一頭鎮(zhèn)靜的牛，正處于不動(dòng)之中，下面站著一頭小牛。而一頭野獸正撲在它的尾巴上啃嚙。那野獸被命名為虎，但看起來更像是豹。這個(gè)造型顯然有非同尋常的含義，在現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)之間，牛的脊背被做成了一個(gè)平臺(tái)，而腹部則是一個(gè)門洞，小牛站在家里——正是那攻擊者令家凸顯出其存在。

?；~案一出現(xiàn)就令人們陷于釋義的瘋狂。大家爭(zhēng)論不休，各抒己見。而它沉默著，永不表態(tài)。其莊嚴(yán)、智慧、穩(wěn)重、大氣、力量，一點(diǎn)不亞于帕特農(nóng)神廟給人的感覺。牛暗示著什么——國(guó)王、權(quán)力、保護(hù)著的子民?虎或者豹，暗示著危險(xiǎn)還是命運(yùn)?小牛代表生命的延續(xù)?

那野獸看起來有點(diǎn)徒勞，它所攻擊的世界像大地一樣安穩(wěn)，紋絲不動(dòng)，牛背代表兩種力量的平衡，暗示著容納、秩序。古滇人似乎已經(jīng)成為存在主義者，理解了命運(yùn)，他們承認(rèn)世界是善與惡并存的，不在于誰勝誰負(fù)，而在于二者之間的平衡。這就是世界的基本秩序嗎?

我曾經(jīng)參觀過楚文化的青銅器皿，發(fā)現(xiàn)零星的與滇青銅相類似的器皿。楚文化已經(jīng)進(jìn)入形而上的抽象世界，在時(shí)間上也比滇清銅更早，但看起來，滇青銅卻更原始，像是人類童年的理解。

玉溪，你的黑暗里都暗藏著些什么呢。撫仙湖是云南最深的湖泊，我大學(xué)時(shí)代曾經(jīng)在湖畔露宿，有個(gè)夜晚我仿佛看見燦爛的星空下，黑暗的湖中有巨獸抬起頭來，保佑這片大地。

流行

寺院里偷得浮生半日閑

近年來日本年輕女性中興起“寺廟假期”，希望通過別樣的旅途和別樣的住宿重新審視自己的人生，并從中獲得深深的哲思和別具一格的樂趣。

坐落在離東京都100余公里之遙的一片山林中的正覺寺，最近開設(shè)了擁有30個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)間”的客房，旅客可以體驗(yàn)1晚2天的“禪坐游”，附帶上早餐晚餐，每人僅付費(fèi)6500日元左右，參與的活動(dòng)包括學(xué)習(xí)朗誦經(jīng)文，以及每天清晨和僧人們一起揮動(dòng)自制的大掃把做庭院掃除等。由于“寺廟旅館”環(huán)境絕對(duì)幽靜，空氣異常清新，因此游人很容易進(jìn)入天人合一，寵辱皆忘的和諧心境。

演出

新版“犀牛”依舊有戲

由孟京輝導(dǎo)演的話劇《戀愛的犀?！?008版6月全新亮相，成為北京蜂巢劇場(chǎng)的開幕大戲。該劇講述了犀牛飼養(yǎng)員馬路為獲得美麗女孩明明的芳心，不斷改變自己卻還是陷入絕望的殘酷愛情故事。自從1999年夏天首演以來，以其洋溢的熱情和朝氣，感染了眾多年輕觀眾，并掀起了小劇場(chǎng)戲劇的狂潮，被稱為“年輕一代的愛情圣經(jīng)”。隨著2003版“犀?！背蔀楫?dāng)年話劇舞臺(tái)的救市之作和2004版的百場(chǎng)演出的成功，《戀愛的犀?！烦蔀橹袊?guó)當(dāng)代實(shí)驗(yàn)戲劇的原創(chuàng)經(jīng)典。

08版的《戀愛的犀牛》將會(huì)最大限度的保留從前《戀愛的犀?！分猩畛羶?nèi)斂的文學(xué)內(nèi)質(zhì)，并且將融入更多的時(shí)代氣息。啟用全新的演員，全新的劇場(chǎng)，創(chuàng)造新銳的視覺空間，奇異的舞臺(tái)效果，全新演繹經(jīng)典的臺(tái)詞，銳意果敢的先鋒戲劇觀念，對(duì)此，孟京輝表示“08版《戀愛的犀?！芬欢〞?huì)讓觀眾大吃一驚?！?/p>

值得一提的是，孟京輝為了《戀愛的犀?！诽匾飧脑炝宋挥跂|直門的一家電影院作為全新的蜂巢劇場(chǎng)，這也將是《戀愛的犀?！返墓潭ㄑ莩鰣?chǎng)所。

時(shí)間：6月9日～7月20日

地點(diǎn)：北京蜂巢劇場(chǎng)