回首三十年

何映宇

“新武俠”鼻祖梁羽生先生專訪

不管這個俠怎么變化，他們都會留有中華傳統(tǒng)文化的深深烙印。比如佛教的、道教的、儒家的，我們心目中的大俠不可能完全脫離了中華文化傳統(tǒng)而孤立存在于世上。

去年梁羽生回港出席天地圖書出版公司30周年慶典時意外中風，讓眾多梁迷牽念至今。

他在澳大利亞悉尼的陳秉達療養(yǎng)院接受康復療養(yǎng)，狀況穩(wěn)定，但是許多在澳大利亞的梁迷仍然專程前往該療養(yǎng)院，探望病中的梁羽生，令梁羽生很是欣慰。

梁羽生興致很高，和他們談詩詞曲賦，記憶力一點都未見衰退，他從手邊拿過一本《唐宋詞選》，說：“這部書中的詩詞，我大部分都可以背下來。你們隨便翻開任何一頁，講出詞牌名，我試試背誦給你們聽。”一試，絲毫不差，一字不漏，大家不禁紛紛點頭，梁先生的國學根基確實了得。

梁羽生武俠小說中的古典韻味一直為人稱道。細究起來，他是國學大師饒宗頤的弟子，而且家學淵源，從小就對古典文學耳濡目染，談起古詩詞自然是頭頭是道。

從《龍虎斗京華》開創(chuàng)中國新派武俠小說開始，1954年到1984年，30年間，35部小說，160冊，1000萬字的刀光劍影。《萍蹤俠影錄》、《白發(fā)魔女傳》、《塞外奇?zhèn)b傳》、《七劍下天山》……風靡港澳臺和大陸。只是，想當年金戈鐵馬氣吞萬里如虎的梁羽生，現(xiàn)在已是84歲高齡、白發(fā)蒼蒼的老者。他說自己其實不過是一介書生，并不怎么懂得什么武功絕學，如果說真有什么本領能拿出來“對陣廝殺”的，那恐怕還得說是象棋和圍棋。他不僅棋評、棋話寫得率性精彩，而且據(jù)說可以同時應付幾個人，棋力可見一斑。

這些棋評和棋話現(xiàn)在大多收入在廣西師范大學出版社新近出版的梁羽生隨筆集《筆花六照》中，梁羽生談自己入行的經歷，談自己的武俠觀，追憶與諸名士大家的往來故事，寫陳寅恪、饒宗頤、簡又文、金應熙、舒巷城、聶紺弩、黃苗子等文人的風骨，張季鸞、胡政之、金庸、徐鑄成、杜運燮、陳凡等報人的風雅，也都能在平淡之中見真情。

汲取中西文學的營養(yǎng)

記者：早在抗戰(zhàn)的時候，您和饒宗頤先生就認識了？

梁羽生：是。我原籍廣西蒙山縣，抗戰(zhàn)快結束時，1945年，一批學者來到蒙山避難，其中除了饒宗頤先生外，還有太平天國史專家簡又文，都住在我家里。近水樓臺先得月，我得著這個機會向先生討教一些文史詩詞方面的問題，受益匪淺。饒宗頤先生是國學大師，他在敦煌學方面做出的成績有目共睹。

記者：您常常在小說中填詞作詩，古典文學對您的創(chuàng)作有何影響？

梁羽生：家學淵源讓我對于寫詩填詞有著某種偏好。我從小就酷愛中國古典文史，我寫小說，也讀西方現(xiàn)代派的作品，但還是中國古典文學對我的影響更大一些。我的第一本小說《龍虎斗京華》在《新晚報》上連載的時候，故事還沒有想清楚，一首詞先浮上心頭，就拿這首調寄《踏莎行》作為我的“開篇”：

“弱水萍飄，蓮臺葉聚，卅年心事憑誰訴？劍光刀影燭搖紅，禪心未許沾泥絮。絳草凝珠，曇花隔霧，江湖兒女緣多誤，前塵回首不勝情，龍爭虎斗京華暮?！?/p>

對于文學，我多少還有些發(fā)言權，但是對于武術，我其實并不在行，特別是兵器，一開始我可以說完全是個門外漢。不過文學也能幫我一些忙，由于我完全不懂技擊之術，我就只能從古人的詩詞歌賦之中尋找靈感“自創(chuàng)新招”。比如用“大漠孤煙直，長河落日圓”來形容長劍上刺和劍圈運轉；還有從杜甫《觀公孫大娘弟子舞劍器行》來描寫劍意，也是屬于變通之術，以文字的想象空間來彌補我技擊方面知識的不足。

記者：您原名陳文統(tǒng)，據(jù)說“梁羽生”這個筆名中的“羽”字是因為喜歡舊派武俠小說名家宮白羽所以才取的，《十二金錢鏢》的作者宮白羽對您也影響很大吧？

梁羽生：是的。我早期開始寫武俠小說的時候，也著實模仿了一些白羽的筆法。40年代，還珠樓主和白羽的武俠小說最為流行，還珠、白羽的新書一出，我必定買來看，并且借給與我有同好的學生看。我們談論武俠小說，談到廢寢忘食。

白羽是寫實派，對人情世故，必定著力描寫，所以讀他的小說，不會讀到什么怪力亂神，絕不會有像平江不肖生寫《江湖奇?zhèn)b傳》之奇。50年代，我也受到內地文學風氣的一些影響，偏重于寫實。《龍虎斗京華》等早期幾部小說，多是白羽的調子多一些。但是后來，我就感到自己有些力不從心。為什么呢？白羽遭際坎坷，做過許多份工作，生活在底層，所以他能接觸到各色人等?？墒俏壹沂菚汩T第，這方面實在是有些缺失的。所以后來我就開始多一些浪漫的想象，但白羽一直是我最欣賞的武俠小說家之一。

記者：新派武俠小說之新，就在于它們脫離了傳統(tǒng)武俠小說的窠臼，吸收了西方文學的心理描寫、敘事布局，其中以古龍最為突出，西方文學對您是否也有啟發(fā)？

梁羽生：《牛虻》對我寫《七劍下天山》有影響，有一天，一個署名“柳青”的讀者給我寫信，說《七劍下天山》中的凌未風是牛虻的化身，所以他擔心凌未風會像牛虻一樣在小說結尾處英勇犧牲，因為他太喜歡凌未風了，所以他不希望他死，希望我能改變他的結局。

他的眼光很厲害。我寫完《草莽龍蛇傳》之后，正好讀到愛爾蘭女作家伏契克的小說《牛虻》，我被這部小說深深打動。有一天，突然，我想，我為什么不寫一部中國的《牛虻》？在《七劍下天山》中，我把牛虻分成了兩半，牛虻是個私生子，女主角易蘭珠是私生女，凌未風則是個反清志士，有著與牛虻相類似的政治身份。

除了《七劍》，像《白發(fā)魔女傳》中的玉羅剎，《云海玉弓緣》中的金世遺，都有西方小說的影子，但整體而言，中國古典小說對我的影響更大一些。

三劍樓的三位俠客

記者：怎么開始在《新晚報》上連載《龍虎斗京華》的？

梁羽生：1954年1月，香港發(fā)生太極拳掌門人吳公儀和白鶴門掌門人陳克夫比武之事，兩位拳師互不服氣，先是在報紙上登文章打筆仗，后來傷了肝火，就正式在澳門設了擂臺一決高低。當時雖然大的世界格局戰(zhàn)亂頻仍，但港澳地區(qū)還算比較“靜態(tài)”，所以一出現(xiàn)這樣火爆的新聞自然是吸引了大眾的目光。那天《新晚報》的標題為“兩拳師四點鐘交鋒，香港客五千人觀戰(zhàn)”。結果卻讓這些看客大失所望。也許是功夫實力太過懸殊，只打了幾分鐘，吳公儀一拳把陳克夫鼻子打出血來，陳克夫認輸，吵鬧了多日的擂臺比武就此草草結束。

雖然結局不太讓人過癮，但大家對于武術武俠的熱情卻水漲船高?！缎峦韴蟆返目偩庉嬃_孚見機會難得，就來對我說，平時你就喜歡和朋友大談武俠故事，不如乘此熱潮來寫一個連載。我一開始說不行不行。雖然我喜歡讀武俠小說，但我當時總是覺得寫武俠小說即使能夠成名，也并非正途。而且我是《大公報》的社評委員兼《新晚報》副刊編輯，還寫著兩個專欄，都挺受歡迎。我并不是特別想寫，但羅孚情真意切，我實在推不掉，才勉強答應了，硬著頭皮上。本來說還要再考慮一下，結果第二天就看到報紙上寫了預告，說我的小說第二天可以與讀者見面。沒有辦法，只能寫，沒想到就此獲得了成功。

記者：1966年香港《海光文藝》上發(fā)表過一篇署名佟碩之的《金庸梁羽生合論》，其實就是您所寫的，您說：“梁羽生是名士氣味甚濃（中國式）的，而金庸則是現(xiàn)代的‘洋才子”，您是否覺得金庸先生受西方文學的影響更大一些？

梁羽生：我受西方文學的影響小一些，武俠小說本身就是一種傳統(tǒng)文化，所以寫此類小說者，往往不能脫離于前人之框架，為復仇、探秘、斗法、比武等故事所左右，無法出新。

我覺得真正對武俠小說有很大貢獻的，是金庸先生。金庸開始連載小說《書劍恩仇錄》只比我晚一年，這部小說脫胎于民間關于乾隆的故事傳說。金庸的家在浙江海寧，所以從小就對此故事耳濡目染，寫來自然如魚得水。但那部小說還是章回小說的結構，到了第二、第三部小說之后，他的小說更是走向了一條新途。

他最大的貢獻，就是善于吸收西方文化，特別是寫作的技巧?！侗萄獎Α分幸呀浢黠@有西方電影的手法，而他的代表作《射雕英雄傳》中則越來越深入地著重于人性的刻畫，梅超風、東邪黃藥師、江南七怪都是亦正亦邪的人物，這就突破了俠與盜之間的正反面形象的模式，把武俠小說推向了一個新高度。

記者：您、金庸、百劍堂主曾經合寫過一部散文隨筆集叫《三劍樓隨筆》，如今百劍堂主已經去世，您覺得他是個怎樣的人？

梁羽生：百劍堂主原名陳凡，50年代中期寫過武俠小說，叫《風虎云龍傳》。他于1997年9月去世，一晃10年過去了。當時我寫過一副挽聯(lián)：“三劍樓見證平坐，亦狂亦俠真名士；卅年事何堪回首，能哭能歌邁俗流?！?/p>

寫《三劍樓隨筆》時我們都在《大公報》任職，他是副總編輯，我和金庸是副刊編輯。陳凡當過記者，身上有“俠氣”?？箲?zhàn)期間翻過廣西十萬大山，沿中越國境邊界線采訪，寫下了《中越邊境見聞》系列報道，又報道過1944年夏秋之間湘桂大撤退時一場空前的大災難，他從不隱瞞事實，總是仗義執(zhí)言，曾敏之說他“不問虛名值幾錢，只憑肝膽看幽燕”，是沒有夸大的。

他覺得我們三人都寫武俠小說，不如合開個專欄，名稱就叫“三劍樓隨筆”。從1956年10月開始，一共只維系了3個月的時間，不過卻留下了100多篇文章，共計15萬字，這也是我們友誼的見證。

記者：我讀《三劍樓隨筆》的時候就對您寫的棋話特別感興趣，寫得驚心動魄，您是不是特別喜歡下棋？

梁羽生：我和金庸都特別喜歡下棋，圍棋和象棋都喜歡。我們寫《三劍樓隨筆》的時候，自然而然地會比較關注棋壇方面的動態(tài)，并將各種逸事寫成隨筆。

我當時還曾經編過《大公報》的象棋專欄，在這個專欄里，象棋一代宗師楊官璘發(fā)表了他的《棋國爭雄錄》，我也寫過圍棋和象棋的評論。我還曾以《新晚報》象棋記者的名義，采訪過重大的賽事，像全國棋賽和亞洲棋賽我都做過報道，親眼看到棋壇廝殺，回來就寫成報道或專欄隨筆，慢慢地也積累了不少文章。

寧可無武，不可無俠

記者：1977年，您在新加坡寫作人協(xié)會上講《從文藝觀點看武俠小說》，提出了“寧可無武，不可無俠”的觀點，但俠的觀念在中國歷史上是不是也有不同看法的？

梁羽生：我是主張“寧可無武，不可無俠”觀點的，武俠小說不能只注意渲染刺激的武打場面。但武俠小說畢竟是武俠小說，它也沒辦法脫離開武術去。倘若因此就認為武俠小說低人一等，我也覺得這是一種保守的陳見?，F(xiàn)在好多了，以前不要說在大陸，就是在香港，也很少有大報會連載武俠小說，大報不太看得起武俠小說。

俠的內容則隨著時代的變化而變化的，幾乎每一個武俠作者心中就有一個俠的概念，從古人對于俠的要求“言必信，行必果，諾必誠”（“言必信，行必果”是孔子贊門人子路的話，后來司馬遷加上了“諾必誠”，作為他的游俠標準），到現(xiàn)代武俠小說作家，有的主張要為國為民才是俠之大者，有的認為“做對大多數(shù)人有利的事情就是俠的行為”，有的認為只要是人類某些高貴品質的表現(xiàn)就是俠。但不管這個俠怎么變化，他們都會留有中華傳統(tǒng)文化的深深烙印。比如佛教的、道教的、儒家的，我們心目中的大俠不可能完全脫離了中華文化傳統(tǒng)而孤立存在于世上。

記者：您對改編自您的小說的香港武俠片怎么看？

梁羽生：武俠片和武俠小說一樣，也有好有壞，不能一概而論。我的小說也被多次搬上銀幕?！渡倭炙隆返膶а輳場窝滓彩俏业男≌f《云海玉弓緣》、《俠骨丹心》和《白發(fā)魔女傳》的導演，他和我合作多次，大家也頗有默契，成績也很喜人。

《白發(fā)魔女傳》是我自己比較喜歡的一部小說，后來于仁泰導演和張國榮、林青霞合作的那一版影響也很大，在巴黎影展上還得過獎。它先后被改編成國語、粵語電影以及長達40集的電視片集。

第一個“白發(fā)魔女”是1957年峨嵋公司的羅艷卿，這是粵語影片，賣座很好，所以她就連演了三部。第二個是佳視制作的李麗麗，鮑起靜、蔡少芬也演過白發(fā)魔女。

徐克導的《七劍下天山》我也看了，意識流，很有意思。（廣西師范大學出版社編輯曹凌志先生對本文亦有幫助，特此致謝。）