又見孔祥東

胡展奮

汶川地震，使孔祥東進(jìn)一步感受到在人生困境中，“音樂”陶冶性情的重要性和醫(yī)治傷口的迫切性。

“東東”最近很活躍。

上次見他時(shí)，他正在北京金寶街上的一個(gè)錄音棚里為錄制奧運(yùn)歌曲《Ｆｏｒｅｖｅｒ Ｆｒｉｅｎｄｓ》（中譯名“永遠(yuǎn)是朋友”）的中文版和聲而忙碌著。一領(lǐng)黑衫，光頭熠熠生輝，一圈環(huán)唇而生的硬髭兒映著白皙的臉；眉目間隱含的疲憊，緊隨著起伏的音樂旋律時(shí)不時(shí)地舒展開來；些許霸氣掛在嘴角，揚(yáng)起手臂擊掌叫“停”。順手解開領(lǐng)口，停頓1秒鐘的深呼吸，瞬間爆發(fā)的一個(gè)聲音：“完美！”

又見孔祥東，是在5月28日的“上海藝術(shù)家賑災(zāi)愛心義拍活動(dòng)”上。

在當(dāng)天晚會(huì)上，作為“1號(hào)拍賣品”，孔祥東的鋼琴以11萬元義拍成功，善款將與其他名人義拍的收入一起全部捐贈(zèng)汶川災(zāi)區(qū)。

“瓦礫下的歌聲”最震撼

客廳里回旋著孔祥東和莫洛德爾合作的奧運(yùn)歌曲《Ｆｏｒｅｖｅｒ Ｆｒｉｅｎｄｓ》?？紫闁|飛快地移動(dòng)著手指，主旋律時(shí)不時(shí)地閃現(xiàn)出中國(guó)音樂的五音階和著名流行歌曲《天下一家》的樂素。合作者喬治?莫洛德爾曾寫過著名的《手拉手》、《意大利之夏》等奧運(yùn)會(huì)和世界杯歌曲，被譽(yù)為“體育歌王”。

由當(dāng)下的即興演奏，我們自然而然談到剛剛義拍的鋼琴。

《新民周刊》：多漂亮的一張琴。11萬元。拍價(jià)也不算太高嘛……

孔祥東：所有名人的義拍都只能是個(gè)象征性行為，目的當(dāng)然是利用名人效應(yīng)喚起社會(huì)愛心。這次很多名人都把自己的生活用品拿來義拍，拍價(jià)都不太高，呵呵，因?yàn)槎歼€活著嘛，將來的價(jià)格就不好說啦……

《新民周刊》：心疼嗎？覺得它象征著什么？

孔祥東：說實(shí)話，心疼。因?yàn)樗姨昧恕@臺(tái)三角鋼琴，5英尺半的，小巧玲瓏，精致典雅，音質(zhì)極佳，跟著我走遍了中國(guó)幾十個(gè)城市，參與了30多次慈善義演，見證了無數(shù)場(chǎng)音樂會(huì)，多少音樂靈感是在它身上迸發(fā)的呢，已經(jīng)記不清了。可以肯定的是，《永遠(yuǎn)是朋友》最初就是在它身上醞釀的。

我之所以把它捐給災(zāi)區(qū)，因?yàn)楸粡U墟下、瓦礫下的音樂震撼！

無數(shù)人都看到了、聽到了這一幕：一群群的孩子，被壓在廢墟下而仍然歌唱著，歌唱《同一首歌》、歌唱《明天會(huì)更好》、歌唱《藍(lán)天下的愛》……

很多孩子，唱著唱著就沒聲了……是音樂伴著他們走完短暫人生的最后一程。我看著這些場(chǎng)面，兩眼噙滿淚水，甚至忘了自己是個(gè)大男人而號(hào)啕大哭——音樂太偉大了！太人性了！想想吧，多少孩子在絕望的日子里，饑餓、干渴、黑暗，唯一給他們安慰的，最后陪伴他們的只有音樂！

《新民周刊》：那么你下一步的舉措是……

孔祥東：繼續(xù)增加四川省的“音樂人口”，第一步，先捐獻(xiàn)一所音樂學(xué)校。地震以后，我覺得災(zāi)區(qū)更需要“音樂人口”，因?yàn)橐魳肺拷迦松牧α俊⑨t(yī)治創(chuàng)傷的力量太偉大。

《新民周刊》：“音樂人口”？和音樂人才怎么區(qū)別解釋呢？

孔祥東：迄今為止，以我名字命名的音樂機(jī)構(gòu)已經(jīng)在全國(guó)發(fā)展到30家，16000名學(xué)生，它們的主要任務(wù)就是培養(yǎng)“音樂人口”而不是“音樂人才”。

所謂“音樂人口”，就是懂得崇尚和吸取音樂營(yíng)養(yǎng)，從而獲得生活動(dòng)力的人群，“音樂人才”就是有能力表述音樂的人群。

教學(xué)中，我們會(huì)讓小孩子聽小鳥的叫聲，聽大象乃至世界萬物的叫聲，然后讓他們自己譜曲，哪怕他們譜寫的曲子只有1、2、3三個(gè)音節(jié)，那也是一種自我創(chuàng)新。聽到孩子們自己的曲子，我很感動(dòng)，這為他們帶來很大的音樂情趣，而不是要他們一味地孤獨(dú)苦練。我對(duì)傳統(tǒng)既尊重又突破，比如彈琴，一直以來都是“悶彈”，悶了幾百年，我現(xiàn)在鼓勵(lì)學(xué)生彈琴時(shí)，大聲唱譜，把它們唱出來犓們是活的，當(dāng)年那些偉大的音樂家寫它們的時(shí)候，都是哼唱，都是用心、用鮮活的熱血哼出來的犞揮邪閹們大聲地釋放出來，你才能讀懂藝術(shù)家的心，一旦登臺(tái)演奏，你就讓它們唱在心里，實(shí)踐證明，這種教學(xué)效果非常好……

汶川地震，使我進(jìn)一步感受到在人生困境中，“音樂”陶冶性情的重要性和醫(yī)治傷口的迫切性。

《新民周刊》：5月14日凌晨，江蘇省南京市消防支隊(duì)在北川縣城鎮(zhèn)幼兒園塌陷的水泥板下發(fā)現(xiàn)有一個(gè)小姑娘在呻吟。當(dāng)消防戰(zhàn)士上前安慰她時(shí)，她說：“我叫任思雨，今年5歲了……叔叔放心救我吧，我唱歌，這樣不疼?！闭f著，小思雨稚嫩的歌聲在廢墟的上空蕩漾起來：“兩只老虎，兩只老虎，跑得快……”

孔祥東：小思雨在瓦礫中哼唱的這首歌本是一首17世紀(jì)起就開始在法國(guó)傳唱的著名童謠。法語歌詞原文是《雅克兄弟》，它的旋律明快好聽，不論誰聽一遍就會(huì)唱，所以在歐洲乃至世界廣為流傳。1926年，國(guó)民革命軍開始北伐時(shí)，黃埔軍校二期畢業(yè)生鄺鄘利用它的曲調(diào)重新填詞，成為紅遍大江南北的《北伐軍歌》：

打倒列強(qiáng)，打倒列強(qiáng)，

除軍閥，除軍閥，

國(guó)民革命成功，國(guó)民革命成功，

齊歡唱！齊歡唱！

進(jìn)入了和平年代，這首歌又被填上新的詞，每個(gè)中國(guó)小朋友都能瑯瑯上口。很多人以為這就是一首地道的中國(guó)兒童歌曲。

那天，當(dāng)瓦礫下傳來這首全球兒童都熟悉的旋律時(shí)，我們?nèi)熒剂髦鴾I……小思雨，她感動(dòng)的是整個(gè)世界?。?/p>

《新民周刊》：現(xiàn)在回頭再看《永遠(yuǎn)是朋友》，不知你有何感想。

孔祥東：也許是巧合——我覺得簡(jiǎn)直是為災(zāi)區(qū)人民譜的曲，精神上，兩者有相同之處。

“永遠(yuǎn)是朋友”

指尖輕點(diǎn)著，孔祥東閉上眼睛，繼續(xù)彈奏著《永遠(yuǎn)是朋友》，以至于我的目光終于有機(jī)會(huì)長(zhǎng)時(shí)間落在他的手上。

他的手很小。對(duì)于一個(gè)天才演奏家來講，這樣的一雙小手不能不說是一個(gè)缺憾，但他卻用勤奮和技巧將這種缺憾補(bǔ)得你難以察覺。

從28歲開始辦學(xué)，他就開始“交朋友”，特別是交“小朋友”，為把自己的“音樂教育產(chǎn)業(yè)”變成古典音樂和流行音樂結(jié)合的平臺(tái)，他在屬下的所有音樂學(xué)校都推廣使用他獨(dú)創(chuàng)而自成體系的教材，以自己獨(dú)到的見解和方法教授著孩子。

睜開眼，他發(fā)現(xiàn)了我躲閃不及的目光，就順勢(shì)伸出雙手在我眼前攤開，一雙掌心厚實(shí)但手指甚短的手，小指甚至超乎尋常地短?！皝恚粋€(gè)朋友！”他幽默地哈哈大笑起來：“當(dāng)我第一次握著‘老莫的手時(shí)，我感到他的驚訝——因?yàn)樗氖痔罅?，我的手太小了。?/p>

《新民周刊》：我們這一代所有的足球迷，都記得莫洛德爾為“世界杯”所創(chuàng)作的《意大利之夏》——當(dāng)然，當(dāng)初并不知道“老莫”是誰——當(dāng)年我們都因?yàn)樗窕觐嵉梗?jiǎn)直人人傳唱……怎么會(huì)想到和老莫合作？

孔祥東：首先要說怎么和他認(rèn)識(shí)的。和莫洛德爾先生（Ｇｉｏｒｇｉｏ Ｍｏｒｏｄｅｒ）認(rèn)識(shí)差不多是14年前的事了。當(dāng)時(shí)是我的好朋友何健民先生介紹的，那一年是1994年，我從美國(guó)東海岸搬到洛杉磯去住，在何健民先生的介紹下認(rèn)識(shí)了這位好萊塢作曲界的大腕。

《新民周刊》：說到何健民，你為什么這么難過？

孔祥東：（飽含淚水）因?yàn)樗懒恕?006年2月14日去世了，終年53歲。晚期肺癌……這位好萊塢最出名的華人電影制片人，曾兩度為中國(guó)參加申奧制作申奧宣傳片，也正是他，為我和老莫這兩個(gè)年齡跨度超過30歲、文化背景完全不同的音樂家搭起了互通的橋梁，推動(dòng)我們攜手為2008北京奧運(yùn)創(chuàng)作歌曲。我最終將歌曲命名為“Ｆｏｒｅｖｅｒ Ｆｒｉｅｎｄｓ”——永遠(yuǎn)是朋友，就是為了紀(jì)念他。

“Ｆｏｒｅｖｅｒ ｆｒｉｅｎｄｓ”的旋律形成于2005年10月，2006年初，第一稿ｄｅｍｏ基本形成，當(dāng)我拿著ｄｅｍｏ趕往美國(guó)，看望病重的何健民先生，他聽了以后熱淚盈眶，對(duì)于像他這樣的愛國(guó)華僑來說，一生的夢(mèng)想就是希望看見奧運(yùn)會(huì)能夠在中國(guó)舉行，奧運(yùn)的歌聲能在北京響起。如果這首歌能夠有幸成為奧運(yùn)會(huì)主題歌，我將會(huì)把我個(gè)人的所得捐贈(zèng)出來以何健民先生的名字成立一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，來獎(jiǎng)勵(lì)世界熱愛奧林匹克的人士。

《新民周刊》：這首歌曲的開頭，依稀有《瀏陽河》的影子，中間時(shí)而有《天下一家》的碎片……

孔祥東：沒錯(cuò)！一開始，我們就計(jì)劃在歌曲里融入中國(guó)音樂元素。我專程到書店買了一套《中國(guó)民歌大全》，從1000多首歌中勾出40多首來，其中就包括《瀏陽河》。這首歌的第一句，包含了中國(guó)的五聲音階，有著非常強(qiáng)烈的中國(guó)風(fēng)韻。我們改稿7次，很多修改都是通過網(wǎng)上聊天完成了。

《新民周刊》：你朋友很多。不過據(jù)說生活中還是單身？

孔祥東：哈哈，我交友成性，連妻子后來也變成了“朋友”！當(dāng)然，是“永遠(yuǎn)的朋友”……我想，如果不是音樂占了我太多的時(shí)間和精力，我也許不會(huì)和她分手。而如果擁有了甜美和睦的家庭，也許，我就不能擁有音樂上的成就。

有時(shí)候，真的是兩難。

我和前妻是旅居美國(guó)較早的一批留學(xué)生，婚后不到一年，女兒的降臨讓我們兩個(gè)身在異國(guó)的人陣腳大亂，顯然，我們都不會(huì)打理生活，而那個(gè)時(shí)候正是我事業(yè)的上升期，因?yàn)橐嵢∩钯M(fèi)和學(xué)費(fèi)，我忙于大大小小的音樂會(huì)，音樂幾乎占了全部的時(shí)間，連和她好好談?wù)劦臅r(shí)間都沒有。我感性的太太是個(gè)小提琴家，也需要一個(gè)溫馨的家，具體而細(xì)膩的生活，卻不是一個(gè)名人丈夫。就這樣，終于還是分手……但讓我感到欣慰的是，我和她現(xiàn)在反倒成了無話不談的好朋友，呵呵，也許還會(huì)成為“永遠(yuǎn)的朋友”，12歲的女兒乖巧而伶俐，和母親一起生活在美國(guó)。

我從小就在一個(gè)單親家庭長(zhǎng)大，知道孩子的健康成長(zhǎng)需要健全的來自于父母的愛。我很少有時(shí)間陪女兒，但我珍惜每一次和她在一起的時(shí)間。

《新民周刊》：從小父母離異，自己又經(jīng)歷過一次失敗的婚姻，你還會(huì)相信愛情嗎﹖還會(huì)為一個(gè)女人怦然心動(dòng)嗎﹖

孔祥東：一直以來，我都相信愛情就是一種化學(xué)反應(yīng)。但婚姻是一個(gè)很“嚴(yán)重”的決定。對(duì)于另一半，我不設(shè)立標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)橛辛藰?biāo)準(zhǔn)，就會(huì)有期盼，有了期盼就容易有失望。一切隨緣吧！

……如果可以，我希望能夠再次擁有婚姻?，F(xiàn)在周圍的很多朋友對(duì)婚姻都是一種很松散的態(tài)度，已經(jīng)不再是傳統(tǒng)觀念中的夫唱婦隨，已經(jīng)不在乎是否回家一起吃飯一起聊天。但我還是很在乎生活中很具體的東西。這些具體的東西是很可愛的，也是很享受的。經(jīng)歷過才更明白，婚姻是需要灌溉需要培植的。雖然婚姻有時(shí)候會(huì)讓人覺得累，但有個(gè)人能讓自己牽掛是一件很幸福的事。噢，再一次擁有婚姻，我會(huì)好好地去呵護(hù)的，我想。

我畫了一幅很大的油畫掛在我的房間，一幅半具象的畫面，流淌的是我的思緒和心情。接下來，我想畫很多的畫，每幅畫我都會(huì)給它創(chuàng)作一首曲子。然后把這些畫擺在音樂會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，開一個(gè)音畫合一的音樂會(huì)……

因?yàn)橐魳?，孔祥東讓世界對(duì)中國(guó)的鋼琴家刮目相看；因?yàn)橐魳?，孔祥東歷經(jīng)了常人無法想象的寂寞和艱難。

又見東東。