什么叫寫作

郭初陽

本刊從2008年第5期開始刊載了“作文教學(xué)反思與重構(gòu)”系列的三篇文章，在中小學(xué)教師中引起較大反響，紛紛來稿闡發(fā)見解與實(shí)踐體會(huì)?，F(xiàn)從中選取幾篇與廣大讀者共享，期待能將討論引向深入，也期待能實(shí)實(shí)在在地改善作文教學(xué)。

撇開請(qǐng)假條、申請(qǐng)書、求職信、說明文等應(yīng)用類文字問一句，什么叫寫作？

寫作是敞開自己，觀察內(nèi)心；

寫作是表達(dá)思想，傳遞見解；

寫作是關(guān)注自身之外的世界，記錄人與事；

寫作使人恢復(fù)對(duì)生活的感覺，使石頭顯出石頭的質(zhì)感。

———通過寫作，某些平時(shí)看不見的東西，被看見了，那是更貼近存在本質(zhì)的現(xiàn)實(shí)。

寫作能帶來榮譽(yù)，于是有種種獎(jiǎng)項(xiàng)，以此來反觀寫作，也許更能把問題看清楚。以普利策獎(jiǎng)為例，它設(shè)置新聞獎(jiǎng)（14個(gè)）與文藝獎(jiǎng)（7個(gè)），文藝獎(jiǎng)除音樂作曲獎(jiǎng)外，另外6類分別是：小說、戲劇、詩歌、美國(guó)歷史、傳記、非虛構(gòu)（Nonfiction“不適合收入任何其他類別的非虛構(gòu)作品”，1962年增設(shè)，《不列顛百科全書》1999年中文版第14冊(cè)第17頁）。

前三者偏重文學(xué)味，后三者傾向現(xiàn)實(shí)感，其實(shí)是統(tǒng)一的———統(tǒng)一于“真實(shí)”二字。之所以說普利策獎(jiǎng)代表了美國(guó)“最負(fù)責(zé)任的寫作和最優(yōu)美的文字”，正是因?yàn)檫@六大獎(jiǎng)項(xiàng)，都在鼓勵(lì)：你要用最精當(dāng)?shù)奈淖?，展現(xiàn)生活最真實(shí)的一面。

小學(xué)作文、中學(xué)作文之類的區(qū)分，只為方便應(yīng)試而言。對(duì)于個(gè)體，能使用文字書寫，即寫作生涯的開始，不妨借普利策眼光，來看13-18歲年齡段人的日常寫作。

從文體形式上看，戲劇、（中國(guó)）歷史的創(chuàng)作，在這6年中幾乎從來不會(huì)有過機(jī)會(huì)；小說、詩歌、傳記、非虛構(gòu)，也許偶爾有一試的可能（模仿某篇課文的應(yīng)時(shí)之作）。這樣看來，一個(gè)中國(guó)的學(xué)生，通過長(zhǎng)達(dá)6年的中學(xué)語文艱苦的寫作訓(xùn)練，（姑且不考慮語言不同），拿到普利策獎(jiǎng)的可能性為零。因?yàn)樗某Ｒ?guī)訓(xùn)練，要么是無甚要求的隨筆，要么是鋪排華麗、格式固定、炫耀至上的考場(chǎng)八股。

從寫作觀念上看，目前中國(guó)中學(xué)生的寫作，既不重視虛構(gòu)能力、想象力與洞察力的培養(yǎng)；更不重視身邊發(fā)生的現(xiàn)實(shí)，不“睜了眼看”，怎能表達(dá)真實(shí)？既然不能表達(dá)真實(shí)，寫作自然是無意義的，所以沒有一本《中學(xué)生作文選》有流傳的價(jià)值。

南朝沈約的《宋書》，記錄有某個(gè)古老而瘋狂的國(guó)度：“昔有一國(guó)，國(guó)中一水，號(hào)曰‘狂泉，國(guó)人飲此水，無不狂，唯國(guó)君穿井而汲，獨(dú)得無恙。國(guó)人既并狂，反謂國(guó)主不狂為狂。于是聚謀，共執(zhí)國(guó)主，療其狂疾，火艾、針、藥，莫不畢具。國(guó)主不任其苦，于是到泉所酌水飲之。飲畢便狂。君臣大小，其狂若一，眾乃歡然?！?/p>

加入眾人的游行與狂歡，是容易的；擁有獨(dú)立之精神，堅(jiān)持自由之思想，并通過寫作說出真相，是困難的。孩子天然是國(guó)主，清醒是他的城堡。飲著狂泉長(zhǎng)大搖身為教師的我們，是否正暗藏著火艾、針、藥，聚謀共執(zhí)我們的孩子，對(duì)他進(jìn)行著痛苦的治療呢？

這是我們無可補(bǔ)救的罪。