什么是“敘述”

【按】課程改革的一個(gè)重要內(nèi)容是知識(shí)的重構(gòu)。換言之，如果我們不能重構(gòu)一系列有效的、正確的學(xué)科知識(shí)和學(xué)科教育教學(xué)知識(shí)，要想真正改變課堂是困難的。語(yǔ)文新課程的深入推進(jìn)，之所以遇到這樣或那樣的問(wèn)題，一個(gè)關(guān)鍵因素就是我們對(duì)語(yǔ)文學(xué)科教育教學(xué)的一些基本知識(shí)，缺乏深入的、扎實(shí)的、勇于直面具體問(wèn)題的探討研究，更不用說(shuō)系統(tǒng)地了解、掌握。正是在這個(gè)意義上，徐江老師的思考顯得尤為可貴。但愿有更多的有識(shí)之士能為新時(shí)期語(yǔ)文學(xué)科教育教學(xué)的基本知識(shí)建設(shè)奉獻(xiàn)自己的智慧。

一

要“寫觸動(dòng)心靈的人和事”，“寫人要凸顯個(gè)性”，，“寫事要有波瀾”，“學(xué)習(xí)選取記敘的角度"，這些就是高中語(yǔ)文教材“交流表達(dá)”部分有關(guān)“敘述”性寫作的基本內(nèi)容。這里暫且不評(píng)論其理論思維是多么混亂，比如把“人性”與“個(gè)性”混同，把“記敘的角度”與“視角”混同，甚至有的還說(shuō)出這樣讓人費(fèi)解的話一“文章的波瀾是讀者的一種心理反應(yīng)”。這一切本文無(wú)暇顧及，我要集中談“敘述”性寫作教學(xué)中最基本最為重要的理念——事物流逝過(guò)程重構(gòu)意識(shí)。它在教材中的缺席是極不應(yīng)該的。

“事物流逝過(guò)程重構(gòu)意識(shí)”說(shuō)白一點(diǎn)兒就是“敘述意識(shí)”。這是從哲學(xué)思維層面去認(rèn)識(shí)敘述的基本性質(zhì)及其操作規(guī)律。人們提到“敘述”，總是講這是種什么什么“表達(dá)方式”。我不從這個(gè)方面解釋“敘述”概念。中學(xué)語(yǔ)文教育特別是關(guān)于敘述性課文解讀乃至敘述性文章寫作教學(xué)效果差，與人們一貫對(duì)“敘述”淺層次的理論認(rèn)識(shí)直接相關(guān)。其實(shí)所謂“敘述”，是這樣一種寫作行為：作者以語(yǔ)言文字為媒介，在其所在的某個(gè)現(xiàn)在，將某事物某階段的過(guò)去重構(gòu)出來(lái)，使該事物這一過(guò)去具體的流逝過(guò)程在文本中得以展現(xiàn)，供那時(shí)現(xiàn)在及其將來(lái)的人閱讀。這就是“事物流逝過(guò)程重構(gòu)意識(shí)"。比如，司馬遷寫《史記》，就是在他被漢武帝施以宮刑之后的那個(gè)“現(xiàn)在"，將已經(jīng)成為“過(guò)去”的漢王朝建立及鞏固的斗爭(zhēng)“過(guò)程"分別以人物為中心“重構(gòu)”出來(lái)，供當(dāng)時(shí)“現(xiàn)在”的人及其后來(lái)的人，其中也包括我們以及我們的后人閱讀。王羲之寫《蘭亭集序》，此文雖名為序，其實(shí)乃為記，是《蘭亭集》之所以誕生之“記"。它是王羲之在人們完成了“修禊"事后的那個(gè)“現(xiàn)在"，將他們的“修禊"情景簡(jiǎn)要地“重構(gòu)"出來(lái)，“列敘"時(shí)情，“錄"其經(jīng)過(guò)，供“覽者"以“感”斯時(shí)斯人斯事斯情。如果沒(méi)有王羲之以序?yàn)橛?，重?gòu)那時(shí)“修禊”的事情，人們也就無(wú)法知道《蘭亭集》涎生之情景。其實(shí)《蘭亭集》中人們所寫之詩(shī)在文學(xué)史上價(jià)值平平，但從《蘭亭集序》人們可以認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)士人的思想、情感及其活動(dòng)的情景，這是一個(gè)極好的史料。

很顯然，從上述關(guān)于“敘述意識(shí)”的解釋中，我們可以清楚地認(rèn)識(shí)“敘述”行為的基本特征：“敘述"是人們認(rèn)識(shí)事物的一種行為；“敘述”行為是在某種事情已經(jīng)成為“過(guò)去”之后發(fā)生的；“敘述”的內(nèi)容是“事情”的運(yùn)作過(guò)程，有一定的時(shí)間跨度，是“階段"的；“敘述”出來(lái)的事情是文本性的事情，而非事情本身，就是說(shuō)本事已經(jīng)過(guò)去了，消逝了，不存在了，敘述出來(lái)的事情是用語(yǔ)言文字“重構(gòu)”出來(lái)的；“敘述”行為的社會(huì)意義是把已經(jīng)發(fā)生的事情保存在文本中，讓“過(guò)去”的“僵跡”活化在文本中，供人們?cè)僬J(rèn)識(shí)、再研究；“敘述”行為本身就是在事物的流程發(fā)展之中進(jìn)行的，即在“事”后的某個(gè)“現(xiàn)在”為當(dāng)時(shí)“現(xiàn)在”及“將來(lái)”的人而寫，“敘述”行為即是所敘，事情本身的延伸流逝。這里面有許多道理還可細(xì)講，但因篇幅所限就大略講這些。

我在這里要集中筆墨談在這樣的“敘述意識(shí)”指導(dǎo)之下怎樣給學(xué)生講清“敘述”的操作。當(dāng)學(xué)生成為一個(gè)社會(huì)人有了一定的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)之后，面對(duì)社會(huì)、人生、自然等方面的問(wèn)題，作為生存的寫作，作為生活的寫作，而不是作為學(xué)生的練習(xí)性寫作，他要記住哪些基本的“敘述”道理。再具體一點(diǎn)兒說(shuō)，當(dāng)他需要敘述時(shí)，要“敘述”哪一個(gè)“過(guò)去”，“敘述”這個(gè)“過(guò)去”時(shí)又要“敘述”它哪些組成元素以及怎樣“敘述”？我們要告訴學(xué)生在這種“敘述”中最基本的哲學(xué)思維過(guò)程是什么。很顯然，這個(gè)答案絕不是“寫觸動(dòng)心靈的人和事”、“寫個(gè)性”、“有波瀾”、“選角度”，等等。這些都是形而下的具體問(wèn)題，可以說(shuō)是“銀樣蠟槍頭"，看起來(lái)很光亮，其實(shí)都是正確的廢話，甚至還包括講那些名家的只言片語(yǔ)——寫東西時(shí)要“有感情”，否則就“不寫”。這樣一些關(guān)于寫“觸動(dòng)心靈"的“教誨”，特別是當(dāng)學(xué)生還缺乏基本的“事物流逝過(guò)程重構(gòu)意識(shí)”的時(shí)候，當(dāng)他們還沒(méi)有基本的“敘述”哲學(xué)思維的時(shí)候，講這些有何用處呢？我們要從形而，上的層面給學(xué)生講清能夠規(guī)定上述具體問(wèn)題的原則，明白了上位思維的原則，那么下位實(shí)踐時(shí)具體的操作就容易理解了。

我以為，作為高中階段的“敘述”性文章寫作教學(xué)，應(yīng)該向?qū)W生講明這樣的道理：寫作行為，本身就是認(rèn)識(shí)事物的一種行為。作為“事物流逝過(guò)程重構(gòu)”，或者說(shuō)“重構(gòu)”已經(jīng)發(fā)生的事情，就是對(duì)過(guò)去一種確證屬實(shí)的解釋。既然是“流逝過(guò)程”的重構(gòu)性解釋，這種解釋的重點(diǎn)必然是發(fā)生了什么，為什么發(fā)生，這種發(fā)生的情況為什么會(huì)產(chǎn)生這樣或那樣的結(jié)果，它對(duì)現(xiàn)在及將來(lái)又會(huì)有什么影響。在思考這些問(wèn)題的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)按照流逝過(guò)程哲學(xué)所講的規(guī)律為依據(jù)一事物流逝“前邊”的“條件”生成“后邊”的結(jié)果，消逝的“過(guò)去”產(chǎn)生著“現(xiàn)在”并且延及“將來(lái)”。“現(xiàn)在”每一種新事物或者說(shuō)新情景出現(xiàn)的原因——至少是決定它出現(xiàn)的各種條件一是可以從在它出現(xiàn)以前的“過(guò)去”中找到的，“過(guò)去”決定新事物如何生成并將決定它是什么。我想，樹(shù)立這種流逝生成意識(shí)是一個(gè)高中生必需的。也許有的老師會(huì)認(rèn)為這些話語(yǔ)太深?yuàn)W。是啊，法國(guó)高中升學(xué)考試作文試題是《我是誰(shuí)？》、《自由是否意味著拒絕一切的權(quán)力》等思辨性極強(qiáng)的話題，而我們的作文試題多是《戰(zhàn)勝脆弱》、《愿景》之類的套話題。同是高中生，我們的高中生思辨能力差，其原因是中國(guó)人天生思辨能力差還是我們的語(yǔ)文教學(xué)園地中理性的思辨思維“化肥"太少了呢？你不教他們什么時(shí)候能懂呢？

二

隨著這種流逝過(guò)程哲學(xué)意識(shí)的養(yǎng)成及實(shí)踐訓(xùn)練，學(xué)生自然會(huì)逐漸理解、掌握“重構(gòu)”已經(jīng)“過(guò)去”的“事情”的規(guī)律——如何揭示過(guò)去，那就是揭示這個(gè)過(guò)去在某個(gè)情境中曾經(jīng)作為限定條件，影響或?qū)е铝宋覀兠媲靶率录某霈F(xiàn)。同時(shí)，通過(guò)這種揭示過(guò)去的方式，把它同正在進(jìn)行的某事的運(yùn)作方向聯(lián)系起來(lái)，又使人們理性地認(rèn)知“將來(lái)”。不可喚回的過(guò)去和正在發(fā)生的變化，兩者聯(lián)系在一起是預(yù)測(cè)將來(lái)的基本因素。

這樣，我們關(guān)于“敘述"的基本操作原則也就清楚了。

一、關(guān)于選擇哪一個(gè)“事惰”的“過(guò)去”——是那些能夠“影響或?qū)е隆睂懽鲿r(shí)的“現(xiàn)在”出現(xiàn)有價(jià)值有意義的新情況的“過(guò)去"，能夠影響“將來(lái)"的“過(guò)去"。我們絕不會(huì)毫無(wú)意義地為關(guān)注“過(guò)去”而關(guān)注“過(guò)去”，我們將非常現(xiàn)實(shí)地為“現(xiàn)在”而重構(gòu)“過(guò)去”。或者說(shuō)，這個(gè)被構(gòu)建的“過(guò)去”，它不會(huì)是一個(gè)孤立的事件，而是具有很明確的現(xiàn)實(shí)性。無(wú)可懷疑，我們是針對(duì)“現(xiàn)在”而構(gòu)建一個(gè)充分真實(shí)的“過(guò)去”，它的內(nèi)涵意義首先要屬于被重構(gòu)時(shí)的“現(xiàn)在”。當(dāng)然，從事物流逝過(guò)程而言，這自然就對(duì)“將來(lái)”有影響了。再明確一點(diǎn)兒說(shuō)，就要進(jìn)行這樣的選擇——就是因?yàn)檫@件事情的發(fā)生，它不僅導(dǎo)向“現(xiàn)在”出現(xiàn)的那些過(guò)程，而且通過(guò)它的變化、持續(xù)或消失，為以后的事物進(jìn)程添加了有意義的實(shí)質(zhì)內(nèi)容。如果沒(méi)有這件事的發(fā)生，以后的事物進(jìn)程就不會(huì)具有相關(guān)的內(nèi)容。司馬遷《史記·準(zhǔn)陰侯列傳》寫韓信之死，至少使人知道歷史舞臺(tái)上“功蓋天下者不賞，聲名震主者?！笔窃趺匆换厥?，這里面隱含了對(duì)漢王朝刻薄寡恩的批評(píng)。

二、關(guān)于所選這一“過(guò)去”中用其什么進(jìn)行“重構(gòu)”一在這個(gè)“過(guò)去”中“尋找現(xiàn)在正在發(fā)生的事情的先決條件"，“尋找這一過(guò)去的結(jié)果的先決條件"。比如《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》中“鴻門宴”寫項(xiàng)羽剛愎自用乃至守婦人之仁的個(gè)性，其實(shí)都是放在事物的流逝過(guò)程中看發(fā)展，與其后來(lái)的失敗直接相關(guān)。所以，寫“個(gè)性”并不是簡(jiǎn)單地寫“個(gè)性”，或者為寫“個(gè)性"而寫“個(gè)性”，而必須與人物的命運(yùn)、人生道路相關(guān)才有意義。要把“個(gè)性”放在人物人生流程的軌跡中去認(rèn)識(shí)“個(gè)性"的意義。

三、關(guān)于這一“過(guò)去”怎樣進(jìn)行“重構(gòu)”——把“尋找"到的“現(xiàn)在正在發(fā)生的事情的先決條件"構(gòu)建成正在發(fā)生事情的限定條件，把“尋找”到的這一“過(guò)去”的結(jié)果的“先決條件”構(gòu)建成這一結(jié)果的限定條件。一言以蔽之，把“條件”與“結(jié)果”按照一個(gè)和諧的關(guān)系組合起來(lái)，體現(xiàn)出“限定性”。這是一個(gè)原則，正是這一原則規(guī)定了教材中所講什么“角度”、“波瀾”等問(wèn)題，各種寫作技巧的設(shè)計(jì)都是為了這一目的，把事件的前因條件與其后續(xù)結(jié)果這樣一個(gè)流逝過(guò)程、進(jìn)展的脈絡(luò)組成一個(gè)邏輯嚴(yán)密的整體。比如“鴻門宴”中寫劉邦回到灞上，“立誅殺曹無(wú)傷”，這句話從寫作技巧上講是“照應(yīng)”，但從事物流逝過(guò)程中講這就是劉邦成就霸業(yè)的一個(gè)小小的“限定條件”，他對(duì)危及自身的因素毫不猶豫地采取果斷手段，與項(xiàng)羽形成鮮明的對(duì)照。

還比如“寫事要有波瀾”這一審美要求甚至就融合在“敘述意識(shí)”之中了。所謂重構(gòu)“事物流逝過(guò)程”，這個(gè)命題本身就規(guī)定了敘述的形式。“流逝過(guò)程就是安排這些事件的基本方式”。因此“要有波瀾”，實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)首先要認(rèn)清“事情”本身的“波瀾”，認(rèn)真分析事物的矛盾運(yùn)動(dòng)?！妒酚洝ろ?xiàng)羽本紀(jì)》中“鴻門宴”文章之所以有波瀾，是因?yàn)槭虑楸旧砬鄱嘧?。?xiàng)羽本想消滅劉邦，但劉邦親臨鴻門謝罪，這一下弄得項(xiàng)羽起婦人之仁心，下不了手。所以謀士范增只好讓項(xiàng)莊人帳以舞劍助酒興為名，借機(jī)刺殺劉邦。誰(shuí)知項(xiàng)伯拔劍對(duì)舞，遮擋劉邦。項(xiàng)伯畢竟年邁，漸漸支持不住，項(xiàng)莊快要得逞時(shí)，樊噲得到張良通報(bào)的信息，闖帳救駕。劉邦鴻門有驚無(wú)險(xiǎn)，安然回到灞上。要善于把事物運(yùn)作過(guò)程本身各種矛盾因素互相制約的關(guān)系搞清楚，寫出事情本身起伏跌宕的發(fā)展過(guò)程。所以要多認(rèn)識(shí)事物本身各種元素之間的關(guān)系，在把握這種規(guī)定性因素的基礎(chǔ)上再講寫作技巧，比如什么“倒敘”、“懸念”之類的東西。兩者相比，以前者為重。我說(shuō)過(guò)，寫作本身就是認(rèn)識(shí)事物。所以，寫作理論首先是認(rèn)識(shí)理論。我們的敘述性寫作教學(xué)乃至敘述文講讀，應(yīng)該讓學(xué)生在學(xué)語(yǔ)文的過(guò)程中聰明起來(lái)，在思維方式上成熟起來(lái)，這既是工具性的，又是人文性的。

三

為了加深對(duì)這一問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，讓我們?cè)賮?lái)研究一下房龍《〈寬容〉序言》一文的寫作。之所以選擇這篇文章，是因?yàn)檫@篇序言所講的故事是虛構(gòu)的，對(duì)它的認(rèn)識(shí)會(huì)使我們更全面地認(rèn)識(shí)“敘述”，包括紀(jì)實(shí)性的敘述和文學(xué)虛構(gòu)的敘述，兩者除了內(nèi)容紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)不同之外，其他方面沒(méi)有質(zhì)的區(qū)別。當(dāng)然，在這里可以更為具體地認(rèn)識(shí)前邊的“條件”與后邊的“結(jié)果”之關(guān)系是如何重構(gòu)出來(lái)的。

先介紹一下序言為讀者提供了什么故事。

這是一篇很獨(dú)特的序言，它以富有跳躍性的寫作節(jié)奏講述了“無(wú)知山谷”的沒(méi)落歷程，像一篇寓言故事，很有象征意義。為了從序言中準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)如何重構(gòu)一個(gè)“過(guò)去”的故事，讓我們先疏理疏理這個(gè)寓言的基本情節(jié)。

地點(diǎn)——在一個(gè)“無(wú)知山谷”里。故事開(kāi)始的時(shí)間——是模糊的，沒(méi)有交代。人物——“無(wú)知山谷”里的“村民”、“守舊的老人們”、一個(gè)“漫游者”。故事梗概——“無(wú)知山谷”的村民們?cè)凇笆嘏f老人”的統(tǒng)治下，恪守著“千年”“古書”記載的“律法”，過(guò)著平靜的，但也是貧窮的日子。然而一個(gè)“漫游者”——他是從“無(wú)知山谷”走到山外世界后又返回自己故地的改革者，帶來(lái)了外界的信息，號(hào)召人們走出去。“漫游者”觸犯了“千年”不變的“律法”，“守舊老人”宣布了他的死刑。然而當(dāng)“無(wú)知山谷”的生存條件進(jìn)一步惡化時(shí)，為了生存，村民終于不顧“守舊老人”的阻攔，勇敢地去尋找新的生活，并且達(dá)到了目的。村民為了紀(jì)念先驅(qū)者，把他的名字刻在石塊上，放在他當(dāng)年走過(guò)的路的‘盡頭"。

房龍關(guān)于這一過(guò)去的重構(gòu)顯然是發(fā)生在“無(wú)知山谷”的村民開(kāi)始在“綠色牧場(chǎng)”過(guò)上真正的幸福生活的時(shí)候。他如何對(duì)這一個(gè)“過(guò)去”進(jìn)行敘述的呢？房龍沒(méi)有寫什么復(fù)雜的情節(jié)，而著力揭示的則是事件的因果關(guān)系——即事件和它得以發(fā)生的條件之間的關(guān)系。敘事貴于所以然處著筆。

序言是把“無(wú)知山谷”的沒(méi)落當(dāng)作一個(gè)連續(xù)的流逝過(guò)程來(lái)表述的。房龍抓住了“無(wú)知山谷”沒(méi)落的獨(dú)特性，是它使“無(wú)知山谷”村民經(jīng)歷了一段獨(dú)特的“過(guò)去”。這里的所謂獨(dú)特性，就是“守舊老人”與“漫游者”的矛盾和斗爭(zhēng)。是“漫游者"打破了“無(wú)知山谷”的“寧?kù)o”，“他”帶來(lái)了山外的訊息，“他"揭露了“守舊老人”的謊言，“他”蔑視了“守舊老人”的權(quán)威，“他”也遭到了“守舊老人”及其所蒙蔽的村民們殘忍的懲罰一“人們舉起了沉重的石塊。人們殺死了這個(gè)漫游者。”這一切就是“無(wú)知山谷”村民后面經(jīng)歷的前因條件。后面發(fā)生的事情都與這前面的因素相關(guān)：“叛亂”終于“爆發(fā)"了，“無(wú)知山谷”的村民敢于“推”開(kāi)“守舊老人”，這里面有“漫游者”對(duì)“守舊老人”蔑視的影響；村民走出了“無(wú)知山谷”，奔向新的“陌生世界”，顯然是受到“漫游者”的啟示；他們?cè)凇奥握摺绷粝碌摹笆佣哑鸬穆窐?biāo)”指引下，沿著“漫游者”用火燒出的“大道”，走進(jìn)了“綠色的牧場(chǎng)”，這更是直接走在“漫游者”開(kāi)辟的山路上。“無(wú)知山谷”的村民過(guò)上了新的“幸福的生活”。為了記住“首先向未知世界的黑暗和恐怖挑戰(zhàn)的人的名字”，人們“在先驅(qū)者足跡的盡頭”為“漫游者”立下了石碑，這又同村民前面輕信“守舊老人”的話而殺死“漫游者”引發(fā)的“內(nèi)疚"相關(guān)。

房龍寫“無(wú)知山谷”的故事很典型地給人們展示了怎樣重構(gòu)一個(gè)“過(guò)去”的故事——令人感興趣的是這種揭示，它往往把過(guò)去的某個(gè)情境曾經(jīng)作為限定條件影響并導(dǎo)致了后來(lái)事情出現(xiàn)的過(guò)程清晰地勾勒出來(lái)，一環(huán)扣一環(huán)，因果相湊。尤其應(yīng)該注意，這種重構(gòu)過(guò)程使人們從對(duì)過(guò)去的表述中認(rèn)識(shí)將來(lái)。處于流逝過(guò)程中一件又一件的事情過(guò)去了，它們是不可復(fù)原的。但每一件過(guò)去的事情正在生產(chǎn)各種可能的現(xiàn)實(shí)情況。伴隨這可能的事件的產(chǎn)生，那先前過(guò)去的事件在繼續(xù)擴(kuò)張，面對(duì)新出現(xiàn)的各種事情，它的意義得到澄清和拓展。重構(gòu)出這連續(xù)的流逝過(guò)程就是歷史，這就是敘述的意義。這既是一種寫作意識(shí)，又是一種認(rèn)識(shí)觀。房龍的表述本身就有這種作用。他顯然在告訴人們思考這樣一個(gè)問(wèn)題：在現(xiàn)在中是否存在著過(guò)去這些事情發(fā)生的條件，有沒(méi)有類似“守舊老人”和“千年”不變的“律法”束縛、排斥和壓抑“漫游者”——這些時(shí)代先驅(qū)——的現(xiàn)象？

做任何事情都不能墨守成規(guī)。目前的語(yǔ)文教學(xué)雖不能說(shuō)是“無(wú)知”但可以說(shuō)是在知識(shí)的“低谷”徘徊。語(yǔ)文課改要解決的問(wèn)題首先是課程內(nèi)容的實(shí)質(zhì)性改革，而不僅僅是外在的教學(xué)形式。我相信，明白了本文“‘條件——‘生成斗爭(zhēng)——‘結(jié)果”事物流逝過(guò)程重構(gòu)思維，學(xué)生就能夠清晰地重新演繹各式各樣“無(wú)知山谷”的村民波瀾曲折的歷史進(jìn)程。根本性的思維規(guī)律教育是語(yǔ)文課的主要任務(wù)。為了這一目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，提供一個(gè)好教本是教材編寫專家們必須要用心的，在這件事上來(lái)不得半點(diǎn)兒含糊。