若即若離都是緣

程　麻

早就有學(xué)界前輩和見識(shí)深邃者提醒甚至告誡說，比較文學(xué)研究實(shí)非易事，近年來這類文章一涌而現(xiàn)，弄不好會(huì)使比較文學(xué)庸俗化，有其名無其實(shí)，將敗壞人們對(duì)這門學(xué)問的胃口?？杀M管不時(shí)有這種免使頭腦“發(fā)熱”的“防疫針”打來，文學(xué)研究界熱衷于比較研究的勢頭眼下仍不見落，有味、耐讀的論著也日漸多起來?？磥?，人們對(duì)比較文學(xué)的熱情或興趣，怕很難僅僅以迫浪頭趕時(shí)尚的心理來解釋。歸根結(jié)底，還是因?yàn)槲膶W(xué)界的視野在不斷地拓展，中青年學(xué)者們的外語能力也見長，少有人再甘心于做井底之蛙，于是，雖然未必都想專搞比較文學(xué)，一試身手者終不乏人。這其實(shí)不難理解：閉關(guān)自守的文學(xué)觀念窘迫之時(shí)，正是比較文學(xué)研究興旺的契機(jī)。

當(dāng)今中國的比較文學(xué)研究者還很少是正兒八經(jīng)科班出身的。不是研究中國文學(xué)的“入贅”到外國文學(xué)里去，就是搞外國文學(xué)研究的兼理“娘家”事。有的人為此很替中國的比較文學(xué)感到臉紅，歉疚，覺得理不直，氣不壯。其實(shí)這樣自慚形穢，本大可不必。國外研究比較文學(xué)的，不管是歷史較久的法、英各國，還是美、日等新進(jìn)后起之秀，也大都是要求學(xué)生先以本國文學(xué)或外國文學(xué)為立足點(diǎn)，然后擴(kuò)大眼界旁及其他。還沒聽說對(duì)本國文學(xué)或外國文學(xué)均無根底，一搞比較文學(xué)就成功的。這好比重心和支點(diǎn)還沒站穩(wěn)，更何談邁腿跨出去的情形。因此，有本國文學(xué)或外國文學(xué)做根基，是學(xué)做比較文學(xué)研究的起碼條件。雖然這遠(yuǎn)不如中外兼通，終究比那種對(duì)中外文學(xué)兩邊都一知半解或浮光掠影，卻竟敢發(fā)大而無當(dāng)之論，空洞概括的比較文章要來得扎實(shí)，能服人。比較文學(xué)是在沖破一國文學(xué)研究的狹隘天地后逐步發(fā)展起來的。我們起步較遲，就不能奢望一步邁向比較文學(xué)研究的前沿。任何個(gè)體成長都無法逾越種系的發(fā)育過程，唯一可行的是濃縮某些發(fā)育環(huán)節(jié)來爭取成長的時(shí)間。

楊武能的《歌德與中國》一書，是老老實(shí)實(shí)做比較文學(xué)中較早的所謂影響研究的成果。他本是研究德語文學(xué)的，做碩士論文時(shí)的題目就是《<維特>和‘維特?zé)帷?，此后這種興趣擴(kuò)大和深化，進(jìn)而全面梳理和闡釋歌德與中國現(xiàn)代文壇的種種因緣。作者在本書中著意分析和提醒人們注意的現(xiàn)象，使所謂的影響研究擺脫了陳舊感，令比較文學(xué)研究者另眼相看。譬如，歌德的作品對(duì)中國文壇的影響，并非是直接對(duì)應(yīng)的，完全同質(zhì)的，而有相當(dāng)程度的錯(cuò)位和參差。中國的五四時(shí)代和德國的狂飚突進(jìn)運(yùn)動(dòng)雖有某些類似，畢竟其內(nèi)涵和格調(diào)難以劃一，因此，受《少年維特的煩惱》的啟示而在中國現(xiàn)代文壇出現(xiàn)的一些書信體小說，就與母本若即若離。像五四之后，“青年男子誰個(gè)不善鐘情，妙齡女人誰個(gè)不善懷春”的詩句，幾乎成了情感覺醒者的控訴詞，可它反封建禮教的色彩卻比歌德的作品濃得多了。其中的異同、分寸乃至機(jī)理和原委，是大有說頭的。分析者的提示使人們深思，講文學(xué)的影響研究，決非是僅以幾件事例，便得出A影響了B的籠統(tǒng)結(jié)論所能道盡的。所謂的文學(xué)影響，本質(zhì)是兩種文化體系交融后的復(fù)雜效應(yīng)，簡單的判斷有時(shí)真會(huì)成為一種嘲弄。還有個(gè)更奇異的例證：歌德的《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》中那個(gè)名叫迷娘的意大利女子的故事，到抗戰(zhàn)前后傳進(jìn)中國，變成了“從蘇州買來的”香姐被父親逼迫賣唱，最后激起人們義憤的街頭劇《放下你的鞭子》。這種奇異的影響與變化，除了如郭沫若所講，說明歌德“他這個(gè)人確也是不容易了解的”，還有關(guān)于中德文化的諸多異同關(guān)系需要解釋。

同樣，歌德對(duì)中國文化和文學(xué)的印象和理解，也很耐人尋味。歌德熱衷于了解中國，讀中國文籍，對(duì)中國贊頌備至的十九世紀(jì)初，恰恰是歐洲人冷淡中國的時(shí)期。同是德國文化偉人，黑格爾曾在他的歷史哲學(xué)中把中國拋在世界文明進(jìn)程之外，而同期的歌德卻從中國文學(xué)中發(fā)現(xiàn)了感人至深的東西，并由此激發(fā)出他的關(guān)于“世界文學(xué)”的意識(shí)。先不管這個(gè)眾所周知而曾令許多人頗費(fèi)口舌加以解釋的矛盾事例，至今是否真正說透辟了，起碼它表明，文學(xué)影響和接受是個(gè)相當(dāng)復(fù)雜和曲折的過程，不好將其簡單劃一，也很難一語道破其中的奧秘。楊武能的態(tài)度是盡可能地條分縷析。他就像反對(duì)“外國月亮比中國的圓”的說法一樣，也不相信“中國月亮比外國的圓”。實(shí)際上，任何國家和民族之間的文學(xué)影響，都免不了甚至天經(jīng)地義地會(huì)有某些“誤讀”的效果。歌德讀過中國的小說，把中國想象得那么清澈，明朗，一派詩情畫意。《歌德與中國》的作者敢于指出：“由于這種接觸和了解的片面性，歌德對(duì)于中國的認(rèn)識(shí)就很難正確和全面”，使人看出他對(duì)影響研究的不肯淺嘗輒止或輕率武斷。其實(shí)，正是文學(xué)影響的種種復(fù)雜效果，才使其有別于其他如政治或哲學(xué)思想的影響，也賦予比較文學(xué)研究以特殊的意義和風(fēng)格。如果不正視文學(xué)影響中的一脈相承與陰錯(cuò)陽差、大同小異與貌合神離、相反相成與涇渭分明等等既相似又不同之類關(guān)系交錯(cuò)并存的真實(shí)情況，那不但會(huì)把比較文學(xué)漫畫化，更談不上什么深入揭示文學(xué)內(nèi)在的本質(zhì)特征。而后一點(diǎn)正是人們搞比較文學(xué)研究的最終目的。

同時(shí)的歌德與黑格爾都對(duì)中國有片面的印象，但他二人并非一個(gè)是半斤，另一個(gè)是八兩。要說“誤讀”的話，兩者不可同日而語。這種不同是文學(xué)和哲學(xué)、感性和理性、美學(xué)和歷史的不同?；蛘哒f，一個(gè)可以理解，應(yīng)該諒解，而另一個(gè)則得錙銖必較，厘訂辨正。理性必須名實(shí)相符，科學(xué)的真實(shí)尺度容不得想當(dāng)然的神往或憧憬；而文學(xué)藝術(shù)的價(jià)值觀念本性卻允許甚至得益于作家們的非科學(xué)真實(shí)的幻想和虛構(gòu)。這種名與實(shí)大相徑庭的異地異國文學(xué)形象，之所以有意境，有耐人尋味之美，便在于它是與實(shí)在游離的“非我”之夢，是能從中窺見“他者”的“魔鏡”。人們常把文學(xué)藝術(shù)比成“鏡子”，可最不該忘記說明的還是這個(gè)“魔”字。伏爾泰改編《趙氏孤兒》就有“魔力”，卡夫卡寫《長城》比他的《城堡》更有東方“魔性”色彩。同樣，楊武能在《歌德與中國》里說《中德四季晨昏雜詠》包含著歌德的復(fù)雜情感乃至體驗(yàn)，“滲進(jìn)了不少德國的成分，再不能僅僅稱作‘中國的了”，也是旨在發(fā)掘文學(xué)有別于一般科學(xué)的特色和個(gè)性的。這使人想起電視上那句流行的電腦廣告詞：“人類失去聯(lián)想，世界將會(huì)怎樣？”科學(xué)已經(jīng)在借鑒文學(xué)藝術(shù)的聯(lián)想特征，而文學(xué)藝術(shù)如果不能發(fā)掘出和自覺到自身的這種獨(dú)特性，那不管轉(zhuǎn)換比較研究還是別的什么研究方法，都是華而不實(shí)，與文學(xué)研究的宗旨南轅北轍的。

以這種眼光來看歌德與中國文學(xué)的關(guān)系，做比較研究，無論如何不能忽視他的“世界文學(xué)”的名言。歌德提出的這個(gè)與比較文學(xué)休戚相關(guān)的文學(xué)觀念，本是與中國文學(xué)有瓜葛的。他早已表白過；“我堅(jiān)信一種具有普遍意義的世界文學(xué)正在形成，而在未來的世界文學(xué)中，將為我們德國人保留一個(gè)十分光榮的席位?！焙髞碛终f，“我深信正在形成一種世界文學(xué)，深信所有的民族都心向往之，并因此而做著可喜的努力”。而正是中國文學(xué)使歌德的這一信念日久彌堅(jiān)。他在讀過明代小說《好逑傳》后，深感“中國人在思想、行為和感情方面和我們幾乎一樣，讓我們很快就感到他們是我們同類的人”，從而下了最后的結(jié)論：“我愈來愈深信，詩是人類的共同財(cái)富，它隨時(shí)隨地由成千上萬的人所創(chuàng)造出來……民族文學(xué)在當(dāng)今已沒有很大意義，世界文學(xué)的時(shí)代即將來臨，而我們每個(gè)人現(xiàn)在就應(yīng)該出力，加快這一時(shí)代的到來……”

德國大文豪這么“崇華媚外”，不知是否會(huì)讓那些痛恨“崇洋媚外”的中國人覺得寬慰，或者喜出望外。其實(shí)，當(dāng)真如此，仍距離文學(xué)的三昧尚遠(yuǎn)。按科學(xué)理性來說，不管是中國人的“崇洋媚外”還是外國人的“崇華媚外”，都顯而易見是謬誤的。但文學(xué)藝術(shù)的“崇”或“媚”，則蘊(yùn)涵著人們審美的旨趣，價(jià)值的期待，它們應(yīng)該被體諒，也應(yīng)該容許這樣“非我”的心馳神往。那種認(rèn)為“世界文學(xué)”便意味著未來文學(xué)的清一色面目，甚至奢望將來世界文壇是中國文學(xué)的一統(tǒng)天下的看法，并沒比清末辜鴻銘宣稱“中西固無二道也”的籠統(tǒng)預(yù)言有太大的區(qū)別和深化，也未必符合歌德“世界文學(xué)”范疇的本意。正如楊武能在《歌德與中國》一書里考索的，歌德確實(shí)有否定民族文學(xué)的不妥言詞，可他畢竟多次說過這樣的話：

既讓不同的個(gè)人和不同的民族保持自己的特點(diǎn)，同時(shí)又堅(jiān)信只有屬于全人類的文學(xué)才是真正有價(jià)值的文學(xué)，這樣，就準(zhǔn)保能實(shí)現(xiàn)真正的普遍容忍。

這兒講的世界，并不意味著要求各民族思想變得一致起來，而只是希望他們相互關(guān)心，相互理解，即使不能相親相愛，也至少得學(xué)會(huì)相互容忍。

好長時(shí)間以來我們就在談?wù)撘环N具有普遍意義的世界文學(xué)，而且不無道理：須知各民族在那些可怕的戰(zhàn)爭中受到相互震動(dòng)以后，又回復(fù)到了孤立獨(dú)處狀態(tài)，會(huì)察覺到自己新認(rèn)識(shí)和吸收了一些陌生的東西，在這兒那兒感到了一些迄今尚不知道的精神需要。

這些話中多次出現(xiàn)的“容忍”和“精神需要”，不知道是否符合德文本意，但歌德旨在通過文學(xué)實(shí)現(xiàn)各民族之間的心靈溝通與精神交流則是無疑的。也許這才是他說“世界文學(xué)”的本意罷。為旁證這一領(lǐng)會(huì)，不妨再復(fù)述一下在二十年代就被譯為中文的《少年維特的煩惱》里的一段議論，仿佛也有助于詮釋“世界文學(xué)”的內(nèi)涵。歌德在其中說：“的確，我們生來就愛拿自己和其他人反反復(fù)復(fù)比較；所以，我們是幸?；蚴遣恍遥Q于我們與之相比的是些什么人；所以，最大最大的危險(xiǎn)，就莫過于孤身獨(dú)處了。”(引自人民文學(xué)出版社一九八一年版楊武能新譯本)這段話在二十年代中國文壇對(duì)比較文學(xué)所知甚少的時(shí)候，大都被當(dāng)做維特的人生體驗(yàn)來品味。其實(shí)現(xiàn)在看來，歌德這不是把比較方法與“世界文學(xué)”溝通起來了么？或者說，歌德所期待的是世界各民族借文學(xué)以彼此理解，反過來，不同民族文學(xué)的比較、融匯和汲取，又可構(gòu)成世界文學(xué)的恢宏整體。所謂比較，不是為了歸一，也不單單是自我區(qū)分，同與異俱含其中，而且相互依存。這種以比較為方法特征的文學(xué)研究，是與“世界文學(xué)”的偉大遠(yuǎn)景密不可分的。如果能在這一層上加深認(rèn)識(shí)歌德與中國文學(xué)的關(guān)系，那么《歌德與中國》對(duì)眼下中國比較文學(xué)研究的意義，便超出了那薄薄的頁數(shù)了。

(《歌德與中國》，楊武能著，三聯(lián)書店一九九一年七月版，4.30元)