[摘要]《左傳》產(chǎn)生于戰(zhàn)國(guó)中期,這個(gè)時(shí)期的社會(huì)文化發(fā)展已經(jīng)進(jìn)入了戰(zhàn)國(guó)諸子時(shí)代,《左傳》的寫作也受到諸子著作創(chuàng)作的影響。通過對(duì)《左傳》本身的特點(diǎn)與戰(zhàn)國(guó)時(shí)期諸子作品的特點(diǎn)進(jìn)行比較,探尋《左傳》中存在的諸子著作特征,同時(shí)從諸子著作的角度為《左傳》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)再添新證據(jù)。
[關(guān)"鍵"詞]《左傳》;戰(zhàn)國(guó)時(shí)期;諸子著作;創(chuàng)作動(dòng)機(jī);敘事性
引言
自《左傳》產(chǎn)生以來(lái),對(duì)其性質(zhì)的判斷就一直沒有停止過。這個(gè)問題從漢人的今古文之爭(zhēng)開始發(fā)展至今,已經(jīng)有了較為可觀的成果。經(jīng)歷了20世紀(jì)的近現(xiàn)代學(xué)術(shù)繁榮,現(xiàn)在學(xué)界主要持三種觀點(diǎn)——“《左傳》經(jīng)學(xué)論”“《左傳》史學(xué)論”,以及折中的看法“《左傳》以史解經(jīng)論”。從其寫作方法的角度入手,或許能為這個(gè)問題增添新的證據(jù)。
一、從多個(gè)角度看《左傳》的諸子性寫作特征
(一)用“敘事”的方式記錄歷史
中國(guó)古代寫史的傳統(tǒng)早就存在,《春秋》就是魯國(guó)史書,《竹書紀(jì)年》應(yīng)是晉、魏國(guó)的官方史書。其他諸侯國(guó)也應(yīng)有史官的存在,只是其記錄歷史的著作未能流傳至今。而與同時(shí)代的這些官方史官所著的史書相比,《左傳》的敘事性特征明顯更強(qiáng)。
相較于當(dāng)時(shí)國(guó)家記錄的歷史,《左傳》的故事情節(jié)完整,且多有文學(xué)化表述?!洞呵铩贰吨駮o(jì)年》的敘事極為簡(jiǎn)略,而《左傳》可以稱得上詳盡,對(duì)同一事件表述的豐富程度完全不同。例如,記錄發(fā)生在閔公二年的“狄人伐衛(wèi)”事件,《春秋》是這樣記載的:
十有二月,狄入衛(wèi)。[1]222
《竹書紀(jì)年》更改了表述方式,但仍是概括地以一句話說(shuō)明整個(gè)事件:
衛(wèi)懿公及赤翟戰(zhàn)于洞澤。[2]101
《左傳》的表述從篇幅上來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)比另外兩書要多,且將故事發(fā)生的前因后果記錄得十分詳盡完整:
冬,十二月,狄人伐衛(wèi)。衛(wèi)懿公好鶴,鶴有乘軒者。將戰(zhàn),國(guó)人受甲者皆曰:“使鶴!鶴實(shí)有祿位,余焉能戰(zhàn)?”……衛(wèi)文公大布之衣、大帛之冠,務(wù)材訓(xùn)農(nóng),通商惠工,敬教勸學(xué),授方任能。元年,革車三十乘;季年,乃三百乘。[1]225-233
哪些事件與“狄人伐衛(wèi)”這個(gè)歷史事件有關(guān),而這些事件中又應(yīng)選取哪些寫入書中,《左傳》作者明顯有自己的考量,使之成為情節(jié)化表述。不同于用最簡(jiǎn)練的語(yǔ)言記錄歷史,《左傳》作者拿到的記述材料顯然是極為豐富的,但是作者并不是將有關(guān)的材料全部羅列,而是有選擇地從中摘取。趙伯雄在解釋《左傳》成書時(shí)有過這樣的推測(cè):“左氏在編撰《左傳》時(shí),面對(duì)著的是各國(guó)的各類史冊(cè)以及其他各種類型的歷史資料,左氏一般是片斷地摘取這些現(xiàn)成的材料。”[3]19其摘取資料后,形成的仍是一個(gè)完整的故事。
《左傳》“能寫盡寫”的特點(diǎn)還體現(xiàn)在其在敘述中對(duì)“閑筆”的運(yùn)用。童慶炳說(shuō):“所謂閑筆,是指敘事文學(xué)作品在人物和事件主要線索外穿插進(jìn)去的部分,它的主要功能是調(diào)整敘事節(jié)奏、擴(kuò)大敘述空間、延伸敘述事件、豐富文學(xué)敘事的內(nèi)容,不但可以強(qiáng)化敘事的情趣,而且可以增強(qiáng)敘事的真實(shí)感和詩(shī)意感,所以說(shuō)‘閑筆不閑’?!保?]在《左傳》的行文中,時(shí)常能看到突然冒出一兩句與主要情節(jié)似乎無(wú)關(guān)的話語(yǔ)。例如,在記錄齊晉鞌之戰(zhàn)的戰(zhàn)前時(shí),《左傳》本在描繪齊晉雙方的軍事布陣與陳列,故事的氣氛此刻是凝重又緊張的,但作者不知為何突然插入齊侯的一句話:“余姑翦滅此而朝食?!保?]678意思是“等我打完這一場(chǎng)戰(zhàn)斗再回來(lái)吃早飯”,緊接著便是緊張的戰(zhàn)斗開始?!蹲髠鳌纷髡咴趯懽鳉v史時(shí),會(huì)刻意地調(diào)整敘述節(jié)奏,讓文章讀起來(lái)更舒服。
(二)“虛構(gòu)”的歷史
《左傳》中有大量的預(yù)知夢(mèng)、應(yīng)驗(yàn)的預(yù)言、君臣間的私密對(duì)話等。周須勇總結(jié)過先秦諸子寫作中的一個(gè)特點(diǎn):“在先秦諸子的散文中,卻有一種特殊的論說(shuō)方式,就是虛構(gòu)故事以明理。”[5]這不僅可以運(yùn)用在諸子寫作特征的分析中,而且整個(gè)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的寫作都受到相同時(shí)代背景的影響,自然會(huì)體現(xiàn)出很多相似的特點(diǎn)。從宏觀的角度分析這些“虛構(gòu)”內(nèi)容的作用:夢(mèng)語(yǔ)、應(yīng)驗(yàn)的預(yù)言是為了證明占卜者技巧的高明,使前后情節(jié)形成呼應(yīng),讓整個(gè)故事渾然一體;君臣間的私密對(duì)話起到了推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的作用。用他人之口對(duì)歷史事件或歷史人物進(jìn)行評(píng)價(jià),使《左傳》作者想要表達(dá)的思想與整個(gè)故事融為一體,讀者自然而然地就會(huì)認(rèn)可其傳達(dá)的深層含義。
《山海經(jīng)》中不乏大量虛構(gòu)的內(nèi)容,推論這些虛構(gòu)內(nèi)容產(chǎn)生的原因是一個(gè)較為復(fù)雜的問題。但有學(xué)者曾系統(tǒng)研究過《山海經(jīng)》與《左傳》之間的聯(lián)系,認(rèn)為戰(zhàn)國(guó)五行家存在故意將《左傳》中的內(nèi)容進(jìn)行帶有豐富想象力改編的行為[6]。并且其在選取《左傳》《國(guó)語(yǔ)》這類史書中的內(nèi)容時(shí),會(huì)有意地選取本就帶有部分神話虛構(gòu)色彩的內(nèi)容,再進(jìn)行玄之又玄的加工。例如,在《左傳·昭公二十八年》的傳文中提到伯封的來(lái)歷:
昔有仍氏生女,黰黑,而甚美,光可以鑒,名曰玄妻。樂正后夔取之,生伯封,實(shí)有豕心,貪惏無(wú)饜,忿纇無(wú)期,謂之封豕。[1]1303
而到了《山海經(jīng)》中,伯封卻已經(jīng)不是人了:
并封在巫咸?hào)|,其狀如彘,前后皆有首,黑。[7]
《左傳》對(duì)于伯封的記載本就存在明顯的虛構(gòu)色彩,后文還將其與傳說(shuō)中的人物后羿聯(lián)系起來(lái),但《山海經(jīng)》的記述明顯不是從歷史的角度出發(fā)。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的五行家在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)選取《左傳》中的材料,說(shuō)明他們認(rèn)為《左傳》有很多內(nèi)容稍加處理便可以轉(zhuǎn)而為己所用。
故事中人物的行為與歷史不同,說(shuō)的話也不能反映歷史上人物的思想,但是這種杜撰故事的創(chuàng)作卻是很多的。諸子著作中的這種寫作方式,雖然最終形成的不是歷史故事,展現(xiàn)方式也是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的小故事,但是其使用這種虛構(gòu)方法的原因卻與《左傳》大致相同——都是為了闡發(fā)自己的思想。虛構(gòu)的寫作方式已經(jīng)被當(dāng)時(shí)的士人完全接納了。
(三)議論的方式
從史書的角度出發(fā),《左傳》中的議論特征是十分明顯的。當(dāng)時(shí)的其他史書,大都沒有直接議論作者觀點(diǎn)的語(yǔ)句。發(fā)生在僖公二十八年的“晉文公召見周襄王”,《竹書紀(jì)年》《春秋》《左傳》的記錄形成了一種極為有趣的現(xiàn)象。《竹書紀(jì)年》的記錄比較實(shí)事求是,符合當(dāng)時(shí)大部分史書的寫作格式,并沒有持什么特殊的觀點(diǎn):
周襄王會(huì)諸侯于河陽(yáng)。[2]101
而《春秋》則發(fā)揮了它的微言大義,揭示了這個(gè)事件的特殊背景:
冬,公會(huì)晉侯、齊侯、宋公、蔡侯、鄭伯、陳子、莒子、邾子、秦人于溫。
天王狩于河陽(yáng)。壬申,公朝于王所。[1]384
《左傳》則說(shuō)得更明白,作者與《春秋》持有相同的觀點(diǎn):
是會(huì)也,晉侯召王,以諸侯見,且使王狩。仲尼曰:“以臣召君,不可以訓(xùn)?!惫蕰唬骸疤焱踽饔诤雨?yáng)。”言非其地也,且明德也。[1]404-405
《左傳》是其中將作者態(tài)度闡釋得最明顯的一位。書中的議論方式有解經(jīng)語(yǔ)、引詩(shī)、引仲尼言等多種方法,這些議論方式在先秦諸子的著作中亦十分常見①。例如,將描寫與議論的發(fā)表穿插進(jìn)行的“夾敘夾議”。
《論語(yǔ)》被稱為最早的諸子著作,體例是語(yǔ)錄體。有人認(rèn)為,《論語(yǔ)》中的話大都缺少歷史背景,也因此形成了閱讀與體察孔子思想的障礙。這樣的說(shuō)法照顧到了《論語(yǔ)》中的大部分,但仍有個(gè)例并非如此。如《鄉(xiāng)黨》篇,整篇全部記行。這在語(yǔ)錄體著作中是十分特殊的。從記錄話語(yǔ)的宏觀角度來(lái)看,《論語(yǔ)》中記載孔子的所有言行都是基于某個(gè)事件發(fā)表自己的看法與議論。
“夾敘夾議”特點(diǎn)體現(xiàn)得更加明顯的著作是《晏子春秋》,陳濤老師稱整本書都是由以對(duì)話為主的短小故事組成,文字樸實(shí)無(wú)華,非典型的戰(zhàn)國(guó)文風(fēng)[8]。每一個(gè)故事基本上都是晏子與君王之間的勸諫故事,而勸諫的行文方式都是先寫具體的時(shí)間,后記錄勸諫言行。例如《景公燕賞無(wú)功而罪有司晏子諫》一篇中,先寫景公與官員之間的矛盾,再寫景公詢問晏子、晏子諫,最后景公采納建議,也就是事件的結(jié)果[9]。這種“起因、經(jīng)過、議論、結(jié)果”的情節(jié)構(gòu)造,與《左傳》的諫言格式極為相似,這在先秦歷史記載與諸子著作中都是一種常用的方法。
(四)《左傳》中的諸子思想
張文儒這樣評(píng)價(jià)過《左傳》中體現(xiàn)的思想傾向:“《左傳》中摻雜有兩種不同的文化傳統(tǒng)。一種是遵循自我國(guó)西周以來(lái)形成的等級(jí)意識(shí)或貴族意識(shí),另一種則反映了摒棄貴族意識(shí)而出現(xiàn)的新的平民意識(shí)或反傳統(tǒng)意識(shí)?!保?0]
在著名的“泓之戰(zhàn)”中,《左傳》引用了子魚對(duì)該事件的評(píng)價(jià),這也代表了《左傳》作者的觀點(diǎn),認(rèn)為宋襄公固守作戰(zhàn)禮節(jié),過于迂腐。而《公羊傳》對(duì)此事的評(píng)價(jià)卻截然不同:“故君子大其不鼓不成列,臨大事而不忘大禮,有君而無(wú)臣,以為雖文王之戰(zhàn),亦不過此也。”[11]大肆宣揚(yáng)宋襄公的“正”,并認(rèn)為其“雖文王之戰(zhàn),亦不過如此也”?!豆颉反砹藵h代正統(tǒng)的儒家觀念,而《左傳》與之觀點(diǎn)截然相反,作者并非恪守儒家理論。
除了間接表示對(duì)儒家思想的反叛,《左傳》有時(shí)還會(huì)直接體現(xiàn)其他諸子的思想,比較典型的是兵學(xué)思想在其歷史記述中的體現(xiàn)。整部《左傳》244年的歷史中就有400多次戰(zhàn)爭(zhēng)描寫。其雖然不像先秦諸多兵學(xué)著作那樣直接講戰(zhàn)爭(zhēng)理論,但其對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)過程的詳細(xì)描寫也蘊(yùn)含著或多或少的兵家思想。例如,《曹劌論戰(zhàn)》中說(shuō)到了軍隊(duì)作戰(zhàn)時(shí)的三個(gè)階段,并闡明不同階段的特點(diǎn)。[1]322對(duì)于《左傳》的思想定性是一個(gè)較為復(fù)雜的問題,仍需要繼續(xù)探尋。
二、從《左傳》的諸子性再談其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)
從前代學(xué)者的研究思路來(lái)看,大多將這個(gè)問題的重點(diǎn)放在《左傳》是“經(jīng)”還是“史”這個(gè)問題上,先確定其性質(zhì),再在這個(gè)基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)作動(dòng)因的分析。筆者認(rèn)為產(chǎn)生分歧的關(guān)鍵在于《左傳》中對(duì)于思想的闡發(fā)相比其他傳經(jīng)之書過少,導(dǎo)致其思想性不夠強(qiáng),史學(xué)性因此凸顯出來(lái)。
說(shuō)《左傳》“以史解經(jīng)”的觀點(diǎn)從邏輯上來(lái)說(shuō)是成立的?!洞呵铩繁举|(zhì)上是一部史書,《左傳》通過補(bǔ)充歷史事實(shí)的方式對(duì)這段歷史進(jìn)行了完整的闡釋,可以幫助后來(lái)人更好地理解《春秋》寫作時(shí)為什么要采用種種微言大義。經(jīng)史的界限有時(shí)并非如楚河漢界那般明晰。事實(shí)上古人對(duì)這個(gè)問題的實(shí)踐要早于理論的總結(jié),唐代呂才的《敘祿命》《敘葬書》均采用“以經(jīng)證史”的方法,這從反面證明了經(jīng)史之間本就可以互通。清代章學(xué)誠(chéng)徹底對(duì)這種現(xiàn)象做出了理論上的總結(jié)——“六經(jīng)皆史”??梢姟蹲髠鳌返淖龇ū緵]有問題,說(shuō)明其是解《春秋經(jīng)》之傳也有充足的理論證據(jù),而《左傳》作者在這方面的疏忽卻是將寫作中心更多地放在了對(duì)史事的撰述上,一定程度上忽視了對(duì)經(jīng)義與史識(shí)的闡發(fā),使其經(jīng)學(xué)特征或多或少地隱匿在波瀾壯闊的歷史敘述中,使后世讀者難以明晰地體悟。
同時(shí),承載文學(xué)、史學(xué)、經(jīng)學(xué)、哲學(xué)的書寫體系在先秦時(shí)期并不成熟。趙輝提出:“史與論是同一行為方式的產(chǎn)物?!保?2]而歷史撰述更是一種需要結(jié)合多種學(xué)術(shù)思想來(lái)進(jìn)行的寫作過程。《左傳》作者想寫一部解釋春秋的儒學(xué)思想著作,但是又需要用歷史撰述來(lái)表述,且可能有著文學(xué)創(chuàng)作的感性動(dòng)機(jī)。這也導(dǎo)致《左傳》看似體例煩亂,實(shí)則從其創(chuàng)作動(dòng)因出發(fā),可以發(fā)現(xiàn)其中內(nèi)含著作者的思路,這也是當(dāng)時(shí)能夠達(dá)成其目標(biāo)的最科學(xué)理性的寫作方式。趙伯雄提到《左傳》采用材料的方式:“《左傳》抄錄其他史料,自撰內(nèi)容很少。”[3]58選取哪些材料是作者自己決定的,無(wú)論是生動(dòng)的敘事,還是明顯虛構(gòu)的情節(jié),抑或是各種發(fā)表議論的歷史材料,這樣的寫作方式甚至不是《左傳》作者經(jīng)過長(zhǎng)期的深思熟慮所刻意創(chuàng)造的,而是在其閱讀諸多材料后自然而然產(chǎn)生的。
參考文獻(xiàn):
[1]楊伯峻.春秋左傳注[M].北京:中華書局,2018.
[2]李民,楊澤令,孫順霖,等.古本竹書紀(jì)年譯注·晉紀(jì)[M].鄭州:中州古籍出版社,1996.
[3]趙伯雄.春秋學(xué)史[M].濟(jì)南:山東教育出版社,2014.
[4]童慶炳.現(xiàn)代學(xué)術(shù)視野中的中華古代文論[M].北京:北京出版社,2002:376.
[5]周須勇.虛構(gòu)故事:先秦諸子論說(shuō)文的一種說(shuō)理方式[J].安慶師院社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào),1996(3):115-117.
[6]常金倉(cāng).山海經(jīng)與戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的造神運(yùn)動(dòng)[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué),2000(6):191-202.
[7]方韜,譯注.山海經(jīng)[M].北京:中華書局,2011:183.
[8]張濤.晏子春秋[M].北京:中華書局,2007:10.
[9]唐子恒,點(diǎn)校.晏子春秋[M].南京:鳳凰出版社,2017:8-9.
[10]張文儒.《左傳》里的兵學(xué)文化理念[J].濱州學(xué)院學(xué)報(bào),2009(1):9-15.
[11]楊龍,點(diǎn)校.公羊傳穀梁傳[M].鄭州:中州古籍出版社,2021:60.
[12]趙輝.先秦諸子散文的“史”體性質(zhì)及淵源[J].中南民族大學(xué)學(xué)報(bào),2011(1):145-150.
作者單位:山東大學(xué)儒學(xué)高等研究院