花椒生香

妻子娘家所在的村，家家戶戶習(xí)慣種幾株花椒樹。花椒剛熟，粒粒飽滿，密密麻麻，一簇簇色澤艷麗、紅若丹霞。秋風(fēng)習(xí)習(xí)，一陣陣花椒香氣沁人心脾，彌漫了整個(gè)村莊。

花椒樹平平常常，關(guān)中地區(qū)隨處可見，是一種極易栽植、耐旱耐病、生命力頑強(qiáng)的灌木或小喬木。常在四五月開花，花細(xì)密，呈黃綠色，花落后便結(jié)出細(xì)小的花椒。多數(shù)農(nóng)家院落與果園周邊，常栽上花椒樹，因枝丫有刺，如一道綠色籬笆墻，可以擋雞阻犬、護(hù)圃佑園。

每次妻子回娘家，總愛摘幾把花椒葉，洗凈、晾干，揉進(jìn)面里，鮮嫩微香。或是做臊子時(shí)，在菜湯里放幾片，帶有一絲花椒香。她采摘一些新發(fā)的花椒嫩葉，裹上一層和了雞蛋的稀面糊，滾過油鍋，炸至金黃，面酥而葉香，且香味獨(dú)特，煞是好吃。妻子還愛做椒葉煎餅、椒葉鍋盔……變著花樣吃，細(xì)嚼慢咽時(shí)一臉滿足。

關(guān)中人愛吃面食，妻子卻不愛搟面，好在她喜歡攤煎餅。和面時(shí)，放入備存的花椒葉，說這樣能提味兒。我不挑食，味覺也差，一張張煎餅卷了菜，根本吃不出來有啥差別。只有到了第二頓，才明顯感受到不同——沒吃完的煎餅放入電餅鐺，烙得焦黃，吃起來果然不一樣。

有一年國(guó)慶節(jié)，我從田里掰回苞谷，在院子剝完苞谷皮，忽然發(fā)現(xiàn)院前的花椒也熟透了。妻子從上而下，小心翼翼，躲開小刺，用剪刀把花椒剪下來；然后用苞谷皮搓成繩，將一簇簇花椒串起，能串一兩米長(zhǎng)。一串、兩串、三五串……掛在房檐下，日頭一天天曬過去，花椒粒也一天天變干、變皺，且融人了歲月的風(fēng)味，似乎滋味更加厚重濃郁。此后，幾乎每次做飯，妻子總?cè)∠乱粌纱鼗ń妨?，過一遍清水。將鍋燒熱，倒人油，等油冒煙了，再轉(zhuǎn)成小火。放人花椒粒，爆兩三秒，用漏勺濾出來。接著，開始下蔥、姜、蒜和各類新鮮的時(shí)令蔬菜。等炒出鍋，上了餐桌，菜里偶見未濾凈的花椒粒。咬著花椒粒，細(xì)細(xì)品，慢慢咂，既麻且辣，嘴唇和舌頭一會(huì)兒就發(fā)麻了。一股股濃郁的麻辣鮮香味兒，會(huì)激活你的味蕾，讓你胃口大開，能多吃兩碗飯。

想起早些年，吃飯時(shí)我嫌揀花椒粒麻煩，總嘟嘟囔囔。丈母娘聽說后，什么也沒說。等冬天農(nóng)閑時(shí)，她將鐵鍋燒得干熱，擦了油，倒入花椒粒，不停翻攪，像焙辣椒一樣，將花椒粒焙干，怎一個(gè)脆字了得——手一捏，就碎了。然后，把焙好的花椒粒倒人石臼，一下下杵成粉末，篩掉渣兒，裝到調(diào)料盒里，送到我家來?？粗缓泻谢ń访鎯海覠o比感動(dòng)。后來知道花椒還是一味中藥，有一定的藥用價(jià)值，比如花椒泡水喝可增強(qiáng)人體免疫力，還可以預(yù)防感冒。我吃飯時(shí)再也不挑剔花椒粒了，也漸漸懂得了給一日三餐添幾顆花椒粒的妙處。

幾片花椒葉，是人間煙火美味；幾顆花椒粒，是黃土地給人們平淡生活的饋贈(zèng)。妻子曾對(duì)孩子講，每年五六月，是采花椒葉的最好時(shí)期。這時(shí)候的花椒葉老嫩剛好，不論直接人鍋還是曬干備用，都是香麻兼具。如果提前了，會(huì)少了麻：若遲了，又會(huì)缺點(diǎn)兒香。

除了做飯，妻子還會(huì)將花椒粒裝成袋，掛在廚房門框上，說這樣不僅吃用方便，還能防蠅、防蟻。夏天米、面易生蟲，妻子按照她母親的吩咐，在面袋旁放個(gè)花椒包，蟲兒就銷聲匿跡了。這真是既省錢又實(shí)用的生活竅門。五月端午掛艾草、七月廚房放花椒……這是人們?cè)谶^日子中總結(jié)出的生活智慧。

花椒歷史悠久，古人認(rèn)為花椒香氣可辟邪，以花椒和泥涂壁，可使房?jī)?nèi)溫暖、芳香。所以，西漢皇后所居殿名椒房，又叫椒室。史料還記載，花椒可用于祭祀，古人認(rèn)為香氣是給神靈的禮物。

我沒想到的是，陜西尤其關(guān)中平原才是花椒的著名產(chǎn)地，且所產(chǎn)花椒更有名。清康熙四十二年（1703）《韓城縣續(xù)志》載：“西北山椒迤邐……各原野、村墅俱樹之，種不一，有大紅袍……遠(yuǎn)發(fā)江淮。”文獻(xiàn)資料大致勾勒出了花椒的歷史，尤其被稱作“大紅袍”的花椒，聽著名字就讓人覺得喜慶。

花椒，從廟堂走進(jìn)百姓廚房，給平淡的生活調(diào)味?；ń凡粌H是中國(guó)的特有香料，還位列調(diào)料“十三香”之首。

期待退休后，我也能在自家菜園里種幾株花椒樹，在“耕讀傳家”的牌匾下，邊耕邊讀，過平淡的日子。等花椒紅了，于粗茶淡飯中撒幾顆花椒粒，或淋上幾滴花椒油，讓生活變得有滋有味；若再加上詩和遠(yuǎn)方，就真把日子過成了美的生活。

（選自《西安日?qǐng)?bào)》2024年9月19日，有刪改）

導(dǎo)讀

“我”對(duì)花椒的情感有怎樣的變化過程？