累寸不已 遂成丈匹

我讀書從未得到高人系統(tǒng)的指導(dǎo)，主要靠自己摸索。早年求學(xué)，不懂得讀書的重要，無(wú)計(jì)劃無(wú)目的，隨便翻閱，未能及時(shí)認(rèn)真讀好應(yīng)讀的好書，以后吃虧不小。過(guò)后補(bǔ)，往往事倍功半，效果不佳。每想到此，總悔恨不已。《學(xué)記》上說(shuō)：“時(shí)過(guò)然后學(xué)，則勤苦而難成?！弊陨碛写松羁探逃?xùn)。后來(lái)在語(yǔ)文教學(xué)工作中，我總力求學(xué)生在每一學(xué)習(xí)階段，切切實(shí)實(shí)學(xué)好每一階段應(yīng)該學(xué)好的東西，認(rèn)真多讀點(diǎn)兒書。

進(jìn)入大學(xué)后，面對(duì)知識(shí)的汪洋大海，如行在山陰道上，風(fēng)光無(wú)限，一時(shí)應(yīng)接不暇，又覺得讀書無(wú)從下手。走上工作崗位，深感學(xué)到的那點(diǎn)兒知識(shí)實(shí)在可憐，完全不夠用，處處捉襟見肘。就在這種心情下，我千方百計(jì)地?cái)D時(shí)間讀書，力求做到“一絲而累，以至于寸；累寸不已，遂成丈匹”，用鍥而不舍的精神走這條豐富自己智力生活的光榮的荊棘路。

怎樣讀書，讀什么書，從來(lái)是值得深入探討的問(wèn)題，也從來(lái)是仁者見仁，智者見智的。

進(jìn)入大學(xué)后，我發(fā)現(xiàn)有的教授幾乎是無(wú)書不讀。每每一提到某本書，他們就會(huì)信口悠悠，乃至滔滔不絕，實(shí)在令人佩服。聽有的高年級(jí)學(xué)生介紹，某某老師曾熟讀《四庫(kù)提要》，懂得目錄學(xué)，這就引起了我對(duì)這方面的關(guān)心。

中學(xué)、大學(xué)課外也曾讀過(guò)不少所謂“閑書”，主要是中外小說(shuō)。讀的原因主要憑興趣，主要憑能借到這些讀物，談不上打文化底子，更談不上做學(xué)問(wèn)。當(dāng)時(shí)，我腦中外國(guó)作家形象最高大的是托爾斯泰，中國(guó)作家形象最高大的是魯迅先生。我最愛讀魯迅的小說(shuō)，覺得很樸實(shí)，鄉(xiāng)土氣息很濃，人性挖掘得很深，很感動(dòng)人。據(jù)母校鎮(zhèn)江中學(xué)一位老校友說(shuō)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，有一位在鎮(zhèn)江中學(xué)教高中二年級(jí)的國(guó)文老師，進(jìn)清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)系求學(xué)之前，曾請(qǐng)求魯迅為他開列一張必讀書目單，魯迅竟然應(yīng)允了。這件事引起了我的興趣。我想，魯迅這樣的大文人竟然為一名學(xué)生開列書目單，其中必有緣故。出于好奇，非把它弄明白不可。

我的母校江蘇省立鎮(zhèn)江中學(xué)，前身是江蘇省立南京中學(xué)。那位老校友告訴我，一二·九運(yùn)動(dòng)發(fā)生時(shí)，南京中學(xué)學(xué)生積極響應(yīng)，連日紛紛上街游行，到國(guó)民政府、行政院門前靜坐，到中山陵哭陵。南京憲兵司令部很頭痛，下令學(xué)校提前放寒假，并勒令江蘇省政府把學(xué)校遷離南京。學(xué)校在鎮(zhèn)江境內(nèi)的“黃山”興建校舍，落成后恢復(fù)上課，學(xué)校改名為江蘇省立鎮(zhèn)江中學(xué)。

老校友說(shuō)的那位國(guó)文老師，是在抗戰(zhàn)期間清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)系研究生班畢業(yè)的，名字叫許世瑛。他身材矮胖，高度近視。學(xué)問(wèn)好，待人和氣，學(xué)生很愛戴他。

許世瑛是著名學(xué)者許壽裳的長(zhǎng)子，許壽裳是魯迅最要好的朋友。據(jù)說(shuō)，民國(guó)三年（1914），許世瑛5歲，許壽裳買了一本《文字蒙求》，請(qǐng)魯迅做許世瑛的開蒙先生。魯迅只給許世瑛認(rèn)識(shí)兩個(gè)字，一個(gè)是“天”字，一個(gè)是“人”字，并在書的封面寫下“許世瑛”的名字。開蒙識(shí)“天”“人”二字，意義非凡，這兩個(gè)字把天道、人事包容無(wú)遺，顯示了中國(guó)人的精神和智慧。后來(lái)，許世瑛轉(zhuǎn)入清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)系，許壽裳請(qǐng)教魯迅中國(guó)文學(xué)初讀者應(yīng)該讀些什么書。魯迅開列了一張書目單，一共12種書：

《唐詩(shī)紀(jì)事》（宋·計(jì)有功）

《唐才子傳》（元·辛文房）

《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》（清·嚴(yán)可均）

《全漢三國(guó)晉南北朝詩(shī)》（清·丁福保）

《歷代名人年譜》（清·吳榮光）

《少室山房筆叢》（明·胡應(yīng)麟）

《四庫(kù)全書簡(jiǎn)明目錄》（清·永 瑢等）

《世說(shuō)新語(yǔ)》（南朝宋·劉義慶）

《唐摭言》（五代·王定保）

《抱樸子外篇》（晉·葛洪）

《論衡》（東漢·王充）

《今世說(shuō)》（清·王眸）

這是一張很有見地、很精到的書目單，教人讀書要知門徑，全局在胸，輕重得體，領(lǐng)會(huì)人物的精神風(fēng)貌。這張書目單讓我領(lǐng)會(huì)到讀書與做人一樣，要識(shí)大體、知先后，知人論世、知世論人。這12種書我并未一一讀過(guò)，常讀的是《世說(shuō)新語(yǔ)》，常翻的是《四庫(kù)全書簡(jiǎn)明目錄》。前者教我評(píng)價(jià)人物要風(fēng)神俱全，后者教我讀書要心中有框架，不能茫然無(wú)緒。

近年，我一直參與語(yǔ)文教材的審查工作，從小學(xué)、初中教材到高中教材，編一本文質(zhì)兼優(yōu)、適用性強(qiáng)的教材十分不易，對(duì)于編選者的甘苦頗能體會(huì)一二。由此，我常聯(lián)想到《千家詩(shī)》《古文觀止》等通俗選本。對(duì)于通俗選本，有些“專家”“學(xué)者”往往看不上眼，殊不知它們?cè)谄占拔幕?、培養(yǎng)大眾心靈方面起著極大的作用。在我幼年時(shí)，《千家詩(shī)》帶給我無(wú)與倫比的生命喜悅。在中國(guó)人心中，誰(shuí)能摧毀“床前明月光”的詩(shī)情？這種詩(shī)情流淌在血液之中。如果這話有點(diǎn)兒道理，不能不歸功于《唐詩(shī)三百首》等類的通俗選本。

我學(xué)古詩(shī)文也是從讀《唐詩(shī)三百首》《古文觀止》等通俗選本開始的，它們把我?guī)нM(jìn)了美好的詩(shī)文家園。后來(lái)進(jìn)一步讀了些各個(gè)朝代的詩(shī)文選本，并讀了幾種《中國(guó)文學(xué)史》，把它們貫穿起來(lái)。這樣，多少有點(diǎn)兒系統(tǒng)的文學(xué)知識(shí)。然而，總覺得自己的那點(diǎn)兒知識(shí)可憐得很，寒磣得很，總是浮在水面上，十分膚淺。我深深體會(huì)到必須專心致志地研讀幾部大作家的著作，隨著他們的人生足跡走一遍，才能真正領(lǐng)會(huì)他們的心路歷程，領(lǐng)會(huì)他們生命的光輝，使自己真正增長(zhǎng)見識(shí)，增添智慧，提升思想認(rèn)識(shí)，不斷完善人格。為此，我前后通讀了辛棄疾、杜甫和陶淵明的著作，深深進(jìn)入他們的精神世界。

（選自《跟著名家好讀書》，中國(guó)言實(shí)出版社2023年版，有刪節(jié)；副標(biāo)題為編者所加）