大豆至簡

臘月二十八的晚上，母親從谷堆里刨出小半袋豆子，挑出兩碗留作種子，剩下的洗干凈了，通通倒進大盆里，用清水泡著。第二天一大早，我們幾家共同出錢，用老石匠鑿的那塊大磨盤磨豆子。磨盤放在表嬸家的屋檐下——只有她家的房子是寬屋檐，下雨也淋不著。大家端著頭晚泡好的豆子，挑著一副準備裝豆?jié){的空桶，來到表嬸家。往磨盤心添豆子的“掌勺兒”工作，大人們不放心交給我們小孩子操持。勺中豆多豆少、水多水少，全靠經驗，還得手快——推磨人的節(jié)奏幾乎是恒定的，“掌勺兒”的稍慢，就可能被快速轉動的磨桿打傷手。這樣危險且精細的活兒，自然只能交給心靈手巧的女人們。磨盤“嘎吱嘎吱”的單調響聲中摻著大人們爽朗的笑聲。小孩子們在磨盤旁的院壩里玩彈珠兒，打紙煙盒，真真假假地干仗……直到所有豆子都磨完了，才各自回家去。

豆?jié){挑回家，用紗布濾掉豆渣，立即上灶煮。父親把豆?jié){倒進鍋里，漿水一開，母親便舀出兩大碗，加入過年才買一些的白砂糖，招呼我和妹妹趕緊趁熱喝下。多年后的今天，豆?jié){早已是最稀松平常的早餐之一，但我固執(zhí)地以為后來喝過的所有豆?jié){的滋味都遠不及那些年母親做的豆?jié){的萬分之一，大概是因為那豆?jié){里有母愛的滋味，有鄉(xiāng)親們的歡聲笑語，有時光遠去的背影，還有那些生活中的點滴光澤。

豆?jié){煮熟后，父親減去了灶膛里多余的柴火，母親開始往鍋中均勻地抖灑石膏水。不一會兒，鍋中那一汪原本黃白的豆?jié){慢慢變得清澈了，松松散散的豆花兒魔術般地沉淀析出。母親輕輕舀出一小盆白玉般的豆花兒。此時，柔弱的漿水，已經站立成挺拔的姿態(tài)。這座白玉一樣的小山，就是我們的午飯。母親雙手捧起一個筲箕，在鍋中反反復復、不輕不重地按壓，壓實了，抄起菜刀橫平豎直切幾刀，那些豆花兒就變成了一方方豆腐。父親早已準備好一塊新抹布，攤在大筲箕中。母親撈出豆腐塊兒，把它們逐一平鋪在抹布上。那一方方“白玉”似乎照亮了四壁黢黑的廚房。

豆?jié){和豆花兒都只是“一頓鮮”，豆腐才是老家餐桌上經久抵事兒的。把豆腐切片，菜籽油燒熱，煎成兩面黃，能放十天半個月不壞。做蒜苗回鍋肉時放上幾片，若綠錦上添金花。豆腐不煎，哪怕只是與白菜一道做成素湯，也“一清二白”。豆腐也舍不得全吃完，父親還要留下一些做紅豆腐。把大塊兒的豆腐改刀，鋪在洗凈曬干的稻草上，再蓋上棉絮，不出幾天，毛茸茸的白絮便爬滿了一塊塊豆腐。父親用筷子依次小心夾起“霉豆腐”，先過白酒，然后放進調配了鹽巴、花椒面兒、辣椒粉等的盆里輕輕滾幾圈兒，一塊塊乳白的“霉豆腐”就成了紅豆腐。裝壇，摻入熟菜籽油，密封好，等過年的臘肉吃盡，蔬菜也青黃不接時才取出一兩塊來吃。聞著臭臭的，一筷頭進嘴，卻奇香無比。如果保存得當，一壇紅豆腐能緊緊巴巴對付大半年。它恒久地為我家大半年寡淡的白飯著色，讓生活多出聊勝于無的微弱色彩。父親最懂得普通人家過日子需要細水長流。

外婆家在我們宋家壩上頭的泡桐崖，不遠，但那里地勢高，渠水難上去。外婆家與我家恰恰相反——她家水田少，旱地多。旱地多，點的豆子就多。記憶中，每年冬天，外婆總要喊我們去她家磨兩次豆子——不做豆腐，只為飽飽地吃兩頓嫩豆花兒。父親和母親忙完一天的活兒，夜幕降臨了，才背著新碾的米匆匆趕去。昏黃的油燈下，外婆、舅媽、母親有一搭沒一搭地拉著家常。老八仙桌上，滾燙的豆花兒冒著白氣，涼了，端進廚房燒滾了再端出來，接著吃……煙火暖身，豆花兒暖心，渾然不覺間，屋外已是白霜滿地。如今外婆早已辭了人世，舅舅因車禍離開了我們，我與表弟也都離開了故鄉(xiāng)。關于豆花兒的往事就像蒙塵多年、破損不堪的電影膠片，我無數次努力試圖修復出兒時清晰的影像，到頭來才發(fā)覺都是徒然。

去年回老家時，我從表嬸家門口經過。不經意間，我又看見了那個老磨盤。它半陷在表嬸家門前的地里，已經太久沒有豆子與它親近。它蜷縮著，四野的苜蓿、絡石等潮水一樣漫過來，幾乎就要將它完全淹沒了……

“四方食事，不過一碗人間煙火。”人間可大，人間可小，最溫暖人心的那一碗還得是故鄉(xiāng)的煙火，母親的煙火。心間事，舌間解，人間至味是清歡。那甜豆?jié){，那嫩豆花兒，那能把一碗寡淡的白飯點綴成似錦繁花的紅豆腐，無以取代。

（選自《文學報》2024年9月26日，有刪節(jié)）

導讀

文章通過大豆表現(xiàn)了哪些情感？