“這牡丹,這芍藥,遠(yuǎn)無(wú)那日好光景??!”初夏燥熱的夜晚,唯有蟬鳴此起彼伏,忽聽(tīng)得青瓦檐下,一落寞人長(zhǎng)嘆。
正是農(nóng)忙時(shí)節(jié),村民們自是無(wú)暇在意風(fēng)花雪月,更無(wú)人知曉新搬來(lái)的那人是大名鼎鼎的孟郊,只以為是來(lái)了個(gè)性情孤僻的怪人。
嗚呼!憑誰(shuí)問(wèn)?一介田舍郎,曾登天子堂;俱往矣。半生沉浮路,都付詩(shī)詞中。
不喜樊籠,歸隱山林
天寶十年,小孟郊呱呱墜地,出生在湖州武康一小吏家中。家中清貧,父親終日奔波在外,母親忙于采??棽?,從小陪伴他的玩伴是家養(yǎng)的蠶、山野的小動(dòng)物和田間的狗尾巴草。
比起人情交際復(fù)雜的社會(huì)生活,孟郊更向往東晉陶淵明筆下“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”的田園生活。于是,在同齡青年大多選擇踏上“十年寒窗”換取“一朝高中”的求學(xué)路時(shí),他毅然向著心中的“南山”踽踽獨(dú)行,不問(wèn)歸期。
客居嵩山的第一個(gè)年頭,孟郊內(nèi)心感受到了前所未有的寧?kù)o,功名拋諸腦后,歡愉近在眼前。逃離俗世的桎梏后,他縱情地享受著“復(fù)得返自然”的避世生活。
少年孟郊曾讀過(guò)曹操的《短歌行》,“慨當(dāng)以慷,憂思難忘;何以解憂?唯有杜康”,這十六字,引人深省。在他看來(lái),遠(yuǎn)離了人群,便遠(yuǎn)離了煩惱,一切都將變得簡(jiǎn)單純粹。隱逸生活就是他的“杜康”,若能忘卻煩憂,他愿長(zhǎng)醉不醒。
仕宦之途,舉步維艱
孟郊是個(gè)孝順的孩子,在那段自我放逐的日子里,心中一直牽掛家中雙親。嵩山生活平淡如水,直到那日孟母尋來(lái),將一潭死水蕩開(kāi)圈圈漣漪,久久難以平靜。
“阿野,你怎狠心棄母而去啊?”聲淚俱下,如杜鵑啼血。
自他幼時(shí),孟母便知其子志不在廟堂,而在山水林澗,終日像個(gè)野孩子似的,這也可能是他取“東野”為字的原因。
孟郊非儒生,不奉“學(xué)而優(yōu)則仕”為圭臬,只覺(jué)人這一世太短,喜樂(lè)順?biāo)旒纯伞V劣诠γ?,無(wú)外乎是身外物。
青年時(shí)期,他遍歷名川,親見(jiàn)或雄偉、或瑰麗、或奇特的自然風(fēng)光,用腳步丈量祖國(guó)廣袤無(wú)垠的大好河山。這人啊,“性本愛(ài)丘山”,所以他才會(huì)在《游終南山》一詩(shī)中感嘆:“即此悔讀書(shū),朝朝近浮名。”
他周游各地,深感黎民百姓生存之苦,苦收成、苦賦稅、苦徭役……仿佛沒(méi)有盡頭。這世道啊,“富者田連阡陌,貧者無(wú)立錐之地”,所以他才會(huì)在《寒地百姓吟》一詩(shī)中悲嘆:“到頭落地死,踏地為游遨?!?/p>
人至中年,也許是因?yàn)槟赣H的殷切期望,又或許是因?yàn)榘傩盏乃罨馃岷妥陨砩畹睦ьD窘迫,孟郊到底還是走上了科舉考試之路。貞元七年,四十一歲的他在湖州舉鄉(xiāng)貢進(jìn)士,旋即赴京應(yīng)進(jìn)士試。次年,遺憾下第,鎩羽而歸。
應(yīng)試期間,孟郊結(jié)識(shí)了四度參加進(jìn)士考試的韓愈。這一年,韓愈得償所愿,登進(jìn)士第。二人因試結(jié)識(shí),又秉性相近、志趣相投,成了惺惺相惜的至交好友。
孟郊雖比韓愈年長(zhǎng)十七歲,但論詩(shī)名成就,卻遠(yuǎn)不及韓愈。然人各有所長(zhǎng),半世潦倒,讓他見(jiàn)自己,也見(jiàn)眾生,為黎民寫(xiě)詩(shī),為不平發(fā)聲,道盡人間疾苦,任誰(shuí)也無(wú)法磨滅他的功績(jī)。
撥云見(jiàn)日,終見(jiàn)天光
首戰(zhàn)名落孫山,孟郊并未氣餒,生活一次又一次的錘煉,讓他從不缺乏從頭再來(lái)的勇氣。貞元九年,他復(fù)應(yīng)進(jìn)士試,再次下第。
頭一回,孟郊感到了迷茫,不知何去何從,似乎他的人生總在屢戰(zhàn)屢敗中虛度光陰。如墜深淵的至暗時(shí)刻,韓愈伸手拉了他一把。對(duì)這位為生民立命的詩(shī)人,韓愈向來(lái)都是不吝贊揚(yáng)之詞,為他創(chuàng)作了不少流傳至今的詩(shī)作。其中,不乏二人相互唱和的“聯(lián)句詩(shī)”。二人情誼,可見(jiàn)一斑。
在孟郊黯然辭別長(zhǎng)安,遠(yuǎn)赴徐州之際,韓愈寫(xiě)《孟生詩(shī)》贈(zèng)別摯友,尾句“卞和試三獻(xiàn),期子在秋砧”,引用歷史典故極陳壯志難酬之情,既為孟郊不平,也為自己不平。
珠玉在側(cè),孟郊怎能輕言放棄?貞元十二年,孟郊收拾行囊,帶著滿腔壯志再度赴京應(yīng)試。這一回,他終得圓滿,進(jìn)士登第。少年孟郊未曾有過(guò)的意氣風(fēng)發(fā),這一日,竟在中年孟郊身上盡顯無(wú)遺。他恣意狷狂,揮筆寫(xiě)就《登科后》一詩(shī):
昔日齷齪不足夸,
今朝放蕩思無(wú)涯。
春風(fēng)得意馬蹄疾,
一日看盡長(zhǎng)安花。
那些逝去的,譬如詩(shī)酒、韶華和磨難,在苦盡甘來(lái)的這一天,都顯得那么微不足道。最不值一提的是過(guò)往,最翹首以盼的是未來(lái),最值得把握的是當(dāng)下。既如此,不妨灑脫些,再灑脫些。
往事暗沉不可追,來(lái)日之路光明燦爛??瓶贾返钠D難,如人飲水,冷暖自知。在那個(gè)旁人窺不見(jiàn)的角落里,厚厚的書(shū)簡(jiǎn)看遍了一卷又一卷,小小的油燈燃盡了一盞又一盞,薄薄的紙張寫(xiě)完了一張又一張……
從田舍郎到天子堂,孟郊走了四十六載。
卯時(shí)的朝霞分明已經(jīng)數(shù)不清見(jiàn)了多少次,但直到春和景明的今天,孟郊才真真切切地感受到,有一束光不偏不倚地照亮了他。
責(zé)編:黃嘉暉